

上

回

——从“文学新星丛书”看一个文学时代

眸

作家出版社

上



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回眸：从“文学新星丛书”看一个文学时代/作家出版社编. - 北京：作家出版社，2009.1

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4572 - 9

I. 回… II. 作… III. ①小说 - 作品集 - 中国 - 当代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 209248 号

回 眸——从“文学新星丛书”看一个文学时代

编 者：作家出版社

选题策划：杨德华

责任编辑：郑建华

装帧设计：曹全弘

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮 码：100125

电话传真：86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷：北京明月印务有限责任公司

成品尺寸：148 × 214

字数：900 千

印张：31.75

插页：4

版次：2009 年 1 月第 1 版

印次：2009 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4572 - 9

定价：56.00 元 (上、下册)



作家版图书，版权所有，侵权必究。
作家版图书，印装错误可随时退换。

序

上个世纪的八十年代中期，中国文学的生存环境因改革开放而绽放生机之时，一批耀眼的文学新星，升腾在文学天空。这个群体中有阿城、莫言、何立伟、刘索拉、刘震云、马原、张平、陈染、池莉、赵玫、残雪、余华、格非、迟子建、阿成……值得咀嚼的是：这个群体中虽然有受过学院打磨的文学之子，但绝大多数作者是生活激流里锻造出来的舵手。这也正好验证了中国一句永恒的格言：是金子总会发光。是他（她）们的生命中的文学染色体，迸发出相同而又各自相异的彩色光环。

我们今天回眸昨日星光时，不能回避生命主体对文学的根本作用。记得，美学家王朝闻评说生命主体和艺术的关系时，曾说过大意如是的话：天在下雨，如果你是一块石头，任雨水从你身上流过；如果你是一块海绵，就会本能地将雨水吸吮储存于身，润其草木开花结果。如此说来，前者因为缺乏文学基因，难以成才；而后者因为生命主体中就藏有文学因子，落墨时笔锋犹有神助，常常是一泻千里而不可收。因而可以这么界定：昨日的灿烂星空，是文学才子才女们生命之光的施放。

当然，后天的努力也是重要的成因。如果没有对文学的痴迷和努力，再好的文学种苗，也会因荒于耕作而夭折。当然，最值得庆幸的是他（她）们的青春与改革年代同步，用“生正逢时”来概括，似无失准之处。之所以这么说，因为他们笔耕时日，用文学图解政治的年代已然逝去；文学已还原为精神的自由落体，





因而他（她）们笔下勾勒出来的生活，都是他（她）们心灵里最想倾吐的歌。尽管当时，对文学声嘶力竭的干预之声并没绝耳，但面对虎啸龙吟的文学现时，已是强弩之末，不再构成对真实文学的死亡威胁。这也是昨日星光变成今日长虹，继而演绎成满天彩霞的成因。

记得，当时我正主持作家出版社的工作，这套“文学新星丛书”的出版前后，我和编辑都曾应对过各种干扰的杂音。但经过时间这个无情法官的检验，这些文学新星们的处女作，并没有因岁月更迭而失去当年的风采。因而，今天作家出版社重新选编他们的重点作品出版，并收入他们重新回忆这段创作经历的文字，是承前启后、继往开来、富有历史目光的文学壮举。

作为一个文学和出版界的过来人，我为此而兴奋举杯：祝愿中国大地上的文学彩虹，不断冉冉升起，美我中华，光耀世界！

从维熙

于2008年10月



目录



序 从维熙

目
录

- ◆ ◆ ◆
- 阿 城 · 棋王 / 1
会餐 / 18
- 王兆军 · 蝌蚪与龙 / 23
蝌蚪与龙（节选） / 30
回忆激情 / 40
- 莫 言 · 透明的红萝卜 / 45
秋水 / 54
回忆黄金时代 / 66
- 刘索拉 · 你别无选择 / 71
你别无选择（节选） / 75
- 何立伟 · 小城无故事 / 84
白色鸟 / 92
当时文学皓如月 / 98
- 丁小琦 · 女儿楼 / 105
- 蔡测海 · 母船 / 108
远处的伐木声 / 118
有关《母船》的回忆 / 134



- 胡 辛 · 这里有泉水 / 135
四个四十岁的女人（接选） / 143
京都红地 情深谊长——我与作家出版社 / 154
- 张 平 · 祭妻 / 160
祭妻 / 165
- 邵振国 · 麦客 / 175
买驴 / 179
通向墓地 / 193
- 马 原 · 冈底斯的诱惑 / 199
新忏悔录 / 204
- 黄 尧 · 荒火 / 213
黑峰谷 / 218
我与《荒火》的创作 / 228
- 蒋子丹 · 昨天已经古老 / 236
黑颜色 / 242
这本书似曾相识 / 259
- 何继青 · 遥远的黎明 / 265
遥远的黎明 / 270
遥远的记忆 / 280
- 陈吉蓉 · 人魔 / 284
小巷里曾有一颗星 / 290
- 刘西鸿 · 你不可改变我 / 298
- 洪 峰 · 瀚海 / 301
生命之流 / 305
一些记忆 / 319



- 路 远 · 在马贩子宿营地 / 321
- 残 雪 · 天堂里的对话 / 324
天窗 / 339
- 王凤麟 · 雪葬 / 349
雪葬 / 353
那年 那岁 那人 / 359
- 刘震云 · 塔铺 / 365
被水卷去的酒帘 / 370
- 马未都 · 记忆的河 / 385
月光奏鸣曲 / 389
- 陈 染 · 纸片儿 / 398
纸片儿 / 409
时光的痕迹 / 422
- 吴 滨 · 城市独白 / 424
梦里花落（节选） / 430
- 池 莉 · 烦恼人生 / 443
月儿好 / 451
- 李 晓 · 小镇上的罗曼史 / 460
机关轶事 / 466
随感 / 478
- 庞泽云 · 夫妻粉 / 481
- 迟子建 · 北极村童话 / 485
沉睡的大固其固 / 496
我的第一本书 / 509
- 阿 来 · 旧年的血迹 / 512
老房子 / 517



- 一本书与一个人 / 524
- 韩春旭·背对命运的独白 / 529
- 谢友鄞·大山藏不住 / 532
- 窑变（节选） / 540
- 我决不瞒报 / 549
- 翁新华·再生屋 / 554
- 空屋 / 559
- 岁岁元宵 / 569
- 徐 星·无主题变奏 / 577
- 赵 玫·流星 / 580
- 流星（节选） / 584
- 张聂尔·上流风情 / 595
- 闽西人 / 604
- 格 非·迷舟 / 615
- 追忆乌攸先生 / 620
- 余 华·十八岁出门远行 / 626
- 十八岁出门远行 / 629
- 杨争光·黄尘 / 636
- 从沙坪镇到顶天峁 / 640
- 我的写小说和我的第一本小说集 / 646
- 肖亦农·红橄榄 / 649
- 孙 泱·黑鸽子 / 652
- 蓝钗 / 657
- 黑鸽子还是黑色的吗？ / 667
- 冯敬兰·夏日辉煌 / 674



- 湮灭（节选） / 681
夏天的记忆 / 692
- 高 光 · 血劫 / 699
- 查建英 · 到美国去，到美国去 / 702
芝加哥重逢 / 711
- 黄康俊 · 海蚀崖 / 722
- 张冀雪 · 青绿之想 / 725
- 阿 成 · 年关六赋 / 728
人间俗话 / 735
感受与记忆 / 745
- 李平易 · 巨砚 / 749
- 毕淑敏 · 昆仑殇 / 752
送你一条红地毯（节选） / 757
- 彭东明 · 大日子 · 小日子 / 770
大日子 · 小日子（节选） / 777
1987 年的记忆 / 791
- 雷建政 · 劫道 / 798
- 许 辉 · 夏天的公事 / 801
夏天的公事（节选） / 806
瓦埠湖畔瓦埠镇 / 819
- 李森祥 · 台阶 / 820
- 谭甫成 · 荒原 / 823
愤怒的河滩 / 828
闪亮的河 / 844
- 鲍柯扬 · 厮杀 / 853



刘 恪·红帆船 / 856

吕 新·山中白马 / 859

北 村·聒噪者说 / 862

聒噪者说（节选） / 868

回忆今天 / 881

晓 白·归国少女 / 886

呼唤心灵（节选） / 892

生命中的一种状态 / 905

海 涛·香岛 / 915

曾明了·风暴眼 / 918

王 平·雨打风吹去 / 921

那个 / 930

季 宇·当铺 / 936

墓 / 942

难忘的回忆 / 950

曾维浩·凉快 / 953

凉快 / 958

吉米平阶·北京藏人 / 967

有个弟弟是活佛（节选） / 973

一本书主义 / 984

◆ ◆ ◆

附录 回望文学新星崛起时·石 湾 / 987

后记 杨德华 / 998

棋 王

阿 城





阿城漫画像

曹 力 作

阿城 姓钟。一九八四年开始写东西，署名就是阿城，为的是对自己的文字负责。我出生于一九四九年的清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，“文化革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者仅十多年。一九七九年退回北京，娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历，不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。

目 录

序 季红真

棋 王

树 王

孩子王

会 餐

树 桩

周 转

卧 铺

傻 子

迷 路



阿城·棋王

序

季红真

阿城冷不丁地冒了出来，简直像一个大故事篓子，从容不迫地讲述各种各样的故事。《遍地风流》（《遍地风流》系阿城的一组正在陆续发表的系列短篇，未收入这个集子）诸篇也许以异乡见闻而独放异彩，而《棋王》、《树王》等中篇则都是上个年代知青生活的寻常人事，并不超出普通中国人的想象力。而且，他全部的作品都采用朴素得近于古老的故事叙述方式，平铺直叙，时序自然，情节线索简洁单纯，却带给人无尽的韵味，像一支支旋律平缓而沉积着世代平凡人生内容的古老谣曲，平和中引发着普遍的审美共鸣。

在这个信息爆炸的时代，小说以众多的流派和五花八门的形式技巧，令人目不暇接，简直让人疑心作家们穷尽了人类存在的全部状态和审美活动的全部潜能。即使把视野限制在我们脚下的这片国土上，历史转变时期文学潮头的迭起与表现手法的种种新奇趋向，也足以让人眼花缭乱。生活越来越紧张的节奏，现代人越来越强劲不宁的内心世界，与越来越复杂的小说形式之间，显然有着某种同构对应关系。在这一片纷纭繁荣的气象中，阿城的小说却以其朴素的故事和比故事更朴素的叙述方式，开出一片美学新地，争得广大的读者群，这是极不容易的。何况他对表达感知到的民族文化氛围，使中国小说与世界文学对话的自觉努力，本身就代表着一部分青年作家们的共同努力，预示着一个正在兴起中的文学流派的成熟。这也使他的小说具有独特的研究价值。





阿城小说引起的普遍反响，可以追寻到其中所浸透的民族文化的浓厚氛围，感觉的丰富、情绪的节制与意旨的含蓄，都在民族民间口语的独到运用中见出风格。俗中见雅，朴拙得近于瘦瘠而又遍布机巧。也可以追寻到生活越来越繁忙的现代接受者，有逆于纷纭变化极不确定的社会生活，寻求内心稳定和精神平衡的审美心理需求。但更重要的，是他笔下的故事所传达出的，源于现实人生之中，又超于现实人生之上，对世界人生的整体理知。而民族心灵的形式与现代意识的有机融合，则是他个性化的感知方式。

他面对一个逝去的时代，以智者的幽默掩饰起内心的沉重，在普通人真切平凡的人生状况的描述中，升华出对宇宙、自然、生命、人的玄思默想。正是这些深层的意义构成了阿城小说内在的意韵，带来韵味隽永的美学效果。

阿城讲述的全部故事，几乎都是以第一人称叙述，尽管有些时候，句法的紧凑，使人称若隐若现于变化明显的叙述节奏中。于是，“我”便是他的作品中最基本也是最重要的艺术形象。即使是《会餐》、《树桩》这些以第三人称叙述的作品，也可以使人感觉到叙述者与“我”之间的明显联系。

这是一个明显地带着作者自己影子的形象，也可以说是作者艺术化了的自我形象。“我”生长在都市，中学未曾读完，便“文化大革命”了。“我”和王一生、倪斌（《棋王》）、来娣、老黑（《孩子王》）、李立（《树王》）们一起，从四面八方走上上山下乡的漫长道路。“我”并不尽有过惊人的壮举，也没有什么匡时济世的伟大抱负，似乎只是被动地随着时代风潮沉浮，在无法选择的命运中，默默地注视领悟着自身以外的广大世界。而正是这一点构成了这个人物不同于其他知青形象的重要特征。

无所作为的时代没有给人们提供正常实践的可能，青春的活力与创造的欲动，或在压抑中死灭，消沉下去；或者在自身寻求发展，导致精



神的自我膨胀，反抗那个时代的同时，也深受那个时代的影响。这两个方面构成我们通常在知青题材的作品中看到的两类形象。而“我”则不同。

在知青生活结束以后，作者回身反顾，不讳言，不虚饰，忠实地记叙着以往生活的真切感受。那曾有过的劳苦困顿、精神的压抑、灵魂深刻的寂寞，以及苦中作乐的欢欣，都鲜活地存在于“我”的感觉中。但自我的存在毕竟只是认识世界的一个前提，比这全部感觉更丰富的是陌陌的个体人生旅途中遇见的众生相。那出身寒苦始终为衣食困顿着，却终于以其普通人的执拗，完成了一次人生证明的王一生，和活在儿子的记忆中，一生在屈辱贫病中挣扎，以一双弱手折着书页，也翻动着普通人的生命史的母亲；那瘦小精悍，沉默而执拗，终因不能顺从盲目的潮流而积郁丧生的肖疙瘩，和他顽皮机灵的儿子六爪；那力大过人却木讷少言，在艰辛的生活中深藏着朴素希望的王七桶，和他憨直早熟，以认真与毅力追求知识的儿子王福；还有那些无名无姓，在荒谬的年代，以其劳动者特有的幽默，在一片混茫中依然保持着丰富的生活意趣的普通农民们（见《会餐》），都在“我”的经验世界中，构成知青生活不可忘怀的部分。不仅如此，即使那些并不直接与知青生活发生联系的人们，在与“我”人生邂逅的偶然相逢中，也在心灵中留下了不可泯灭的痕迹。那枯老如树桩，却以古老质朴的诗情歌韵，凝聚起一个民族无法扼杀的情感与活力的民间歌者（《树桩》）；那天性袒露的蒙古族男女骑手（《遍地风流·洗澡》）；那些在赶马帮的闯荡生活中生命张弛激烈的汉子们（《遍地风流·溜索》）……都以各自独特的人生内容，沉淀在“我”的感觉中，使“我”有限的生命负载着无限的人生。

于是，我们便在阿城以第一人称为主的叙述方式中，看见了一种普遍的结构。他以“我”的存在为起点，深入自我以外的现象世界，通过对一个个具体人生故事或片断的叙述，又返回到一个新的更为丰富的自我之中。他笔下的全部故事，都在“我”一次又一次的认知感悟过程中，完成着感情与思想的升华。这种圆周式的叙述结构，是我们理解他作品全部意旨的内在枢机，而在“我”内外交通的丰富性格中，则既体现着一种人生态度，也反映着作者的审美态度。