



绿的眷恋

宋群

白山出版社

绿的眷恋

宋群著

白山出版社



(辽)新登字 13 号

图书在版编目 (CIP) 数据

绿的眷恋/宋群著—沈阳：白山出版社，1994.4

ISBN₇-80566-394-7

I. 绿…

II. 宋…

III. 散文—中国—现代—选集

IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 03653 号

白山出版社出版发行

(沈阳市沈河区二纬路 23 号)

邮政编码：110013

七二一二工厂印刷

开本：850×1168 1/32, 8 印张 191 千字

1994 年 4 月第一版 1994 年 4 月 (沈阳) 第一次印刷

责任编辑：李之熙

封面设计：王 宇

特约编辑：冒雨吉

责任校对：罗达奎

印数 1—6000

ISBN₇-80566-394-7/G·36

定价：6.20 元

内 容 简 介

本书收入的 52 篇作品，是作者在从事几十年记者工作中撰写的文章，其中有人物通讯、事件纪实，有采访随笔、趣事杂谈，也有虚实结合的小评小议式的小品。作者把这些作品归入三个单元：一是温情缕缕，二是往事尘烟，三是轻风细浪，四是心香一瓣。从这样的设计中便可使读者感受到《绿的眷恋》的绵绵思绪。

序

几年前，解放军报社老新闻工作者作品丛书出版，叨这个光，我也以《今日硝烟》为题，将几年来在军报上发表的一些新闻作品，汇集起来，出了一个小册子。

重读那些作品，不说是百感交集吧，心中毕竟不太是个滋味：这就是奋斗几十年新闻工作留下的足迹吗？

于是，我想到了美国作家索尔·贝娄在谈创作经验时讲到的一个故事：一位歌手在某地演出，他唱完了第一个咏叹调，获得了热烈的掌声，听众喊着：“再来一次，快点，快点！”他唱了第二遍。听众又要求他再唱一遍。接着，他唱了第三遍，第四遍……他已声嘶力竭，听众却依然不依不饶地喊着：“再来一次，再来一次！”他气喘吁吁地问：“我这个咏叹调还要唱多少遍呢？”有人告诉他：“直到把调门唱准时为止！”

我也许就是这样可悲的歌手，或许，连这样可悲的歌手也不如。

1988年，我终于离开了工作岗位，搬进了干休所，过起了离休生活。养鱼种花，挥毫泼墨，或者是买菜做饭，研讨“孙子兵法”，以颐养天年，像足球运动员“挂鞋”那样，从此放下那支用了一辈子的笔。

但是，不知为什么，我没有过得这样清闲，耳边总好像有人在喊着：“再来一次，再来一次！”

调门唱不准，但是并不甘心。

于是，不知不觉，摸摸索索地，又写了起来。好在，现在要写的，不是按照接连不断的一个又一个指令去做，不必急急忙忙地去当作一项任务来完成。我可以从容容地去想想，去看看，我就再唱唱从内心流出的歌，尽管多半调门还是找得不太准。

我把这种写作，当作自己的一片绿荫。不光是在绿荫下休息，也在绿荫下回顾既往，偿还过去欠下的各种各样的感情债，也在绿荫下看看外面的世界，情不自禁地发出几声感叹。

这些东西，当然也不再是以军报记者的身份，发表在军报上的那些新闻作品。但是，不管我情愿与否，几十年新闻工作的烙印，我是无法摆脱掉的。在我翻检那些发黄了的旧笔记本时，一字一句，有时会忽然给我拉出一个人物，一个故事。飞雪长白山，碧波西沙岛，缺氧高寒的青藏高原，那些凡人小事，还时时萦绕在脑际。过去就觉得对他们欠下了债，没有把他们闪光的一切充分地表现出来。那些依然健在的，那些已经故去的，他们的身影，实际上已经同我的生活密不可分。即使在今天，在我似乎悠闲地叙述家庭消闲生活时，他们也还在影响着我，或者说，仍然时刻成为我生活的绿荫。

过时了罢？有时我也会对自己发出这样的疑问。但是，我不相信那些被鲁迅称作为中国的脊梁的人为之奋斗的事业会过时。痛苦，挫折，这是奉献的一部分，也许更是更值得讴歌的一部分。

我还要讴歌应当讴歌的人。

我还要唱下去，再唱一次，再唱一次，直到把调门找准。

也许，正是这些唱一次又唱一次的调门不太准的东西，会对你找准调门，有点小小的帮助。果真如此，那就会使我欣欣若狂，更高兴地唱下去了。

作者

1993年8月于北京

目 录

• 序 •	(1)
-------------	-----

• 温情缕缕 •

1. 重读人生	
——我的“孙子兵法”之一	(3)
2. 童真的熏陶	
——我的“孙子兵法”之二	(10)
3. 李生的欢乐和痛苦	
——我的“孙子兵法”之三	(15)
4. 一起去追寻那颗新鲜的太阳	
——我的“孙子兵法”之四	(20)
5. 那一片绿荫	(25)
6. 幽默的内疚	(29)
7. 激情如火	
——笔祭陶铸之一	(32)
8. 古城春早	
——笔祭陶铸之二	(41)
9. 浯溪水香	
——笔祭陶铸之三	(49)

• 往事尘烟 •

10. 冰河夜渡	(57)
11. 风雪千里	(60)
12. 七月流火	(64)
13. 马蹄声碎	(68)
14. 乳汁甜甜	(72)

15. 女兵血泪	(75)
16. 梦魂萦绕	(80)
17. 将军风采	(85)
18. 桑榆非晚	(89)
19. 余音袅袅	(92)

• 轻风细浪 •

20. 无悔的信念	(99)
21. 生活是美好的	(102)
22. 酒滋味	(105)
23. 家务事	(108)
24. “考据癖”的考据	(111)
25. 逼文为“商”	(114)
26. “微笑”探秘	(117)
27. 麻木灵魂里的安眠药	(120)
28. 吃蝎子和尝农药	(122)
29. “健忘症”的复发	(125)
30. 名字上的功夫	(127)
31. 舆论的冷和热	(129)
32. 失去“危机感”的危机	(131)
33. 谁加的包袱	(133)
34. 大漠孤烟直	(135)
35. 钓鱼情趣	(137)
36. 到长城的好汉们	(139)
37. 新闻·奇闻·丑闻	(141)
38. 瓜子笑话	(143)

39. 对号入座.....	(145)
40. 剪春韭.....	(147)
41. 健身有术.....	(149)
42. 功能错位.....	(151)
43. 超前说蛇.....	(153)
44. 并不陌生的天桥把式.....	(155)
45. 陈酒腊肉香.....	(157)
46. 雷锋的毛料裤.....	(159)
47. 非卖品的橱窗表演.....	(161)
48. “老头，靠边！”.....	(164)

• 心香一瓣 •

49. 遨游在生活的太空里	
——“哈雷”的小朋友夏汇.....	(169)
50. 未来的魅力	
——薛培森和他的空军航空博物馆.....	(179)
51. 一个昨天和另一个昨天	
——鲁珉不堪回首话当年.....	(192)
52. 跨过这道门槛	
——不会被遗忘的空军老航校副校长白起.....	(209)

• 温情缕缕 •

• 数 学 问 题 •

重读人生

——我的“孙子兵法”之一

老友余某来访。离休数年未见，其面色红润，体健如初。询以健身之妙法，答曰：“研究孙子兵法！”大惑。友虽戎装终身，然则从未亲临火线冲锋，亦未运筹帷幄于指挥部，即使演兵场上持五一手枪打靶，命中率亦多为“光头”。何以离休之日，仍能以桑榆未晚之干劲，埋首于敌我谋略之研究？友笑曰：“误会矣！此孙子非彼孙子也，孙武孙臆辈于吾等何干？此孙子实乃儿子之儿子，亦即尊吾为祖之人也。吾之研究，即对此人之研究也。”

至此，恍然。友所谈不过是“抱孙子”之行当。友正色曰：“君岂可小视此项专业！个中学问之大，非君终生爬格子所能比拟；影响之广，足以关乎民族兴亡，不可不察也！”

叩以其中之妙，友略述其要，闻之果获益匪浅。科学应普及，知识须传播。因以录之，与读者共赏。

国之大事

孙子曰：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”开宗明义，把研究之内容，摆在了重要位置上。

你要研讨“孙子兵法”，不弄懂其重要性，即不会有自觉性。抱孙子这件事，曾被“四人帮”搞乱过。他们曾经叫嚣：“让那些老家伙回家抱孙子去！”这里，他们既是居心叵测，有意制造舆论，为篡党夺权扫清道路，同时也无意中贬低了抱孙子的价值。

抱孙子有什么不好？当你真正到了离休年龄，工作起来身体

和精气神有点来不及了，回家抱抱孙子，让青年人无后顾之忧地去工作，这不也是“发挥余热”，为革命作贡献吗！

现在，人们常常劝离休了的老同志，要心广体健，想办法颐养天年。因而，种花钓鱼，搓麻将打台球，乃至跳老年迪斯科，搞服装模特儿表演，一个浪潮接着一个浪潮。当然都好。可照我的体验，均不及抱孙子更为实在有益。养鸟，无非听其鸣啭；种花，只为赏其色香。怎比得上小孙子。呀地一声：“爷爷，抱抱！”两只小胖手一伸，扑向你的怀里，那一刹那，其欢快，其乐趣，远非什么“鱼儿上钩”，搅动了鱼漂之滋味所可比拟。是的，也许不时会有一泡尿喷撒在你干净的衣襟上，一点屎星散落在你新买的沙发上，有点儿叫你不快。但是，在他瘪起小嘴一声可怜见的哭声中，你的怨气，你的愤懑，便会如烟如云，立即淡了，散了。而且，不要忘记，你抱着的孙子，是在不知不觉逐日每时地长大着。刚出生时不过七斤八斤（“九斤老太太”的确不多），几个月后，就会十多斤，周岁要二十来斤。如此这般，你天天抱下来，不愁不变成一个连自己都要惊讶的大力士。这是再简单也不过的健身之法。

有人老是想不开。明明是一大乐事，偏偏把它说成是在干“带薪保姆”的活儿，变成了沉重的负担。看来，不论干什么事，都有一个从什么角度想的问题。

以上仅仅是从个人乐趣方面来说的。如果上纲上线，从“培养革命事业接班人”的高度来考虑，其重要意义更是不言而喻的。不要忘记，祖国的未来，民族的未来，都寄托在他们身上。说这是“国之大事”，“家之大事”，实不为过也！

知彼知己

“知彼知己，百战不殆”。抱孙子，也得运用这条法则。不懂得孙子，又怎么能抱好孙子！

为了迎接孙子降世，我买了并且认真地阅读学习了一大堆

“育儿百科全书”“婴幼儿保健知识”之类的书籍。初生婴儿何时脱落脐带，何时会张开眼睛观望外界事物，为什么睡梦中有时会微笑，有时会啼哭，还有，怎样为婴儿喂奶，怎样为他穿衣，怎样为他洗澡，等等。所有这些，自然是全家，尤其是孙子的妈妈动手。但是，作为爷爷，我也兴味盎然，不时地站在一旁指手划脚一番。比如，洗澡水太烫了，衣服太硬了之类，仿佛也是个带孩子的行家里手。

本来嘛，孙子是第三代，你至少有带儿子的经验吧，没有儿子何来孙子！然而，一念至此，心中不免有点不踏实。鲁迅的儿子刚刚学会说话不久，就批评鲁迅：“这种爸爸，什么爸爸！”对比起来，我距“这种爸爸”还相当远。回忆往事，连儿子究竟怎样忽然之间长大的，都有点模糊了。什么时候吃奶，什么时候加的饭食，什么时候长牙，什么时候会走路等，怎么连点印象也没有了呢？我不是吹嘘那时是一心扑在工作上，但的确没有在孩子身上花多少功夫，大部分时间是往保姆手里一塞就算了事（顺便说一句，五十年代的保姆与今天的保姆似乎不大一样，不是除了钱之外就很难打动她）。也许，有一条是肯定的，那时候的孙子远没有今天的金贵。这同革命形势的发展恐怕有点关系。红军长征途中，不少老革命是把刚生下的孩子忍痛留给了驻地的老乡，顶多留下两块光洋，就继续前进了。建国后，有条件了，生活安定了，也无非是请位保姆帮忙。现在不同了，一对夫妇只生一个孩子，这孩儿的上边就至少有着父母之上的爷爷、奶奶，外公、外婆等一大堆人，都在围着这位“小太阳”、“小皇帝”转。而且，科学昌明，人人都掌握了一大套育儿的书本知识，于是，各种建议、批评，纷至沓来。这个说，天冷要多加衣服；那个说，小儿怕热不怕冷，就是怕捂着；有的主张食用“力多精”奶粉，说是为了孩子健康，不要吝啬那几个钱；有的则坚决主张饮用鲜牛奶，属点水，既富有营养又便于消化。众说纷纭，莫衷一是，弄得家庭里的最基层人员——儿媳妇手足无措，到底该听谁的？

大家面面相觑，末了，谁也弄不清楚谁是正确路线的捍卫者。育儿知识之类，实属“本本主义”，归根到底，还要看孩子本身的情况，体质如何，吸收如何，知彼知己，你弄清了这个“彼”了吗？其实，怕是连“己”也未弄清楚。你掌握那点书本上的育儿知识，细细查对起来，往往这本书和那本书互相间就有着不少相矛盾的地方。

于是，叹口气，只好听其自然。

天时地利

你不得不承认，上帝安排的大自然是最伟大的。

即以喂奶为例，现在谁都不能否认，婴儿最好的食品是母乳。我们干休所里一位七十多岁的老同志，身体十分健壮，至今还能骑着自行车从城里到香山游玩。他介绍自己身体好的原因之一是：“感谢我的妈妈，我吃她的奶到七岁，上小学下课了，回到家里还要先伏到妈妈怀里吮一次奶水！”吃到七岁，未免有点太久了，不足为法。但是，母乳的好处是显而易见的。名牌奶粉“力多精”的铁罐上，赫然印着“母乳喂哺对婴儿是最好的”说明。据传，这是人家政府的规定，你推销香烟就得在烟盒上印出“吸烟有害”的警告，你推销奶粉，就得在奶粉罐上印出一条说明，对婴儿最好的营养是母乳。至于听不听警告和劝告，那是消费者的自由。

母乳最好，多少科普文章指明，它是根据婴儿生长的需要来生成的，什么钙、锌、铁、磷……应有尽有，而且，最妙的是，这奶水又是按婴儿成长发育不同时间，不断自行调整变化其成份，比你用任何什么科学配方制出的奶粉之类还要科学得多。又据说，母乳还可以增强婴儿的抵抗力、免疫力，等等。

既然母乳的好处说不完，何以又有这么多可怜的婴儿吃不到母乳呢？原因各有不同。有的是因为母亲身体不佳（奇怪，那些生活在城市里的妇女营养好，却提供不出多少育儿奶水，以粗茶淡饭度日的农村妇女却往往奶水充沛），有的是为了保持自己美好

的身材，也有的是为了全心全意地搞事业，只好忍痛让娃娃也跟着作出点牺牲。

我的孙子只吃了三个月的母乳。他比他爸爸好多了。他爸爸出生一个月，就断了母乳。五十年代，女同志产假只有46天。赤诚地为争取男女平等的精神，使那时候的妈妈门，连提前一分钟下班都不肯。因此，产假一结束，只好忍痛断奶。今天，孙子情况不大一样。全家一致决议：要喂母乳。做妈妈的有六个月的产假，完全可以做到。谁知，吃到三个月，奶水淡了，没了。喝鲫鱼汤、猪蹄汤，服中药、西药，一应办法，均属无效，孙子只好像当年他爸爸一样，从玻璃瓶里吮吸牛奶。

看着小孙子眨巴着圆圆的小眼睛，不那么情愿地从奶瓶里吸奶，改变着食品结构，我情不自禁地放开了思想野马。上帝安排了多种多样的自然环境，亚当夏娃的伊甸园，吃果子，是为人类提供了诸多方便，当然，有时候也不免制造点麻烦，而那麻烦的后果，又往往是后来的方便。人类生存竞争，适应环境，改造环境，不想走过了头，破坏了生态平衡，那大自然就要转过头来惩罚你。这类事情不是已经很多很多了吗？

天时，地利，孙子用兵之道的重要内容，就某种意义上讲，这天时地利，恐怕也就是适应自然，顺乎自然。否则，就要危险。多少人已经发出了并非危言耸听的警告：生态平衡继续破坏下去，若干年后，地球就会完蛋。到那时候，你孙子的孙子，不骂你才怪呢！

骄子不用

自从孙子出世之后，儿子就有了明显变化。由于他有了儿子，就知道了养儿子之不易，当爸爸的艰难。比如，每天早晨五六点钟，孙子照例睡醒了，第一件事便是要喝奶。为此，儿子就必须一大清早到大门口奶站取奶，回来再煮沸，灌到奶瓶里，冷却，然后抱起孩子来喂。孙子还有一个习惯，喝完了奶接着就要大便。从

吃到拉，一个完整的过程。儿子把着孙子的小胖腿，让他舒舒服服地拉。同时还得认真观察，大便是干是稀，颜色是浅是深，由这里来判断消化如何，饮食上该注意点什么。

儿子把着孙子大便，颇为感慨地说：“这真是一把屎一把尿地拉扯孩子……”

我于是得意地笑了：“你终于也懂得了。你也是这样一把屎一把尿地……”儿子早晨睡懒觉已是多年的习惯，不到上班前几十分钟是不肯起床的。大多时候是喝上几口米粥（那是他妈妈为他早准备好的），拽上半拉馒头，就骑车赶去上班，早起十分钟也不至于狼狈至此。批评多次，得到的回答是：“千金难买早晨觉！”坚持不改。有了儿子，形势所迫，睡懒觉的毛病一扫而光。

然而，你不要以为儿子有了儿子，就不再是儿子了，远远不是那么回事。许多事情，其依赖性依然故我。把孙子交给我们，并美其名曰：“照顾你们老年免除寂寞！”细细想来，也未始不是一种依赖。老伴有时疑惑地提出：“我们是不是包得太多了？”正如有的人说的那样，儿子有了儿子，儿子依然没有断奶。

怪谁？我们社会的历史传统，也在烙印着我们的身心，制约着我们，也制约着儿子。鲁迅说：中国人“所有小孩，只是父母福气的材料，并非将来‘人’的萌芽”。中国人，80岁的老莱子，在双亲面前，还故作姿态地玩拨浪鼓。我们的儿子早已过了“而立”之年，长时间以来，还是睡到早晨母亲给他准备好早饭，粥热了，要事先凉好，简直与对待幼儿园的孩子一般无二。不是说“外国的月亮圆”，外国有一条颇值得效法的规矩：儿子但到了十八岁，成年了，就得独立生活，经济上再靠父母就脸上无光。有人说，外国人是把儿童当成大人，平等相处，鼓励他独立生活。我们则常常是把成人当成儿童，始终断不了奶。这大约是与把他当成“福气的材料”直接有关。

孙子兵法，强调“视卒如婴儿”，“视卒如爱子”，“故可与之赴深溪”，“故可与之俱死”。但同时，孙子又说：“厚而不能使，爱