

人类群星 闪耀时

[奥] 茨威格 著
畚田 徐英 译

DASHIJINGDIAN

大师经典系列

MASTER



陕西人民出版社

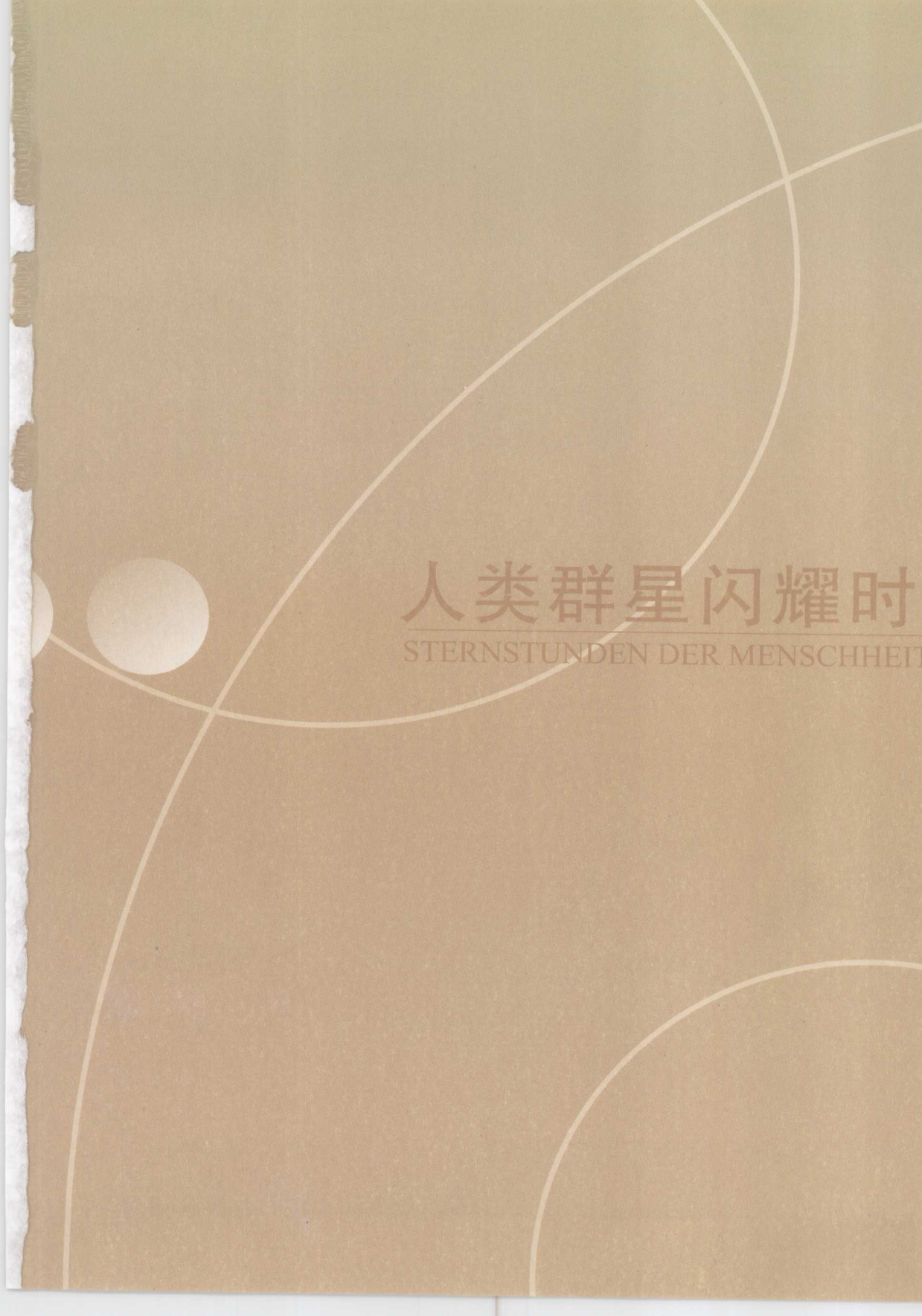
人类群星闪耀时



STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

陕西人民出版社





人类群星闪耀时

STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

图书在版编目(CIP)数据

人类群星闪耀时 / (奥) 茨威格 (Zweig, S.) 著; 奋田, 徐英译. — 西安: 陕西人民出版社, 2008
(大师经典)
ISBN 978-7-224-08729-1

I. 人… II. ①茨…②奋…③徐… III. 历史人物—
列传—世界 IV. K812

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第213465号

编委会名单

主任: 奋 田

成 员: 宋文媛 田小省 吕华萍 谭亚玲
赵茜妮 袁晓梅 焦转丽 李显丽
李智勤 王小菊 刘 彤 宋媛媛
张艳玲 高 云 刘 艳 康 可
赵小玲 张青民 药乃千 付红涛
王雅芝 范默璇 杜 睿

人类群星闪耀时

作 者: [奥] 茨威格
译 者: 奋 田 徐 英

责任编辑: 张玉霞

封面设计: 哲 峰

图文编排: 谭亚玲 康 可

出版发行: 陕西人民出版社

地 址: 西安北大街147号 邮编: 710003

制 版: 陕西华夏电脑设计制版有限公司

印 刷: 陕西航天通力彩印有限责任公司

开 本: 787mm×1092mm 16开 14印张

字 数: 280千字

版 次: 2009年2月第1版 2009年2月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-224-08729-1

定 价: 28.00元

知识的声音与色彩

侯长生

阅读时,当历史的画卷在我们的意识中拉开,岁月的长河中,我们所遇到的每一处风景、每一样事物、每一个人物都以定格的态度展现,此时,我们的想象就会插上翅膀,为它们营造一个又一个连续的环节和故事。

在我们试图复原历史或回望历史的过程中,知识转变成了形形色色的文字。对历史的想象从文字转化成图像,然后再在图形之间进行拼接,文字叙述则成了旁白。于是,知识便有了声音与色彩。

这里的知识我们可以把它分为两类,一类是关于人类世界的知识,另一类则是关于动物世界的知识。同样是出自人类眼光的知识总结,将两个不同属性而又在共用着一个世界的生命纳入关注的视野,我们会发现,他们在共同分享着清新的空气,清澈的流水,翠绿的森林、原野……他们互相依存又互相作用,相互窥察又相互警觉。然而,只有人类明确地意识到了自己与生存世界的关系,只有他们用思想和智慧改造着自己,创造着新的生活世界。

人类有思想,所以他们当中会产生思想的精英,创造出人类思想的宝贵财富。号称“历史上最好的传记作家”茨威格的《人类群星闪耀时》,选取了十个决定世界历史的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的最后一刻……铁血杀伐与惊世绝情、盛世哀歌与帝国神话等让人心灵震撼的历史场景中,一个个历史上的思想精英们登上了舞台。

人类有智慧,所以他们始终没有放弃前进的脚步,一步步地改变自己的生活,不仅是物质生活方式,更重要的是对精神自由的追求。房龙的《人类的故事》展现了人类思想进步的脚印,通过一次又一次思想桎梏与反抗之间的斗争,反省着人类自身思想解放的艰难历程,时光岁月的沧桑巨变重现着人类世界的历史,字里行间的脉脉温情透露出对人类自身的深切关怀。

人类有明确的目的和动机,在他们的努力下,世界的色彩可以为之而改变。我们看到了人类改变自身生活方式的技术进步,人们可以上登绝顶、下及深渊;

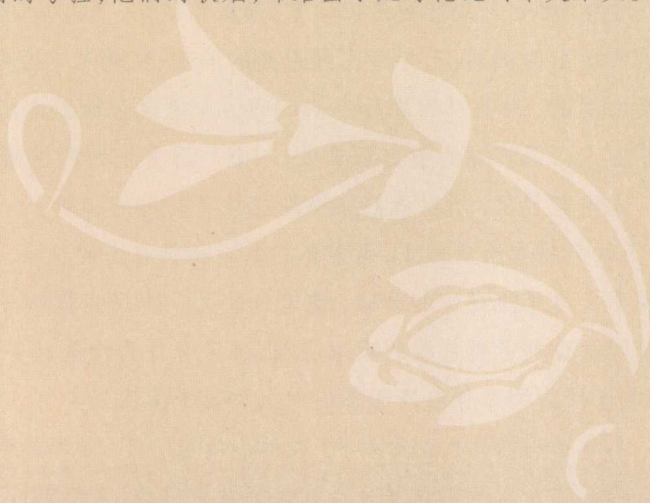
可以与鹰共翔、伴鱼入海；可以日行千里、升天入地；可以遥视千里、细察秋毫……兰辛的《人类历史上的伟大时刻》和房龙的《发明的故事》关心的都是技术上的突飞猛进，只是在布里奇斯眼中看到的更多是那些有着改天换地、扭转乾坤力量的发明，而房龙则以他一贯的人文理念深刻地认识到一针一线、锅碗瓢盆，乃至和人类生活息息相关的一根绳子、一座桥都是弥足珍贵的创造。

人类有广阔的视野，他们知道这个世界不仅仅生存着人类，这个世界上还有鸟语花香，有高山深水，有鹰击长空，有鱼翔浅底……人类科学的触角探寻到的领域在布封的笔下化作了《动物素描》，在法布尔的手中成了《昆虫记》，二者稍有不同的是，《动物素描》一改布封往日高颂“优胜劣汰”自然法则时的严肃面孔，而是充满了普世情怀地让动物们回到了自己的领地，让人类与动物有了亲切的对话。法布尔曾被达尔文誉为“无与伦比的观察家”，他用人性去体味昆虫的世界，又透过虫眼来反观人类社会，昆虫世界充满了趣味无穷的知识。

今天看来，这些大师们描述的已是“过去”，或者是更遥远的过去的人类及其周围世界的生活。然而，大师和经典的意义就在于他们不但是过去，他们还意味着现在和将来，甚至永恒。

知识不过是生活的总结和预测，所以它天生就有声音和色彩。

大师经典系列，一幅幅精美绝伦的历史图画，一行行娓娓道来的语言解说，让我们听得见知识的声音、看得到知识的色彩。更重要的是，这些知识来自大师，这些经典饱受时间的考验，他们的联姻，缔结出了无与伦比的华美果实。





目录

CONTENTS

拜占庭的陷落/9

危在旦夕/10

和解的弥撒/13

战争开始/14

城墙和大炮/16

再次寄予希望/19

战舰翻山越岭/21

救救吧,欧洲!/24

总攻前夕/26

圣索非亚教堂里的最后一次弥撒/28

一座被忘却的城门——凯尔卡门/29

十字架倒下了/32



穆罕默德二世

到不朽的事业中寻求庇护/35

装备好一艘船/36

躲在木箱里的人/39

危险的升迁/41

到不朽的事业中寻求庇护/44

永载史册的瞬间/46

黄金和珍珠/49

神明很少保佑……/52

毁灭/56



巴尔沃亚

亨德尔的复活/57

一夜之间的天才/77

滑铁卢的一秒钟/93

格鲁希/94

卡右的夜里/98

滑铁卢的上午/99

格鲁希的错误/100

决定世界历史的一瞬间/101

滑铁卢的下午/102

决战/104

回到平凡之中/107



拿破仑

玛丽恩巴德悲歌/111

黄金国的发现/121

一个厌倦欧洲生活的人/122

进军加利福尼亚/123

新黑尔维喜阿/124

带来厄运的一铁锹/125

淘金热/126

诉讼/128

结局/129

英雄的瞬间/133



陀思妥耶夫斯基

越过大洋的第一次通话/141

新的节律/142

筹备/147

初航/149

失败/150

再次失败/151

第三次航行/153

一片欢呼/155

沉重的十字架/157

六年沉默/158

逃向苍天/161

第一场/162

第二场/175



列夫·托尔斯泰

第三场/184

争夺南极的斗争/193

征服地球/194

斯科特/195

南极世界/197

向南极点进发/199

南极点/201

1月16日/202

罹难/205

斯科特临死时的书信/207

回答/210

封闭的列车/211

一个住在修鞋匠家的人/212

实现……/215

……和失望/216

取道德国：行不行？/217

协定/218

封闭的列车/220

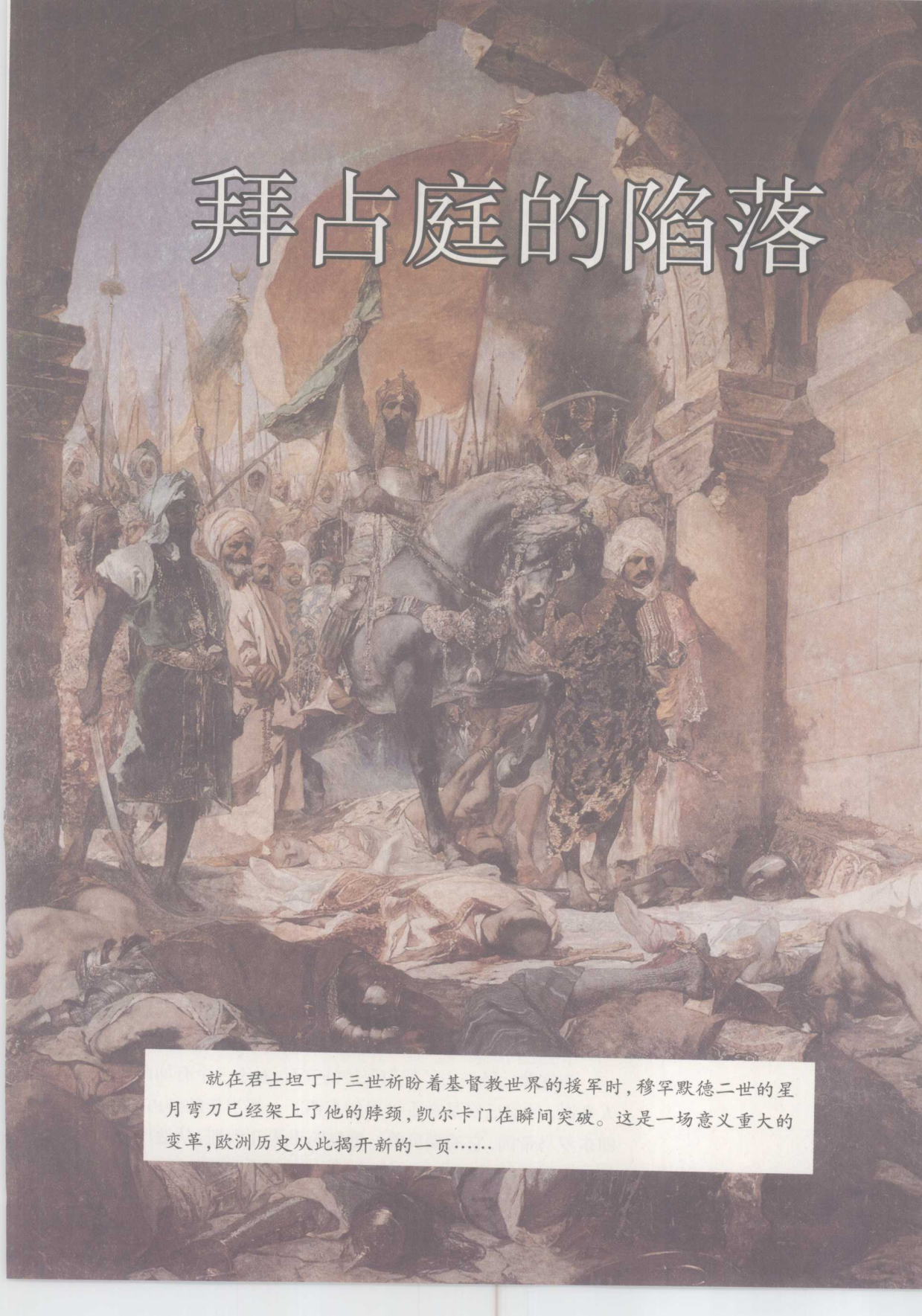
这一炮击中了/220



斯科特



拜占庭的陷落



就在君士坦丁十三世祈盼着基督教世界的援军时，穆罕默德二世的星月弯刀已经架上了他的脖颈，凯尔卡门在瞬间突破。这是一场意义重大的变革，欧洲历史从此揭开新的一页……



穆拉德二世

他是一位爱好和平和诗歌的苏丹，他即位时的奥斯曼帝国在受到帖木儿入侵的打击后已实力大减，但是在他的统治下，这个靠武力征服起家的帝国逐渐变得开化和文明起来。

◇ 危在旦夕

1415年2月5日，苏丹穆拉德二世的年仅21岁的长子穆罕默德收到了一位刚赶到小亚细亚的密使传来的消息——他的父亲已经去世。这位精明果断的皇太子没有同自己的大臣和谋士商量，就一跃跨上自己那匹最好的纯种良马，快马加鞭，一口气跑完120里，到达了博斯普鲁斯海峡，未作停顿便立刻渡海，来到了欧洲一岸的加利波里。这时他才向自己的亲信们透露了父亲去世的消息。为了事先就能打消其他任何人染指王位的企图，他调集了一支精锐部队带到亚得里亚堡，不过他在那里并没有遭到任何反对就被确认为奥斯曼帝国的最高统治者。随即，他便采取了第一个政治行动，这不但充分显示了穆罕默德那种毫无顾忌的魄力，另外也可看出他的诡计多端和生性的残忍——为了预先除掉所有的竞争对手，他让人把自己那尚未成年的弟弟淹死在浴池里，接着又立刻把那个凶手害死。

从此，年轻、狂热，而且醉心于功名的穆罕默德便取代了较为稳重的穆拉德成为土耳其人的苏丹。拜占庭人却为此感到惊恐万分，因为他们通过密探的消息得知，这个野心勃勃的家伙曾发誓要占领这座世界古都，尽管他还很年轻，却整日在想着如何去实现自己的这一毕生计划，同时所有的报告又都一致声称：这位土耳其的新君主具有非凡的军事和外交才能。他的确是一个身兼双重性格的人，他既虔诚又残忍，既热情又阴险，既是一个学识渊博、爱好艺术、能用拉丁文阅读恺撒大帝和其他罗马伟人传记的人，同时又是一个杀人不眨眼的人。他有一双忧郁的漂亮眼睛和尖尖的鹰钩鼻，从他的外貌看，他既像一个不知疲倦的工人，又像一个不怕死的士兵，但却更像一个寡廉鲜耻的外交家，而现在，所有这些危险的力量都要辅佐他的理想：要大大超过他的祖父巴耶塞特一世和父亲穆拉德二世所建树的业绩——他们两人曾用新兴土耳其的强大的军事优势第一次教训了欧洲。不过，他目前的第一步是要先攻克拜占庭——这颗镶嵌在君士坦丁和查士丁尼皇冠上最后的瑰宝——大家都清楚地意识到将会发生什么。

而这颗已经失去了任何保护的宝石，对于一个有如此决心的人来说，的确已经是唾手可得了的东西了。那当年的拜占庭帝国，即东罗马帝国，它的幅员曾一度横跨世界几大洲，从波斯一直到阿尔卑斯山脉，再从另一方向延伸到亚洲的沙漠地带，即使走上

几个月的时间,也不可能穿越全境,真是名副其实的
世界帝国,可是现在却只要步行三个小时就能轻松地
走遍整个国家。当年的帝国如今只可怜巴巴地留
下一个没有躯体的脑袋、一个没有国土的首都——
君士坦丁堡,即君士坦丁之城、古代的拜占庭。况
且,属于今日东罗马皇帝的,也已经不是昔日的拜占
庭城,而仅仅是它的一部分,即只限于市区,因为城
郊的加拉太已落入热那亚人的手中,而城墙以外的
所有土地也都被土耳其人所占领。这最后一位皇
帝的帝国就只剩这一块弹丸之地而已。拜占庭只不
过是一座环绕着教堂、宫殿和一排排屋宇的巨大城
墙之内的天地。十字军的大肆劫掠和毁坏使它元气
大伤,兵灾、瘟疫使城内的人口骤减,连年不断地抵
御游牧民族的侵犯使国力疲惫,加之民族和宗教的
纷争不断,内部四分五裂,现在面临这样一个早已用
全副武装的军队从四面八方包围着自己的敌人,根
本无法依靠自己的力量来进行抵抗。它既缺乏人员
又缺乏勇气,拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三世的
宝座已摇摇欲坠,皇冠正在听凭命运的摆布。但是,
拜占庭却被欧洲奉为圣地,是荣誉的象征,它集中了
整个西方世界几千年来共同的古老文化,如今它已
经被土耳其人所包围。基督教世界必须要同心合力来保卫他们
在东方的这个正在土崩瓦解的、也是最后的堡垒,才能使圣索非
亚大教堂——东罗马帝国最后和最富丽堂皇的东正教教堂——
继续作为信仰基督的教堂而存在。

尽管穆罕默德二世满口和平的言论,但君士坦丁十三世清醒



穆罕默德二世肖像

他左手的手帕表明他是奥斯曼帝国至高的统治者,右手的玫瑰花则表明了他对艺术的扶植取向。

昔日的拜占庭帝国因未受列蛮族的侵扰,政治经济都比较稳定,国家繁荣,其疆域包括希腊、小亚细亚、叙利亚及意大利北部的一部分。而此时的拜占庭帝国却只剩下一块弹丸之地。下图分别为公元 476 年和公元 1400 年时的拜占庭帝国疆域图。





穆罕默德是土耳其帝国第七代君主，是一位典型的马上帝王，也是历史上最以尚武好战著称的苏丹。在 30 年的统治期间他亲率大军远征 26 次，几乎连年作战。攻克君士坦丁堡应该算是其最辉煌的一次战果。

地看到了他所面对的危险。他怀着那种人们可以理解的惴惴不安的心情,向意大利、向教皇、向威尼斯、向热那亚派去一个又一个的使节,请他们派来大战船和士兵。然而罗马和威尼斯都犹豫不决,因为东派教会和西派教会之间那种古老的宗教信仰上的裂痕至今依然存在。希腊正教憎恨罗马公教,他们的牧首拒绝承认罗马教皇是最高的牧师。虽然由于面临土耳其人的危险,在斐拉拉和佛罗伦萨的两次宗教会议上两个教会早已决定重新统一,并保证支持拜占庭反对土耳其人的斗争,以此作为统一的条件。但是当拜占庭所面临的危险刚有所缓和之时,希腊教的一些教会又都拒绝使条约生效。直到穆罕默德二世已经成为苏丹,危急的形势才让东正教会有所妥协。拜占庭向罗马送去了自己顺从的消息,同时请求紧急支援。于是,一艘艘大战船开始配备起弹药和士兵。而在此之前,率先到来的却是罗马教皇的使节,他先隆重地完成了西方两个教会的和解事宜,然后向世界宣布:谁进攻拜占庭就意味着向整个基督教世界挑战。

◇ 和解的弥撒

十二月的一天,两派为和解而举行的盛大的庆祝活动显得隆重而又不失庄严。君士坦丁皇帝出席了这次庆祝活动,他在帝国的所有显贵们的簇拥下来到了富丽堂皇的圣索菲亚大教堂。当然,我们今天从由它而改成的清真寺中是无法想象到从前那种由大理石和玻璃镶嵌细雕的图案以及那些由灿烂夺目的装饰品所形成的金碧辉煌的。他想以皇上的身份成为这次永远和睦的最高见证人和保证人。被无数的蜡烛照得通明的宽敞大厅里挤满了人,罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格列高利在圣坛前亲如兄弟似的一起做着弥撒。在这座教堂里第一次重新提到教皇的名字,第一次同时用拉丁语和希腊语唱起虔诚的赞美诗,余音在这座永存的主教堂的拱顶间缭绕。与此



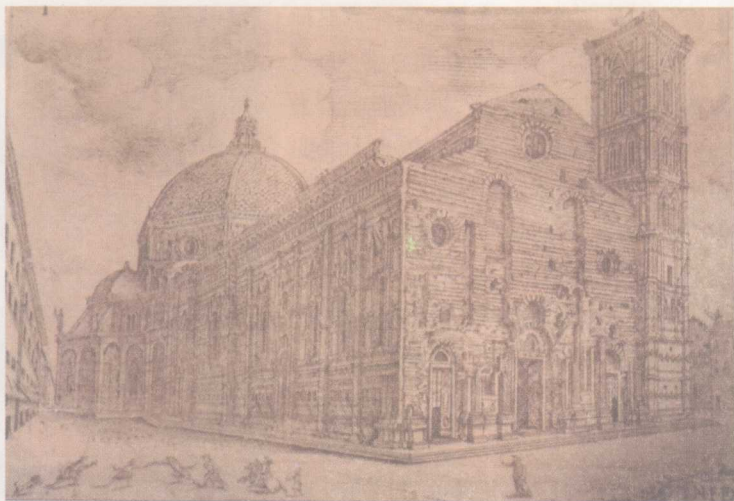
1204年,十字军攻占拜占庭首都君士坦丁堡后,纵火焚烧了七日七夜,建立了拉丁帝国。1261年拜占庭复国。1453年,它又被奥斯曼土耳其帝国永久灭亡。上图为十字军攻占君士坦丁堡时的情景。



君士坦丁(280—337)

君士坦丁是罗马帝国皇帝。公元323年他统一罗马帝国后,在拜占庭旧城上修建新罗马(即君士坦丁堡),并迁都于此,开创了屹立于欧亚两国的拜占庭帝国。

1439年,在佛罗伦萨宗教会议上签订的条约未能实现东正教与天主教的合并。危难当头,君士坦丁皇帝想通过这次弥撒为两教寻找合解的机会。右图为15世纪的佛罗伦萨大教堂。



同时,已经达成和解的两派教士列队把施匹利迪翁的圣体庄严地抬了进来。看来,东西两派的宗教信仰要从此永远联合在一起了。欧洲的观念,即西方精神,经过漫长岁月的纷争最终又归于一致。

然而,历史的经验告诉我们,理智与和解从来都是短暂而容易消逝的。此刻,共同祷告的虔诚的声音还正环绕在教堂的穹顶,而那位博学的修道士盖纳蒂奥斯却已经在外边的一间修士室里激烈地指责起那些讲拉丁语的人背叛了真正的信仰。刚刚由理智撮合而成的和平统一又被盲目信仰的狂热所破坏,而地中海另一端的朋友们似乎也与这位希腊教士的想法不谋而合,没有提供他们已经许诺的援助,虽然之前也曾向拜占庭派去了几艘战船和数百名士兵,其实他们只是让这座城市听天由命罢了。

1453年的君士坦丁堡 ↓



◇ 战争开始

正如一切正在准备战争的强权统治者那样,穆罕默德也不例外。当他们还没有完全准备就绪以前,总是在竭力散布着和平论调。他在自己的加冕典礼上接见君士坦丁皇帝的使团,向他们说尽了最友好和最使人宽心的话;他郑重其事地向真主及其在世的代言人穆罕默德教祖、向天使们和《古兰经》公开发誓:他将会无比忠实地信守和拜占庭皇帝所签的一切条约。然而,就在同时,这个背信弃义的家伙却又同匈牙利人和塞尔维亚人签订了一项为期三年的中立协定——他要在这三年时间内

攻下拜占庭而不受任何的干扰。穆罕默德正在等待着一个适当的时机来挑起战争,而他现在要做的只是装腔作势地作出足够的和平许诺。

到目前为止,博斯普鲁斯海峡只有亚细亚这一岸是土耳其人所控制的,而拜占庭的船只仍能畅通无阻地穿过海峡驶进黑海而到达自己的粮仓。穆罕默德要切断这条通道,他不需要任何的借口,便下令在海峡欧洲一岸的鲁米里·希塞尔附近的海峡最狭窄地段建立了一个要塞(古代波斯人称雄时,勇敢的薛西斯就是在此渡过海峡的)。于是,一夜之间成千上万的土方工人来到了欧洲这一岸构筑工事,虽然条约规定这样是不被允许的——不过,对强权者来说,条约也不过是一张废纸而已。这些工人为了生活的需要,把周围的庄稼劫掠一空;为了取得建筑堡垒所用的石头,他们不仅拆了一般的房舍,而且还拆毁了久已闻名的圣米迦勒教堂。苏丹亲自领导这项昼夜不歇的要塞建筑工程,而拜占庭却只能无可奈何地眼望着他们违背公理和条约,切断它通向黑海的这条自由通道,那些想要通过这个目前还是公海的船只却在和平的颂歌声中遭到了炮击。在这第一次显耀武力成功之后,他就不需要任何伪装了。

1452年8月,穆罕默德召集了他的所有文武高官,并公开宣布了自己要进攻和占领拜占庭的计划。野蛮的行动随着这一宣告而马上展开,土耳其帝国内所有能战斗的人都被传令官从四面八方召集前来。1453年4月5日,在拜占庭城墙之外的平原上,一望无际的奥斯曼帝国的军队潮水般涌来。

一身豪华戎装的苏丹骑着马,走在部队的最前面,他要在吕卡斯隘口前扎起自己的帐营。但是,在自己的统帅部前面升起帅旗之前,他首先在地上铺好祈祷用的地毯,跣足而上,跪拜在地,面向麦加磕了三个头,他身后成千上万的部下也和他一起朝着同一方向磕头,他们用同样的节奏向真主念着同样的祷告,祈求真主赐予他们力量和胜利——那真是一派非常壮观的场面。然后苏丹站起身来,卑恭的信徒又



君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂是拜占庭建筑最光辉的代表,它也是东正教的中心教堂,是拜占庭帝国极盛时代的纪念碑。

穆罕默德二世在博斯普鲁斯海峡的最窄处建造了这个要塞,切断了君士坦丁堡获得来自西欧同盟军的粮食和海军援助。



变成了狂傲的挑战者，真主的仆人又变成了主人和战士。此刻他的那些“传令兵”，就是传达旨意的差役们，急急忙忙跑遍了整个营地，敲响战鼓，吹起军号，这所有的一切都在宣告着：“围攻拜占庭城的战斗已经开始。”

◇ 城墙和大炮

城 墙，今天的拜占庭唯一能够依靠的力量，竟成为了那个曾经横跨几大洲、充斥着美好而又辉煌的时代留给今天拜占庭的唯一遗产。这座三角形的城市，在它的底部有着三道防线，在它的两条斜边，即沿着马尔马拉海和金角湾的岸边，是比较低矮却始终非常坚固的石头围墙，而对着大片开阔地的那一面是一座巨大的壁垒型的城墙，即所谓的狄奥多西城墙。君士坦丁早已看到拜占庭未来的危险，所以用大方石把城围了一圈，在他以后的查士丁尼又对城墙进行了扩建和加固，但是真正建立起主体防御工事的则是狄奥多西二世。他所建造的城墙达七千米之长。今天那满爬着常春藤的遗迹足以证明当年石块的坚固的力量。这座城墙由平行的两层和三层组成，气势雄伟，上面有凹形的雉堞，前面有护城壕，还有方石垒起的坚固望楼守卫着。

1000 多年来，历代的皇帝都在对它进行加固和重修，因此它也就成了不可攻克的标志。这些用石块筑成的壁垒曾经不屑于蛮族部落的拼命冲击和土耳其人的人海战术，如今，它也同样不屑于那些迄今为止发明的一切战争工具。攻城用的撞槌撞到墙

麦加是伊斯兰教的发祥地，坐落在沙特阿拉伯西部的一条山谷里。公元 610 年，居住在麦加的商人穆罕默德开创了伊斯兰教。

