

我眼中的世界

金涛著

走遍南极、北极
跨越北非、南非
世界奇观尽收眼底



重庆出版社

我眼中的世界

金涛著



重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

我眼中的世界/金涛著.—重庆:重庆出版社,2001.12
ISBN 7-5366-5593-2

I.我... II.金... III.科学知识—随笔 IV.Z228

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第077164号

▲ 我眼中的世界

金涛著

责任编辑 李书敏

封面设计 邵大维

技术设计 张进

重庆出版社出版、发行

(重庆长江二路205号)

新华书店经销

重庆华林印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.25

字数 343千 插图 3

2002年1月第1版

2002年1月第1版第1次印刷

印数 1—3000

ISBN 7-5366-5593-2 / Z·48

定价: 25.00元

目 录

第一辑

- 3 故乡的随想
- 10 由马铃薯想起印第安人
- 15 丽江听纳西古乐记
- 21 梦之湖
- 27 人说山西好风光
- 35 山林野趣雾灵山
- 我的书斋 41
- 北国之冬话雪花 43
- 远山在召唤 49
- 漫谈旅行 57
- “单方胜过名医” 63
- 记花莲 68

第二辑

- 81 一袋干鱼
- 85 从爱斯基摩人吃生肉说起
- 88 “杜米”与印第安人的医术
- 91 想起雪莱夫人和蕾切尔·卡逊
- 96 想起伊本·白图泰
- 103 秋风秋雨滑铁卢
- 113 从富尔顿的蒸汽船说开去
- 120 莱茵河畔的遐思
- 江河的哀歌 126
- 候鸟迁徙与人类的怀旧情结 134
- 母亲的哭泣 141
- 由巴伦支海想到北冰洋 148
- 从猪笼草和沙漠植物说开去 157
- 我怀念那遥远的小城 165
- 郁金香·风车和北海的风浪 173
- 寻找“位置”的艰难历程 182
- 从藤村骗局谈起 191

第三辑

- 201 茫茫北极路

- 208 百年回眸看地球
- 215 泛舟下龙湾
- 220 浮光掠影话小国
- 243 多瑙河畔忆匈奴
- 258 走马观花说罗马
- 尼罗河与金字塔 264
- 卢克索访古 272
- 失落的古希腊文明 282
- 苏伊士运河纪行 290
- 从无顶之屋想到厄尔尼诺 297
- 寻找古文明之门的钥匙 304
- 神秘的复活节岛 310
- 316 旧话重提：美洲文明的起源
- 336 别了，火地人
- 352 庞贝——古罗马文明的“木乃伊”
- 363 阿奎那随想
- 369 悉尼掠影
- 375 “飞去来”与澳洲土著的文明
- 385 影城好莱坞

第四辑

- 393 企鹅的王国
401 冰海探险
410 别林斯高晋海的风暴
421 登上南极半岛
429 冰与火的世界
438 纳尔逊岛的小木屋
444 南极夏至饮茶记

第五辑

- 商海中的文化绿岛 453
喜鹊与蒲公英 460
麻雀的故事 464
随吴晓铃先生游琉璃厂 467
难忘的一次采访 472
从《尼罗河传》想到科普创作 476
- 481 后 记

第一輯





故乡的随想

像我这般经年累月漂泊异乡的游子，故乡一直是个遥远的梦。多少年来，故乡清澈的小河、苔痕斑斑的石桥、幽深的小巷被磨得光滑的青石板路，以及那乌桕树霜染的红叶和早春迎风摇曳的茂竹，时不时在梦里出现，唤起我对往昔岁月的回忆。

故乡，对任何人说来，都是生命的起点，成长的摇篮，多少忘不了的温馨、甜蜜而苦涩的回忆渗透在故乡的山水之间。

然而，睽别故乡的时日毕竟太久太久，我一直下不了决心回故乡一趟。固然那里已没有我的亲人，最担心莫过于时过境迁，我恐怕认不出家乡的容颜。读过许多“少小离家老大归”的游子返乡后写的文章，那里面无奈、抱憾之情跃然纸上，因为时光的淘洗冲走了旧日的痕迹，那梦里频频光顾的美好记忆早已荡然无存。这是许多地方已经发生和正在发生的事，我可不想重蹈如此令人沮丧的伤心之旅。

不过，故土的情愫总是难以割舍，这也是人的本性使然。于是，世纪末最后的夏天，北方暑热难耐，我终于扔下手边还不清的文债，一走了之，像逃债的人一样，匆匆搭上南下列车，在长江边一个小城稍事停留，然后驱车而行，去寻找童年的梦了。

故乡古称徽州，当地流传甚广的民谣说：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，即是当年先辈离乡背井外出谋生的写照。徽州辖下的歙县、休宁、黟县、绩溪、祁门、婺源等地，地处皖南山区，山多地少，交通闭塞，当地除了产稻米、茶、笋、竹木之外，似乎缺乏其他自然资源。只是山岭重叠，林木蓊郁，在几千年历史长河中，但凡战乱频仍动荡不宁的年月，徽州的深山僻地便是躲避兵燹之灾的避难所。我的先祖原是来自京兆郡的一支难民，千里迢迢，几经迁徙，最后在徽州辖下最偏远的黟县深山停下脚步，由此落叶生根，获得生息繁衍的空间，这是何年何月的事却无稽可考了。黟县俗称小桃源，据称是陶渊明笔下的《桃花源记》的所指。当年从新安江畔的屯溪前往黟县县城，尚需钻过一个隐秘的山洞，方能进入群山环抱的县城，当地交通闭塞由此可以想见。

徽州在中国的历史舞台上一直默默无闻。清贫、封闭、自给自足加上从中原带来的文化底蕴，使徽州人安贫乐命，追求渔樵耕读的田园诗般的自我陶醉。然而人口日繁，瘠薄有限的田地难以温饱，于是明清以来，徽州的男子不得不出外谋生，到长江沿岸商埠，到更远的京城谋求发展。几百年来，新安江的滔滔江水，载着轻舟竹筏漂向远方。一批又一批徽州人身背雨伞和蓝布包袱，跋涉于山间小路，晓行夜宿。他们以家族为纽带，同乡同族结帮搭伙，在当时视为下九流的商品流通领域苦心经营，用他们的聪明、坚韧和信誉，终于在中国封建社会的躯壳上营造了彪炳史册的徽商文化。那首充满凄苦无奈的民谣，便是当年祖辈艰苦备尝的真情流露吧。

我在蒙蒙细雨中到了屯溪，这里离家乡很近了。夜里，躺在宾馆的客房听檐下的滴雨，淅淅沥沥，难以入梦。这些年，默默无闻的故乡被传媒炒作得十分吃香；徽商文化更是声名远播，这

或许是我的同乡胡雪岩的胡庆余堂上了荧屏的缘故，或许是市场经济的大潮搅动了淀积海底的淤泥泥沙，现实的功利需要祭起了历史的亡灵。其实，过去的徽州人，我的先辈，少小离家，抛妻别子，闯码头，走单帮，肩挑背扛，终生劳苦，过的是十分艰难的生活。这是多数人的命运。至于真正发迹的徽商“大腕”，或者学而优则仕，走上仕途光宗耀祖的大干部不过是凤毛麟角罢了。这是需要历史学家、人文学家清醒对待的。

次日清晨，我从屯溪启程，一条柏油路在田畴山野之间蜿蜒，宛如进入时光隧道，故乡的青山绿水渐次进入我的眼帘。

这里，我无意喋喋不休谈论故乡的风物，也不必过多描写我在故乡的所见此闻，只是我想告诉见多识广的朋友一个惊喜：由于交通的闭塞，或者是决策者的明智，故乡在惊人的历史巨变中依然顽强地保持古文明的风采。山林依旧郁郁葱葱，山间溪流清澈甘美，连扑面而来的空气也是原始的清新。最令人惊奇的是，在青山绿水之间，黑瓦粉墙、古朴庄重的古代民居，屋宇相连，小巷深深，像村口的老树傲视着人间的风风雨雨，那飞檐斗拱凝集着历史苍凉的古牌楼傲然屹立，漠然眺望四面袭来的时代风云。我在村口一口古井旁徘徊甚久，石头井圈已被汲水的绳索磨出深深的印痕，然而汲出的井水依然像当年一样甘甜可口。这口古井可能也记不清，它用自己乳汁般的甘泉哺育了多少代人。但我记得，我是喝它的水长大的。

故乡远离了文明之风的浸润，福耶祸耶？我不得而知。

我钻进高墙夹峙的一条幽静的小巷，时空的阻隔在这里已经消失，从一扇半掩半遮的大门推门而入，仿佛进入逝去的年代。跨过高高的门槛，四面环抱的廊柱托起一方云絮飘飞的天空，这即是徽州民居特有的天井。精雕细镂的门窗油漆剥落，檐上的木雕砖刻有的在十年浩劫遭到愚昧的洗劫，所幸大体保持

原貌，依稀可见旧日工匠的天才。徽州民居多为明清建筑，黑白分明的色调，高挑的风火墙和印章式的格局，代表着徽州人与世无争抱残守拙的心理。外墙不设窗户，仅留很小的门扉与外沟通。室内采光全赖天井。难怪黟县人说吃早饭是“吃天光”，从天井漏下的一线光亮预示着黎明的来临。

徽州民居凝聚了厚重的历史淀积，那堂屋的庄严和象征性的陈设，那寓意深邃的联楹和俯瞰天井神秘的闺房，那屋后方寸之地树木森森小巧玲珑的花园，无不汇集徽州人安居乐业自得其乐的情趣。虽然高墙林立，门户紧闭，然而蜿蜒于楼宇房舍之间的涓涓溪流又将家家户户连为一体。你走在一条弯弯曲曲的青石板小径，溪流欢快地在脚下伴你而行，有时它嫌小径太窄，悄声地潜入石板底下，有时它会调皮地钻入高墙，像一只机灵的小猫爬进人家的院落，忽而又窜出院墙，那里是村中毗连的几口不大的方池，溪水依次从中穿过，这便是供乡民洗濯、汲水的天然蓄水池。

黟县的宏村和西递村等村落，房屋的整体布局与水的巧妙设计，营造了人与自然息息相通的深邃意境。有的村落，房舍井然，沟渠纵横，从空中俯瞰，犹如一艘扯满风帆的舟船在浪里穿行。从山间导引的清溪忽分忽合，环绕黑瓦粉墙的楼宇，如川流不息的江水拱卫着城池，象征着生生不息的人生哲学。有的村落，高低错落，或拥圻而抱，或临清流而立，间以小桥堤岸，辅以绿树风荷，构成了有限空间的无限风光，犹如一首美不胜收的田园诗。不仅村落的整体布局因地制宜地利用天然地势巧为布置，每幢房舍的内部结构也处处匠心独运，避免千篇一律，体现了主人的高雅情趣。我随意走入一家农舍，这是普普通通的农家，房舍没有大户人家那样宽敞，院落进深不过半亩，然而院中大半是姹紫嫣红的花圃，另一角是一方池塘，石栏护岸，游鱼戏

水，塘边筑有小巧玲珑的水榭，藤蔓纠缠，浓荫遮日。好一个幽静的农家院落！若不是同伴频频催促，我真忍不住醉卧花丛了。

故乡保存完好的明清建筑和古风盎然的民居村落，最值得称道的是对水的巧妙营运，这里渗透着先民对水的崇敬之情，因为流动的水，洁净的水，源源不断的水，是生命绵延不竭的象征。往深层里想，生活在万山丛中的农民，水即是绿色，水即是兴旺，水也是万物之源，这里面包含着人对自然的依赖，人与自然和谐共存的道理。若论徽州文化，话题固然很多，然而从徽州文化发祥地的遗存得到的启示，我以为渗透在徽州古民居的天人合一思想的诸多体现，似乎值得引起更多的关注。这当然是我的一孔之见。

在黟县县城，我从故乡的父母官一席谈话中得知，故乡得以免遭现代工业文明的污染，固然也有被人遗忘的无奈，但却因此保住了森林覆盖率占全境面积的65%以上，目前仅有一座缫丝厂，没有像样的工业……“落后也是一种财富！”我闻后大喜，笑谑着说。我知道，和许多经济发达而环境恶化的地区相比，故乡的贫穷只是暂时的，因为她的罕见的青山绿水，她的无污染的山林田野，尤其是独具特色的明清建筑群和深厚的文化底蕴，如今已是人类共同拥有的中华文明瑰宝，它正在托起最有前途的无烟工业——旅游业。只要保护好故乡的生态环境，维护好古建筑古民居，科学规划，精心开发，故乡肯定会走上健康的而不是畸形的富裕之路——我对此充满信心。

在即将结束这篇短文时，我心中的喜悦又不免打起折扣。刚刚落幕的第十一次《蒙特利尔议定书》缔约方大会公布的文件，使我不禁忧心忡忡。这次会议警告世人，我们人类头顶上的天空，已经被成千上万吨不断溢出的氟氯碳等化学物质撕碎，出现了可怕的臭氧层空洞。我还听说，当臭氧层的臭氧浓度减少

1%，紫外线辐射量即增加1.5%~2.0%。如今，臭氧浓度在南纬60度至39度已减少5%~10%，南纬19度至北纬19度近赤道区减少1.6%~2.1%，北纬40度至64度减少了1.2%~1.4%。这可不是一个好兆头。据报道，随着臭氧进一步减少，人类患皮肤癌和白内障的发病率将会直线上升。目前，南半球的澳大利亚、新西兰、南非和南美的巴塔哥尼亚地区，皮肤癌和白内障发病率已增高。澳大利亚的昆士兰州，65岁以上的老人中有75%以上患有皮肤癌。当地法律不得不强制规定，学生在上放学途中必须戴宽沿帽和围巾，以防紫外线过量辐射。在南美巴塔哥尼亚，有报道说，猎人们发现了瞎眼的兔子，渔民们捕获的鱼也是瞎眼的，据说是臭氧空洞造成紫外线的过量辐射所致。

当然，我也得知蒙特利尔议定书的缔约国，包括我国在内，都在采取减少生产直至杜绝消耗臭氧层物质的举措，补天之漏，这多少是令人欣慰的。可是，不要忘记，已经排入大气的氟氯碳一类化学物质性质稳定，可以长留在大气中几十年甚至上百年之久，它们在下个世纪仍将继续吞噬臭氧分子，继续扩大臭氧空洞，我们的后代不可避免要吞食人类酿成的苦果了。

由此想到，说到故乡，地球才真正算得上全人类的故乡然而人类共同的故乡如今已是满目疮痍，面目全非。天空已被撕破，热带森林大面积消失，沙漠化吞噬良田、牧场，威胁着城镇乡村，水土流失日益加剧，酸雨自天而降，生物多样性遭到严重破坏……生态灾难在全球范围内日趋严重。我们的地球母亲日益憔悴，已经无法忍受不肖子孙的折磨了。

“覆巢之下，安有完卵乎？”

我眼中的世界

人人都爱自己的故乡,那么,像热爱故乡一样去关心爱护我们的地球吧……

1999年12月14日夜



由马铃薯想起印第安人

如今，城里人要想找块空地种种花草，恐怕比登天还难了。

我小的时候，我家租住的房屋附近，却是一片野草蔓长的荒地，不知荒废多久了。那里是我童年的乐园，只要钻进草丛，轻轻地掀开破砖烂瓦，说不定就有一只红头长颈的蟋蟀猛不丁地窜了出来，有时也会找到肚皮很大腿脚壮实的油葫芦，它鸣叫起来声音浑厚洪亮。不过，也不是总有好运气，更多的时候是碰上面目狰狞长着许多条腿的蜈蚣，那东西虽然是一味药，可以泡酒专治疮毒，但我一见它的尊容，早就惊吓得逃之夭夭了。

搬来不久，母亲领着我们弟兄几个搞起了“大生产运动”。于是放学之后，加上周末，全家出动，拔草的拔草，翻地的翻地。那块荒地原是宅基地，砖石很多，清理断墙残垣可费了不少功夫。等到草莽除尽，辟出几畦菜地，我的朋友们——蟋蟀呀、油葫芦呀、蜈蚣呀，也纷纷逃得不知去向了。

一场春雨过后，母亲在地里种了辣椒、苦瓜、西红柿，菜畦四周堆起的土埂，也点种了蚕豆和南瓜籽。那时，乡间农民常常挑起菜秧进城贩卖，熟人也可以找他们要点菜秧或者种籽，但是要种马铃薯却是比较麻烦，所以我的印象也特别深。