



HELLO, HOUSTON!

你好，休斯敦

——一个中国家庭在美国

季家凰 著

人民文学出版社

你好，休斯敦

——一个中国家庭在美国

季家凰 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

你好,休斯敦:一个中国家庭在美国/季家凰著. —北京:
人民文学出版社,2009

ISBN 978-7-02-006978-1

I. 你… II. 季… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 018370 号

责任编辑:马玉梅 装帧设计:黄云香
责任校对:陈 莎 责任印制:周小滨

你好,休斯敦:一个中国家庭在美国

季家凰 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 306 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 13.25 插页 6

2009 年 6 月北京第 1 版 2009 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN 978-7-02-006978-1 定价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

序

我的先生和我在美国生活了二十多年。我们的孩子九岁时来美国,在这里读小学、中学和大学。我们所经历过的许多事恰好也是中国人所关心的话题,教育、医疗、工作、车子、吃饭、购房、生育、养老、宗教团体、华人社团、休闲生活……所以,我将我们身边发生的故事写了出来。

我以《你好,休斯敦》为名,是因为书中的许多故事是在休斯敦发生的,我对她产生了深厚的感情。从一开始的走马观花,到后来下马看花,现在说我是养花人行列中的一员也不为过。我的孩子给这本书建议了一个英文名,叫做《A Score in America》。“in America”是“在美国”的意思;“score”有多重含义,包括“二十”和“刻痕”等等。孩子是针对书中的内容而言的,所以我把它意译成《一个中国家庭在美国》,作为副标题。

书的总体分为三部分,磨合、融合和发展。我希望通过这样的结构提供给读者一个过程,一个二十世纪八十年代初来自中国大陆的移民包括他们的子女在美国努力的过程,一个东西方文化在我们的血液中交融的过程,和这块土地因为我们的出现而变化的过程。

磨 合

任何一个外国人移民到美国都有一个艰辛的开始。我经历的这个过程可以分为三篇,求学篇、生活篇和教育篇。

我是1984年以访问学者的身份到美国的。1986年初到休斯敦,先是读书,然后工作。

求学篇说的是我刚刚来到休斯敦时发生的事。我用《你好,休斯敦》介绍初到休斯敦时的情景,也借此向读者介绍美国南方的这座能源之都。《难忘的第一个学期》叙述的是我在美国读博士的时候所碰到的机遇和经历的坎坷,希望以我的经验和教训作例,为那些希望到美国来读书的年轻人以及他们的父母提供尽量多的信息。因为篇幅比较长,分成(一)、(二)两个部分。

1986年底,我的先生杨家骅和孩子杨俊来到美国,次年我的弟弟也收到了休斯敦大学音乐研究院的入学通知。生活篇汇集了我们这个小家落脚美国早期发生的故事。

首先是先生、孩子和我的《小家团聚》。那时候的日子很艰苦,没有条件自费出外旅游,但是我们却享受到了《科罗拉多滑雪记》和《做客新泽西》的乐趣。科罗拉多滑雪是一些基督教会为全美各国留学生联合组织的活动,做客新泽西的主人是我的先生出国前的英文老师。这位美国大学里的语言教授工资并不很高,但是他们的生活却十分多彩。我借这篇文章还记录了美国东北部的一些城市给我留下的印象,纽约、费城和华盛顿等。

我的弟弟季家锦是自费留学生,他的专业是作曲和小提琴。我看到电视连续剧《北京人在纽约》中背着大提琴的王启明就会联想到他。我写弟弟的故事,《平安夜》、《打冰》和《车祸与法庭》,不但为了介绍自费留学生的生活,更想代表他们倒一点儿苦水。我和弟弟从小为伴(《姐弟情》),又都闯进了美国。《弟弟的音乐故

事》和《艾利夫乐团指挥》既反映了我们的求知欲望和立足他乡的艰辛,同时也道出了我们这代人的毅力、底气与后劲。弟弟后来为中国同行写了一本《二十世纪西方作曲技法》。这本书现在成了中国作曲界研究和学习现代西方作曲技法的权威书籍。我和弟弟同时毕业,他应聘艾利夫乐团指挥的时候我也正忙于《面试》。

我们的孩子来美国时读小学四年级,这就为我对美国中小学教育以及青少年生活的了解创造了一些条件。我在教育篇中就中小学教育写了这几篇文章:《在蒙特梭利小学里成长》(小学)、《野性的呼唤》(小学)、《Teenager》(初中)、《比弗利山庄 90210》(高中)等。

我们给孩子联系的是一所施行“蒙特梭利教学法”的公立小学。休斯敦当时只有两所这样的学校,是试验性质的,现在有了不少施行这种教学法的私立学校。孩子来美国的时候还不到九岁,插班到一个完全陌生的英语环境对他对我都是一个挑战。《野性的呼唤》是我陪伴孩子读的一本英文小说。它是著名作家杰克·伦敦的作品,刻画的是一只牧羊犬巴克的遭遇和他面对陌生而又残酷的环境顽强不屈的精神,我非常喜欢。它是作者在那个特定时期送给我们孩子的珍贵礼物。孩子后来经过不懈的努力上初中的时候得到“总统奖”,我在得知这一喜讯的那一刹那联想到的就是当年阅读这本书时的情景。

“Teenager”是指从十三岁到十九岁的青少年,“比弗利山庄 90210”是美国二十世纪九十年代风靡青少年的一个电视肥皂剧。我以它们为题叙述了发生在我的孩子和他的同伴们在中学时代的一些活泼有趣的故事。

如果只从学业考虑,我不赞成在中国读完高中的年轻人直接到美国来读大学。太辛苦!即使有雄厚的经济支持,也是一个“洋插队”。我这样说,有悖于我自己对待困难的态度:克服困难的过

程是一个锤炼意志的过程。可是如果再来一次“上山下乡”，有多少父母愿意将孩子送到农村去呢？我们的孩子在美国读中学，然后《申请大学》。他就读的莱斯大学是一座私立学校，《莱斯一角》描述的是部分校园生活。《杨俊卖刀》说的是孩子在读大学期间利用假期在校外打工的故事。中国的公立大学非常成熟，私立学校却还处于起点，许多中国人以为美国也是这样。不是的。美国的许多名牌大学都是私立学校。哈佛、斯坦福、莱斯、麻省理工等等，中国人能够道出名字的，大多如此。

《教育》篇中的最后两篇文章是《磊磊》和《Peanut》。磊磊，全名季磊，是弟弟的孩子。他上幼儿园大班时来美国，大学期间被选为“世界 100 杰出华裔青年”并应邀赴北京参加了国庆庆典，受到胡锦涛主席的接见。我发现我的朋友对他的成长过程非常好奇，所以写下此文也与读者共享。PEANUT 是刚刚来到这个世界的小生命，我可爱的孙女儿的呢称。她在美国出生，现在正喝着上海的水。

融 合

美国是一个发达的国家，我踏上这块土地，耳闻目睹周围的一切，就会油然赞美她的有序和文明，自觉不自觉地将从中国带来的脑袋里的细胞去粗存精，调节自己的观念和行为。我这样讲，并不意味着我没有发现这个社会的弊病。其实，推进社会包括人生进步的欲望，就是在发现现状的不足中产生的。

《五分钱硬币的故事》，我本来是想用《丑陋的中国人》为名的，是我的孩子让我改变了主意。《米洛和他的母亲》一文中的米洛是我孩子的同学。至今看过我初稿的朋友没有一位不被文中的故事所打动，所以我也希望它能触动读者们的灵魂。《尴尬的辩论评判员》说的是我参加孩子的课外俱乐部辩论比赛的事，那位“尴尬”的

辩论评判员就是我本人。

我从休斯敦大学毕业以后，到了山姆休斯敦州立大学计算机系工作。工作期间，遇到了不少好人，但是也碰到了一些麻烦。《克劳斯女士班里的中国学生》、《阿金》、《聋哑学生和她的哑语翻译》、《提前来到的人事变动》、《一位中国学生的口试引起的风波》等，讲的都是在我工作期间发生的故事。我发现作为一个内向型中国人的我，我的欠缺之一是不懂得跟他人的沟通，我是到了美国以后才意识到而在努力改变的。我工作的这所学校里有中国学生。他们很用功，但是我常常担心他们当中的有些人会很难找到工作，也是这个“沟通”问题。

这一部分中的其他故事也都是一些令我回味或促我感悟的故事。《中英文口音》是我向美国人学英文、他们跟我学中文的故事。《产妇教练》中的教练是我，《亨利和他的中国妻子》中的妻子是我的朋友的朋友。《普丽西娜家的派队》中涉及到的是老美们在家庭式聚会中爱聊的话题。

来到美国，最让人揪心的事是见到朋友或是亲人遇难。我含着眼泪写下了对其中三位的思念和挂念。它们是《生存的勇气》、《我的学生和朋友周宏宇》以及《胥奶》。《生存的勇气》写的是我认识的一位女子，她被截了肢；我的学生周宏宇，她死于癌症；胥奶是远在家乡当年伴我长大的保姆。我见《玛姬》二字，眼前就会浮现她那一双诚实善良的眼睛。她是我们领养的一只牧羊犬，差一点儿被处以“安乐死”。

发 展

我们这一代移民有一种不甘寂寞的天性。其实，这是中国的文化渗透在我们的血液里所生成的责任心。我们的出现使美国华人社区的活动以及中美之间的交流都热闹了起来。首先，我们创

立了一所教授简体字的《中文学校》。接着,科技社团,还有许多以前没有的校友会和同乡会相继成立,以前有的也更为壮大。知青下乡三十年之际,我们热火朝天地举办了《知青大联欢》,还成立了知青联谊会。对我最具影响的是中国旅美专家协会(简称《专协》),我参与了该协会组织的许多活动,交了很多朋友,担任过会长。而最容易让我投入感情的是知青联谊会和华南科技大学校友会,它们对我而言就好比是缘分的继续,是时间和经历送给我的礼物。我喜欢体育,在国内读大学的时候曾经拿过武汉大专院校运动会女子跨栏冠军。当休斯敦火箭队拿到优先挑选篮球新秀权的时候,我们就迫不及待地成立了“姚明球迷俱乐部”,为促成火箭队签约中国球星姚明做了努力。一个置身异国他乡的人,最可怕的是孤独。可是人一旦将自己置身于群体,就迈出了孤独之门,会觉得阳光满园。

我的先生杨家骅是个外向型的人。我们都是知青,1973年我进了大学,四年以后他成了七七届大学生;后来,我先读研究生,然后是他;我先出国,他再出国。朋友们常常拿他开心,说他跟在我的后面追,他也不生气。他在休斯敦大学读研究生时,在餐馆和旅馆里都打过工,还曾经为一家领养儿童的福利机构当过文字翻译。

先生的热心在休斯敦华人社区是闻名的。他在社区做的第一件事是与几位原先认识和不认识的朋友筹办《中文学校》。休斯敦与美国许多城市一样,原先只有教繁体字的中文学校。所以,创办教简体字的中文学校成了我们新移民找到工作以后迫不及待为我们的孩子办的一件大事。这件事于二十世纪九十年代在全美各大城市几乎同时铺开。这些中文学校不仅仅起到传承中华文化的功效,还成了家长们之间的纽带。

《迎接香港回归》是专协发起、香港会馆以及休斯敦其他华人

社团共同举办的一次盛会，它反映了身在异乡的华人对香港回归祖国的渴望。《海外咨询报告团》写的是我与一批国外学者回国讲学的故事。《卡特妮娜飓风中的义工》介绍的是我参加美国人组织的一次大型义工的经历。

我工作不久买了房子，是一栋新别墅。买房和建房的过程很有意思，我将之记了下来，就是《购房札记》。因为我喜欢体育，来到美国以后就很自然地成了 NBA 一些球星的粉丝。巴克利（《篮球明星巴克利》）是其中的一位，休斯敦的火箭队是另“一位”。在《火箭队拼搏男篮冠军的日子》里，我每天的日记都是这个主题，将它们合在一起便成了一篇文章。

《文艺复兴游园节》是离我们家不远的一个小镇子的居民自创的节日。我在这个节日的背后更想表白的是，美国之所以发达、她的文化之所以灿烂，是因为她是一个多元文化的移民国家。

我在写书的过程中得到多位好友的帮助，谨在此对他们所提供的宝贵意见和所花费的时间表示衷心的感谢。他们是我中学的校友赵晓雯、许芩和戴丽菲女士，何平、花培元、雍启昌、顾仁荣先生，大学校友刘勇健博士和他的夫人 Susan 女士，专协好友张自洪博士，以及我的儿子、媳妇和她的母亲、弟弟和我的先生。

这本书写到中途曾经停了下来，因为中国人对西方认知的程度大大超过了我的写作进度，我对是否有必要完成产生了怀疑。多亏我的一位恩师，他鼓励我写完，说是如果将这些文字打包锁到抽屉里太可惜了。这位恩师就是韩厉观先生。

韩厉观先生，他曾经是我所就读中学的老师。我那时候就期盼着成为他班里的学生，但未能如愿。没有想到这个愿望在出国以后实现了，上的还是通过越洋电话一对一的小班课。谢谢您，韩老师。

最后，我希望借这个机会表达我对人民文学出版社和本书的

责编马玉梅女士的感谢。马玉梅女士对本书编辑的过程是我进一步学习的过程。

2008 年 12 月于美国休斯敦

目 录

序 // 1

磨合——艰辛的开始

求 学

你好,休斯敦 // 3

难忘的第一个学期(一) // 10

难忘的第一个学期(二) // 26

生 活

小家团聚 // 38

科罗拉多滑雪记 // 53

做客新泽西 // 62

平安夜 // 73

打冰 // 80

车祸与法庭 // 84

姐弟情 // 98

弟弟的音乐故事 // 105

艾利夫乐团指挥 // 114

面试 // 119

教 育

在蒙特梭利小学里成长 // 125

《野性的呼唤》 // 135

Teenager // 140

比弗利山庄 90210 // 150

申请大学 // 164

莱斯一角 // 175

杨俊卖刀 // 180

磊磊 // 190

Peanut // 205

融合——让我感动或感触的人和事

五分钱硬币的故事 // 213

米洛和他的母亲 // 216

尴尬的辩论比赛裁判员 // 223

克劳斯女士班里的中国学生 // 229

阿金 // 234

聋哑学生和她的哑语翻译 // 246

提前来到的人事变动 // 255

一位中国学生的口试引起的风波 // 261

中英文口音 // 267

产妇教练 // 272

普丽西娜家的派队 // 279

亨利和他的中国妻子 // 284

生存的勇气 // 288

我的学生和朋友周宏宇 // 293

胥奶 // 299

玛姬 // 303

发展——中国人在美国

中文学校 // 323

专协 // 330

迎接香港回归 // 341

海外咨询报告团 // 350

知青大联欢 // 357

卡特妮娜飓风中的义工 // 366

购房札记 // 375

篮球明星巴克利 // 384

火箭队拼搏男篮冠军的日子 // 391

文艺复兴游园节 // 404

后记 // 410

磨 合

—— 艰辛的开始



你好,休斯敦

出 发

1986 年初。

一辆深红色的雪佛莱旧轿车在美国南部 10 号高速公路上向休斯敦的方向行驶着。驾车的人就是我。我决定回到学校去读书。

我是从中国大陆来的,起初在美国东北部马里兰大学做研究,后来因为我所合作的教授一门心思要将研究成果转为产品,办起了计算机软件公司。有一天,这位教授向员工们宣布,说人们预测得克萨斯州的首府奥斯汀市即将成为世界高科技的中心,他决定搬到那儿去。就这样,我随着教授来到了美国的南方。

教授是一位世界著名的软件工程科学家,我所参与的项目是实现一个计算机程序自动生成系统,与十年以后大牌软件公司微软推出的 VB 是同一个思路。人的一辈子是很有意思的,多年以后有人很认真地跟我说,如果那会儿不去读书,也许在后来美国那场计算机大发展的泡沫年代中我就成为富翁了。我听了以后只是笑笑,因为我对自己很清楚:那个“如果”是不可能成立的。我相信一个人需要在岔道口选择的时候,只要他的心境是平和的,他所选择的道路只可能是其中的一条。