

湖南省文联重点选题

聂茂 厉雷◎著



回家

——2008南方冰雪纪实

“同志们，我知道你们很着急，如果你们能安心下来，注意安全，绕道回家，我的心里会好受一些。”

温家宝的声音越来越低沉，眼里竟然溢满了泪水。

“总理，请您放心！我们有决心、有信心打赢这场恶仗！”

陪同总理视察的中共湖南省委书记张春贤坚定地作出保证。

一旁的周强省长也庄重地作出承诺。

湖南人民出版社

湖南省文联重点选题

聂茂 厉雷◎著

回家

——2008南方冰雪纪实

“同志们，我知道你们很着急，如果你们能安心下来，注意安全，绕道回家，我的心里会好受一些。”

温家宝的声音越来越低沉，眼里竟然溢满了泪水。

“总理，请您放心！我们有决心、有信心打赢这场恶仗！”

陪同总理视察的中共湖南省委书记张春贤坚定地作出保证。

一旁的周强省长也庄重地作出承诺。

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回家——2008 南方冰雪纪实 / 聂茂, 厉雷著. —长沙:

湖南人民出版社, 2009. 3

ISBN 978 - 7 - 5438 - 5671 - 4

I. 回… II. ①聂…②厉… III. ①冰害 - 救灾 - 概况 -

中国 - 2008②冰害 - 救灾 - 英雄模范事迹 - 中国

IV. D632. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 045244 号

回家——2008 南方冰雪纪实

著 者: 聂 茂 厉 雷

出 版 人: 李建国

责 任 编 辑: 李声笑 周 熠

装 帧 设 计: 倪 珊

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路 3 号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 长沙化勘印刷有限公司

印 次: 2009 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 710 × 1000 1 / 16

印 张: 20. 75

字 数: 300000

印 数: 1 - 30000

书 号: ISBN 978 - 7 - 5438 - 5671 - 4

定 价: 35. 00 元

营销电话: 0731 - 2226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

这是一场特殊的战斗，
这是一次灵魂的洗礼！
在雪压南国一周年之际，
谨以此书
献给抗冰救灾的英雄们！



序 幕 冰雪之春

- 一、好大一场冰雪 / 003
- 二、冰雪中的考验 / 009
- 三、省委书记的热泪 / 011
- 四、两个人，一把钥匙 / 013

第一章 一月寒伤

- 一、凝固的世界 / 019
- 二、爱情结了冰 / 026
- 三、致命的误解 / 033
- 四、归心似箭 / 038

第二章 漫漫归途

- 一、速度之伤 / 049
- 二、临时大家庭 / 057
- 三、一次车祸 / 061
- 四、再次堵车 / 067

第三章 紧急救援

- 一、“干吧，豁出去了！” / 077
- 二、高速路上的“安全岛” / 083

三、情绪，接近崩溃 / 089

四、令人心碎的笑容 / 095

第四章 零度以下

一、人性的闪光 / 105

二、患难真情 / 113

三、军令状 / 117

四、光荣之战 / 125

五、没有停歇的风雪 / 132

第五章 高速至上

一、滚烫的真情 / 141

二、“别以为我是孬种！” / 148

三、有温度的数字 / 153

四、心在哭泣 / 158

第六章 极度深寒

一、有爱的地方就有温暖 / 165

二、“就是死，也要死在回家的路上。” / 170

三、爱，是一种本能 / 177

四、总理，你好！ / 183

五、友情之美 / 190

六、一盏灯，一团火，一面旗！ / 194

第七章 千里分流

一、蜡烛亮起来，火堆升起来 / 203

二、总书记深夜来电 / 209

三、“我们一定要打赢这一场战争！” / 218

四、太阳出来了 / 223

五、生死之夜 / 232

第八章 生死之门

一、郴州！郴州！ / 239

二、玩命也要保住通道 / 246

三、扼守南大门 / 253

四、绝无仅有的小年 / 260

五、不屈的“孤岛” / 270

第九章 突出重围

一、天，塌不下来的！ / 279

二、决战良田 / 287

三、又见总理 / 294

四、胜利在望 / 300

五、重逢，冰雪消融 / 307

落 幕 冰雪之后

一、母亲，儿子回来了 / 315

二、最后的背影 / 318

后记 / 320

序
幕

冰雪之春

BINGXUEZHICHUN



一、好大一场冰雪

当整个世界无限地收缩，收缩到只有白色，只有心跳，只有静止，只有等待，然后收缩的世界从一个节点膨胀开来，白色的世界顿时弥漫着恐慌和绝望，人们不停地抚摸自己的脉搏，怀着幸存者的悲情，说一声：“还好，我没死！”这样的时刻，高贵或者低贱、富有或者贫穷、荣耀或者耻辱已经失去原来的意义。人们仅仅保留一个最原始的身份：生命！每个生命都是独一无二的，每个生命都值得尊敬和珍惜！

活着，就是胜利。

活着穿越那片静止的世界，然后回家，抱着亲人痛哭——就在那一场特大冰雪里。

历史将会记住这个日子：公元 2008 年 1 月 12 日，古城长沙下起了第一场雪。人们怀着“瑞雪兆丰年”的喜悦，迎接着从低沉的天空中纷纷扬扬飘下的雪片。然而，在随后的二十多天里，这些原本天使般轻盈的雪片仿佛变成了穷凶极恶的冷面杀手！祖国南方遭遇了一场猝不及防的特大冰雪，令世界震惊。

一月中旬，“白色星球”——北极仍处在极夜当中，优雅的北极熊即将从长长的冬眠中破雪而出；南极大陆架上则享受着最后的极昼，有着绅士风度的帝企鹅为了繁衍后代，即将开始从南极最北部到南极最南部长达六个月的“悲情长征”。这个时候世界的气候也在人类对自然的作用下发生变化，北极熊和帝企鹅都担心着冰川消融，如果冰川消失，它们将会消失在白色记忆里。面对越来越恶劣的生存环境，无论是人类还是北极熊或者帝企鹅都要



面对同一个问题：“温室效应”。

“温室效应”之下海水温度变暖的“厄尔尼诺”曾经给人类带来了难以忍受的痛苦印记，而“温室效应”之下海水温度变冷的“拉尼娜”以更加残暴的方式几乎要将人类推入“冰河纪”！

这不，当由“拉尼娜”现象引发的“孟加拉暖流”和持续的“西伯利亚寒流”在南中国交汇时，“灾难”不再是空洞的假设，不再是耸人听闻的危言，它已经变成了事实，变成了破坏、伤痛和泪水，就在2008年农历新年快要到来的时候，在对冰雪毫无防备的南中国，一场突如其来的悲剧比想象的来得更为迅猛。

这是怎样的一场冰雪？

2008年1月28日，中国气象局报告说：“积雪面积高达128万平方公里。”很多人不知道这个数字是一个什么样的概念，有专家为此解释道：如果一平方米上面有五千克的积雪，五千克就相当于一个西瓜；如果滚一个西瓜那么大的雪球算五千克，那么这个积雪就可以达到64亿吨。

换句话说，在短短的时间内南中国的上空落下了64亿吨的冰雪！中国有13亿人口，差不多每个人的头上要顶住5吨重的冰雪！而南中国的人数不到全国人口的一半，因而他们每个人所承受的冰雪的重量在10吨以上！

面对南中国难以承受的冰雪之痛，1月29日深夜，共和国总理温家宝心急如焚地赶赴湖南；2月1日下午，温家宝总理更是第二次登上专机，冒着生命危险，态度异常果决地说了一句话：“去湖南，不管黄花机场能不能降落，用什么办法都好！”

共和国的总理在短短的3天之内两次亲临同一省份，这在新中国历史上还是第一次。

这是怎样的一场冰雪？

自1月20日以后，美丽的“星城”长沙不再歌声嘹亮、灯火辉煌，它成为寒冷的冰雪之城。白雪茫茫，棉花般的雪一直下，淹没鞋子、街道和乐观的笑脸。冰凌厚厚的，重重的，覆盖了树木、建筑和桥梁。打开收音机，每个频道都在不停地播报交通路况。城市变得缓慢，黄色的车灯在冰雪的阻

隔下无奈地亮着，前面是车，后面是车，汽笛声响作一团。往昔繁华的街头只剩下沉重而落寞的背影。人们从头到脚，全副武装，一个个身影撑着伞，只露出两只焦灼、不安眼睛，深一脚、浅一脚地行走、挪步，不时有人摔倒。在小巷或林荫道上行走，房顶的积雪、房檐的冰凌随时可能落下，而树枝在冰凌的压迫下，清脆的折断声不绝于耳。煤炭运不进来，蔬菜运不进来，大米运不进来，物价开始上涨，一把大葱竟然要价 20 块钱。被迫停开的公交车越来越多；大部分的士司机也不愿意营运，部分仍在路上的的士也不再打表，漫天要价；取暖电器成为热销产品……

几天后，城市分区停电，人们到处奔走，只为能寻到一个有电的地方安身：洗个热水澡，用电吹风吹吹头发，用电炉暖暖手，甚至奢侈地上上网。入夜，往昔繁华热闹的黄兴路商业街行人锐减，各家店铺明暗有别，发电机摆在门口，轰隆声响彻于整个街道。解放路酒吧一条街也冷清得可怜，人们不再去泡吧、喝酒、唱歌，甚至在这个被称为“脚都”的城市里，很少有人再去泡脚……

长沙如此，湘潭如此，株洲如此，衡阳亦如此。而有着“粤港澳后花园”之称的郴州更是成了黑暗的沉寂之城。连续十几天没有电，电视、电灯成为摆设，手机不再有信号，就连电视台也没有电，节目录制全部转移到能够自行发电的酒店。城市供水系统连续一周瘫痪，人们排着长龙定时定量接水。超市关门，方便面、面包难寻。物价飞涨，煤球、蔬菜、蜡烛抢手，餐馆、大酒店被预订一空，金融系统瘫痪，钱根本无法从银行取出。道路冷清，人流稀少，街道寂静。人们开始出现躁动、不安的情绪。而习惯了夜生活的人们，也适应了早睡早起，无奈地“享受”烛光晚餐，全家人“难得”地聚在一起闲聊，直到大年三十前，这种状况都没有根本好转。也有不少人接到这样的短信：“我在烛光里度过了一个别样的春节……在烛光里给您拜年。”是浪漫，抑或是枯涩？个中滋味只有那沉沉的夜色和白茫茫的冰雪知道。

这是怎样的一场冰雪？

很多人只想尽快回家，可是回家很难。即便有钱，也毫无办法。

当时的状况就是这样：今天不能确定明天的航班，上午不能确定下午的航班，广播连续播放着飞机晚点或停飞的消息，这就是长沙黄花机场。几天前买好了飞机票，高兴地给家里打电话说可以回家了，到了该上飞机的前几个小时，突然得知因天气原因，该航班取消了。放眼望去，这哪里是机场，简直是一个庞大的滑冰场或者滑雪场，飞机成了模型、雕塑。工作人员在跑道上铲雪除冰，笨拙的机器来回挪动，伸出长长的机械手臂，可是冰雪铲不完，刚刚除去很快雪又再落下，高压热水枪不停地喷射到飞机表面，飞机似乎干净了，可是冰凌很快重新凝结。

机场这样，而火车站更为糟糕！多少乘客从上半夜等到下半夜，再等到第二天上午，然后等到下午，一直在僵硬的椅子旁打转，周围是同样焦急的人群。腥臭的空气、鼎沸的人声，人群乱成一团糟，想睡，但是无法入睡。饿了去买一包泡面，一包泡面却涨价到 50 元，甚至 100 元。车站外的广场被人群填满，密密麻麻都是人——这就是火车站。较早的报道称：广州火车站滞留 20 万乘客，长沙火车站也滞留 10 万乘客。男人女人、老人孩子，站在雪地里，坐在地上，攥着滚烫的褶皱的车票，背着硕大的包裹，饿了啃一口面包、方便面、饼干，渴了喝一口矿泉水。

同样迷茫的眼神，同样憔悴的神情，同样回家的渴望。

等了一天、两天、五天甚至十天，火车站的广场成为这个城市有历史以来人口密度最大的地方，成为“春运大军”的集中地，成为长满“人”的荒原。荒原上弥漫了躁动、不安和恐慌。站得太久，因体力不支有人晕倒，晕倒的人被架着从人群头顶接力运出。等到火车站的门开了，人们发现火车站的门是那么狭小，人群仿佛开闸的洪水，一拥而上，一旦有人仆倒，后果将不堪设想……

进了火车站，恐惧和躁动更加暴烈，气氛也更加紧张。这不，晚上 11 点的火车，从广州始发，北上，然而 11 点 50 过去了，火车还没有来。拥挤的大厅里再次传来疲惫的播报声：“尊敬的旅客，XX 火车晚点，到站时间暂时不能确定，请不要远离大厅，随时等待消息，给您造成出行不便，请见谅。”

显然，人们宁愿不要“尊敬”，只要“回家”。整个晚上，类似同样的广

播声音回荡在大厅里，让人听得忧心忡忡。慢慢的，疲惫的人们变得麻木，麻木的顶点是崩溃。再次有人昏倒了，被立即抬出候车室。

人们耐着性子，苦苦地等待，只要还有等待的希望，不管多长时间。

可是等到第二天下午，广播突然宣布：“尊敬的旅客，XX车由于天气原因，被迫停开；如果您购买了XX车次的车票，请尽快到候车大厅办理退票、换票手续。”

这是惊雷，更是宣判！

仿佛一切在瞬间全完了，有人急了、哭了、昏了；有人很幸运，幸运地等到了火车，他们疯狂地涌向站台；更幸运的人，努力挤上了火车。火车撞动铁轨的瞬间，人们乐了、疯狂了，朝着窗外的人们死命地挥手，尽管他们并不认识。然而，很快一切又结束了，人们发现登上火车同样是糟糕的事情，一个不确定的时刻，人们还沉浸在回家的喜悦当中，火车竟然软耷耷地停了下来。之后是更加漫长、更加揪心、更加痛苦的等待。

交通的瘫痪，最直接的后果在高速公路上得到了体现。从超越每小时100公里的速度，到突然静止，仿佛从天上瞬间摔到地上，谁的心脏能够承受得了？这不是刹车，也不是没油，这是命运的审判：冰天雪地，道路堵塞。在中国南北交通大动脉“京珠高速公路湖南段”上，交通瘫痪了，这意味着几乎无路可走，意味着人群封闭于人群、车辆消失于车辆。

在茫茫的冰雪世界里，高速公路成了一个庞大的停车场，蜿蜒几十公里的车辆连在一起，在没有声音、只有白色和寒冷的如荒野般的雪原里，十几万人受困于“孤岛”，创造一个世界之外的世界。人们只有等待，努力地点燃熊熊的希望。伴随着等待，时间一点点下沉，似乎下沉到远古，下沉到冰河纪。

白天其实就是白色的黑夜，黑夜其实也是黑色的白天。

世界只有一个表情：僵硬！

道路只有一个姿势：瘫痪！

从焦急到茫然，人们的希望也在摄氏零度以下的世界里一点点熄灭，最后只剩灰烬和躯体。没有了食物，没有了水，没有了电，没有了御寒的遮

盖，没有了体能，人们只能熬着干枯的无助的双眼，面色苍白，头发蓬松，嘴唇干裂地揣着仅有的一点欲望：活着；还有唯一的念头：回家。

在这个世界里，金钱成为毫无用处的纸张，身份和地位被消弭得空前平等，一口冷水，一包饼干，一袋方便面，便是最大的施恩，人们便可以铭记终生。

一天、两天、三天，很多天过去了。

在这样的环境里，时间对于被困者已经没有意义，但是他们依然坚持着依照分秒计算时间；地点对于他们同样已经没有意义，但是他们仍旧努力确定着路牌寻找地名。他们想要的是速度和距离，哪怕是移动一步的距离，也代表他们还活着。

当救助者在一辆“豫”字打头的货车里找到一个灰头土脸的男人时，他已经在高速公路上呆了六天，人们问他：“需要什么？”他用嘶哑的声音说：“想喝口热水、想回家。”人们在一个小时后给他送来一杯热水，他哭了，委屈得像个孩子。

当救助者在一辆“赣”字打头的大巴里找到一位抱着孩子的妇女，给她送上一床被子时，她拒绝，人们问她：“你想要什么？”她费劲地张开嘴唇，愤怒地说：“我只要回家，不能回家宁愿死！”然后她抱紧婴儿，不停地抽搐。

当救助者在一辆“粤”字打头的奥迪 A6 前停下，穿过打开的窗子，看见里面有一个面容憔悴的时尚女子，问她需要什么帮助时，她一言不发，决绝地扭过头去，望着窗外的冰雪，眼圈通红，白齿咬着红唇。

冰雪过后，曾经参加过越南战争的老兵、湖南高速公路耒宜管理处的副处长苏向锋在接受我们采访时心有余悸地说：“（这场冰雪）比越南战争时的糟糕处境还要艰难十倍。”

二、冰雪中的考验

皑皑白雪，层层冰凌，残酷地破坏着南中国，却压不垮一个伟大民族的精神脊梁，冻不僵一个古老国度的集体意志。

这是挑战，更是考验。

伟大的祖国，那厚厚的冰凌不是您灰色的记忆，而是您光辉的王冠。您的儿女不会让您受伤，而是紧紧地与您在一起！

不是吗？在这场空前的冰雪灾害面前，伟大的中国人民有足够的勇气、智慧和能力去面对！伟大的中华人民共和国同样有足够的勇气、智慧和能力去面对！

被冰雪封住的人们终究活着，活在时间的酒杯里，活在亲人的牵挂里，活在深深的感动里。活着是一种经历，一个过程，无数平凡的人和家庭演绎着这种经历，这个过程。吃一口雪，嚼一口面包，喝一口水，这种经历不常见。但此时，人们知道冰雪下他们的身份十分单纯：父亲、母亲、孩子。远方的亲人正翘首企盼他们回家，远方的公司正等待他们凯旋。正因为如此，每一个生命个体都在冰雪里坚强地活着，凭借着强烈的求生意志和自我的生存智慧。

更为重要的是：他们并不孤单，他们并不是一个人，或者仅仅是一个受灾的群体，有强大的国家、集体和成千上万的人和他们在一起！

冰雪中，一百多名将军集体请缨出战，指挥数十万人民子弟兵战斗在抗冰第一线。在共和国历史上，出动如此庞大的兵力攻打一场没有硝烟的战争，这是第一次。破冰、救人、抢修铁塔、运送物资，甚至将一批批坦克、



装甲车开上高速公路，砸冰开路。在他们眼里，这就是战斗，堪比战争的战斗，哪里有困难哪里就有他们的身影。野战军、武警、消防、民兵预备役人员和无数的警察奔走在城市和乡村的各个敏感地带，疏导交通，铲除冰雪，只为保证正常的交通秩序和社会生活秩序。

冰雪中，数以万计的电力工人扛着沉重的设备在冰凌覆盖的山坡、树林中艰难行走，在高高的如冰雕一样的铁塔上作业，只为保电安民。

冰雪中，湖南高速公路麾下的路政人员、养护人员和收费站的工作人员集体出动，他们拿起铁锹，开动机械，昼夜奋战，调运、收购与分发食物，只为被困群众能够平安回家。

冰雪中，无数的医务工作者奔赴救灾前线，收集各处的求救信息，第一时间救助生病的孩子、中毒的司机、怀孕的妇女、垂危的老人……

冰雪中，有“无冕之王”和“社会的守望者”之称的新闻记者当仁不让，冲锋在前，他们带上笔记本电脑，拿着话筒，扛着摄像机，出现在冰雪危急的各个角落。这些看似文弱的知识分子，此刻成为坚强的战士，手冻裂，脸通红，唇发紫，身体颤抖，但他们毫不退缩，紧握着笔和话筒，他们知道这是职业道德，也是命令，只为将冰雪的信息以最快的速度在这个近乎静止的世界里传播。

冰雪中，飞机、坦克、汽车、推土机、挖掘机、平地机、铲车、铁锹、安全帽、手电筒、铁塔、手套、胶鞋、盐、手、脚……所有的一切，连同阴沉的天空本身，都交织在一片茫茫无际的白色里。