

杜宣文集

第六卷

·
散文卷·
(二)

上海文艺出版社

杜宣文集

第六卷

·
散文卷·

(三)

上海文艺出版社

加纳日记	1
几内亚日记	33
马里日记	61
巴基斯坦日记	81
朝鲜日记	89
从平壤到开城	108
富士雪	111
——访日漫忆	
五月鹃	117
——访日漫忆	
杭州柳	124
——访日漫忆	
画家·诗人·战士	131
——记特加·古纳瓦达纳夫人	
美丽的早晨和黄昏	134
——印度洋漫笔	
雷鸣·喷火·蝶纷飞	137
——印度洋漫笔	
孤儿和亲人	141
——印度洋漫笔	
诗之岛	145
梦南方	152
——访越纪事	
向南方	160
——访越纪事	

念南方	167
——访越纪事	
高原月	174
——访越纪事	
炉边寄语	188
——致东野英治郎并日本友人们	
天涯咫尺访芳邻	192
——罗马尼亚印象记	
红鞋	198
——访日纪事	
一封无法投递的信	202
赤道上的一次国庆宴会	205
富士云飞	210
——回忆中岛健藏先生	
一枝梅	214
——悼念松冈洋子	
“我回来了,谢谢你们!”	219
——记森本长老护送鉴真法师像回乡探亲	
日本的工人生活	225
——访日纪事	
对日本朋友的新年祝福	227
保津川记事	230
西去巴黎	238
伦敦一瞥	248
悬桥	251
——1991年初夏日本之旅	
山南山北长相忆	260
——与贾来路丁·阿里的通信	
关于汉诗“联句”的通信	264
东京寄语	269

重访茅崎	272
汉城漫笔	276
东京的旧书店	279
金泽之旅	281
日本的来信和佛像	285
东海遗梦	289
圣·彼得堡之夏	292
春夜偶忆	296
一次在印度尼西亚的国庆	299
永别了,聂耳	301
看《聂耳》怀聂耳	303
悼念土方与志同志	306
刻骨铭心的教诲	308
——深切怀念敬爱的周总理	
夏夜星空	317
——悼郭沫若同志	
忆郭老	324
忆杨朔	328
陈同生同志青年时代斗争生活片断	332
记陈同生同志的诗和字	341
启明星	343
拾穗	347
——回忆田汉同志	
月落沙梁	351
——忆韩北屏同志	
朴实无华 平易近人	356
——怀念邵荃麟同志	
雨夜悼李季	360
绝唱	364

——怀念老舍同志	
雨潇潇	370
——沉痛怀念茅盾同志	
亡友灵前的默念	374
忆潘汉年同志	377
从叛逆者到拓荒者	381
——记舞蹈艺术家吴晓邦同志	
长相别 长相忆	389
——怀念金仲华同志	
怀念冯少白同志	393
怀念陈家康同志	396
忆望舒	399
故乡明月在	404
——怀帅开甲烈士	
田汉和《戏剧春秋》	410
悼陈其五同志	412
他垦荒终生	414
两都思翔	416
——记巴金	
怀念许之乔	425
杏花红	429
——悼丁玲同志	
故人情	432
伟大的人民诗人	435
可敬可亲的老道哥	441
他为舞台灯光艺术奋斗一生	444
——记孙天秩同志	
忆秦似	447
记韩素音	449

在东京的一个下午	452
怀丰村	455
记唐云	458
忆吴天	460
怀葛琴	463
友情·美酒·巴黎	466
——怀唐纳	
挥泪忆洪涛	471
不能忘却的记忆	474
魂系江淮	476
——忆李一氓同志	
悼刘知侠	480
芳草梦	482
——忆露茜	
从平凡中见伟大	492
——记胡子同志	
邓大姐,永远怀念您	494
风雪忆故人	496
陨星	499
记郭安娜	502
记钱震之	508
侠骨诗魂	510
——怀胡希明	
纪念阳翰笙同志	517
纪念安琪	520
忆夏衍同志	522
安魂曲	532
怀念郭化若将军	535
两袖清风忆凌鹤	538

一头老黄牛	540
——纪念蒋柯夫同志	
韦布的道路	542
送别周谷老	546
记顾廷龙先生	549
远方来信	552
夕阳无限好	555
短曲余音	559
关于戴望舒	562
记张沈川	564
冬夜的怀念	569
江南一杰老唐云	571
记沈老	576
悼念团伊玖磨先生	578
雨天的思念	581
——纪念著名作家、编辑家哈华逝世 10 周年	
巨赞法师因缘录	584
女兵去矣	588
——记菡子	

加纳日记

1962年2月25日

现在正是正午12点钟。离我们飞机起飞时间,还有一个钟头零10分。我们坐在开罗机场的候机室里,看着熙熙攘攘的人群,真是蛮有意思的。开罗是欧洲、非洲、亚洲的航空中心。人多极了。黄种人、黑种人、白种人,大家都是那么匆匆忙忙的。各种行业、各种年龄的人都有。但是最多的还是年老的欧洲游客。欧洲的冬天是阴沉而寒冷,很难见到太阳的。有钱又有闲的欧洲人,为了追逐明丽的阳光,就在这时候像候鸟一样地纷纷飞到了非洲。埃及是欢迎游客的。在每一个名胜所在,都盖了十分豪华的旅店,准备了各种丰盛可口的食物和饮料。一切服务行业的工作人员,都受过很好的业务训练,并且还能够说十分流利的英语。只要你荷包里有钱,你就可以在这里过着像《天方夜谭》里面的王公一样的日子。我们常常在开罗的大金字塔下面,看到这些年老的白种人,坐在那漂亮的咖啡店的大阳台上晒着太阳,整个上午或者整个下午一句话也不说地瞧着斯芬克斯;也有在洛克索的冬宫饭店宽敞的大走廊上,同样地看见这些年老的白种人,坐在那里一言不发地对着静静的尼罗河。这些人究竟在想些什么呢?他们似乎对什么也没有兴趣,成天连话也不愿意说了,但是为什么都要出来旅行呢?也许是想在这点剩余的岁月里,找一个安静的好地方,细细地咀嚼那消逝了的年华吧。

开罗的夏季来得挺早。一到3月,就热得要命。这些白色候鸟们为了逃避非洲的热浪,现在又竞相地要飞回他们的老窝去了。所以这一阵子,飞机场特别拥挤。

飞机是准1时10分钟起飞的。去西非的乘客很少,不对号入座。

我拣了一个靠窗口的位子坐下。我来开罗的时候是深夜。除了一些灯火,什么也没看见。今天才有机会对这个古老的世界上的名城作一次鸟瞰。

开罗是建筑在沙漠上的大城市。埃及是沙漠上的国家。无际荒沙中躺着一条翡翠色的带子,那就是非洲文化的母亲、古老的尼罗河和依靠它哺育的两岸的农作物。雄奇庞大的金字塔,现在看起来好像是孩子们堆的瓦砾堆一样。同样的事物,由于视角不同,所得的结论竟会相差那么远……

我正在这样想的时候,飞机就已进入了撒哈拉大沙漠的上空。这是世界上第一个大沙漠,据说我国的大戈壁只及它的四分之一。今天我们乘的喷气机,要在它的上空飞8小时。从地中海滨的开罗到大西洋滨赤道边缘的阿克拉,穿过北回归线,横断非洲大陆,这一大片,事实上都属于撒哈拉大沙漠。

地下宝藏十分丰富的撒哈拉,从它的地表面上看,的确是荒凉而又庞大。没有树木,没有河流,没有人烟,甚至可以说没有山脉。虽然有时看到一点山,但那都是孤独的沙丘,或者是沙漠中的断崖。这是一个灰白色的世界,除了灰白色还是灰白色。看久了甚至于感觉到是一个没有颜色的世界。

难道撒哈拉真是这样死寂吗?不是的,绝不是的,要得出这样的结论,那就完全错了。我不是地质学家,我说不清楚撒哈拉丰富的地下宝藏,将会对人类生活有着多么巨大的贡献。当落日的前刻,撒哈拉就变成了一个彩色缤纷、神话般的神奇而又美丽的世界了。

在我们祖国壮丽的江山中,我看过不少落日。庐山含鄱口、衡山祝融峰的落日曾使我赞叹不已;我也为洱海和点苍山的夕照迷恋忘返。望着雄峻的黄山傍晚时的似海浮云,在它那原始森林中踏着松软的落叶,迎着前面金色的晚霞走去,使我感到人生的美妙。还有使我永远沉醉的是站在石钟山的崖石上,看着载负着落日的金光奔腾咆哮的长江,顿觉胸怀壮阔和生活如蜜一样的香甜……

但是今天,当我从机窗中望去,无际的彩霞浮在脚下,我们就好像

在一块庞大无边的天鹅绒的地毯上滑翔。我们的飞机正朝着西方一往无前地奔赴,金轮一样的落日,在我们的眼前发散出万道金光。渐渐地,彩霞变得深紫了,落日下去了。在远方的地平线上,一道鹅黄色的光环,却历久不散。这时可以清楚地看到地球的球面形状。这种奇景,我是从来没有看见过的。我国唐代伟大的天才诗人王勃的名句:“天高地迥,觉宇宙之无穷。”很自然地就在我的脑际萦回不已。

入夜,撒哈拉的上空,变成了银白色的世界,感到寒光逼人、万里铺霜一样的冷寂。我想象中的月球中的景色似乎就是这样的。什么生物也没有,真是极目荒凉。我心想,哪怕看到一棵树,也会感到多么地有生气啊。忽然间,抬起头,看到一轮皓月,正在向我窥看。一看到她,我高兴极了,就像见到了久别的故人一样。月亮似乎是了解我的心情,她就那么多情地、寸刻不离地伴着我们作沙漠上的夜航。这时,我就如同挽着自己亲人的手臂在月下漫步一样。多么温馨的寂静啊!

这时我吟成了两首绝句:

—

无限红霞脚下来,
黄沙渐渐染深灰;
乌云直扑三千里,
一线鹅黄绕地飞。

二

苍苍莽莽浑无边,
极目荒凉沙漠天;
明月似怜人寂寞,
几回投影到窗前。

夜,11时多点。我们在尼日利亚的首都拉各斯着陆。这是非洲的第二个大都市,也可以说是黑非洲的第一个大都市,据说有30万人口。走出机舱门口,一股强烈的湿热,从地面涌了上来,好像是走进了蒸笼

一样。这是我第一次尝到西非的热浪。一看机场的人都穿着夏装,有的劳苦人民打着赤膊。而我还穿着春服毛衣。

拉各斯的机场建筑,很具规模。

在拉各斯机场休息了45分钟,我们又上了飞机,准备继续航行。忽然一位非洲籍的乘客携带的手枪走了火,误伤了一个印度孩子。这突然的不幸事件,震动了整个机场。同时这事件牵涉了四个国家:带手枪的是非洲某国人,受伤的是印度孩子,我们乘的飞机是埃及的,发生的地点又在尼日利亚。因此就复杂化了。尼日利亚的警察要处理这案件,我们只得被迫在拉各斯的机场饭店过在西非洲的第一个夜晚。

2月26日

拉各斯的机场饭店,从机场乘汽车大约10分钟左右就到了。这是一幢现代化的建筑,可惜缺乏非洲的民族特色。四四方方,像个大火柴盒子。房间的设备很现代化,有冷气机、收音机、电话和很考究的卫生设备。由于天气闷热,一进房门我就开了冷气机。这时感到又渴又饿,很想喝点什么,吃点什么。按电铃,没有人来。一看表已经凌晨3点钟了。大约服务员都已休息。餐厅当然也不会供应饮食了。同时想到身上没有带尼日利亚的钱币,就是有东西吃,也无法付款。只有洗澡睡觉。

洗完澡,躺在床上,感到有点凉悠悠的。一看,冷气机还开着。我没有开冷气睡觉的经验,起来把它关了。但是过了几分钟就感到热得不能忍耐,只得起来又把它开了。这样关了开,开了又关,搞了好几次。天也就渐渐地亮了起来。人虽然很乏,但这是我到黑非洲的第一个早晨啊! 怎能够再睡呢。拉开窗帘,看看非洲的黎明究竟是怎样?

无论哪里的黎明,就像无论哪里的孩子一样,总是十分可爱的。推开窗门,一股清新的凉气,扑面而来,精神为之一振,倦意也就全消了。

多美的早晨啊! 刚刚升起的太阳,照在高标而又疏淡的椰林上面,好像椰林中间挂了一层纱。本来多少总显得有些傲气的椰子树,这时

就像顽皮的孩子,在朝日晓风下,不停地点头哈腰。

这次在开罗召开亚非作家会议第二届会议的时候,出席会议的尼日利亚的女诗人,由于疫苗注射的手续不够完备,被扣留在开罗机场。我曾经去探望过她两次。昨天我们又同机到拉各斯。热情的女诗人,对于我们经过拉各斯而不能访问她的祖国感到十分遗憾。要是她知道我们由于这样的偶然因素在她的首都逗留了一个夜晚,她该是多么高兴。我很后悔,没有把她的名字和地点抄下来,要不然,我们在她的首都,和她喝一杯酒,该多好!

她是一个热爱尼日利亚和热爱非洲的诗人。因此她对丑恶的殖民主义抱着强烈的仇恨。她告诉我:葡萄牙的殖民主义分子是15世纪开始侵略尼日利亚的。但是她的祖国远在葡萄牙人侵入之前的两个世纪,就有了高度的文化。那时就已有着冶炼工业、纺织业和各种精美的手工业。几百年来由于葡萄牙和英帝国主义一方面在尼日利亚大量地贩卖黑人,进行着血腥的野蛮的奴隶贩卖,另一方面扼杀尼日利亚的民族文化,强迫尼日利亚成为一个原料产地的国家。但是尼日利亚人民一直没有向帝国主义屈服过,几百年来,尼日利亚的历史,就是一部反殖反帝斗争的历史。

女诗人的性格就像尼日利亚的气候一样强烈。她的爱憎是十分分明的,她热爱她的人民和民族,她憎恨丑恶的帝国主义。她坚信她的祖国会战胜一切束缚。

太阳已经上升起来了。我的同伴们来邀我去吃早饭。在餐厅的门口,看到一块英文木牌,上面写着:“为了饥饿的人们。”非洲人真是富于创造性,也是很懂得幽默的。

飞机8时许起飞,10时10分到达阿克拉。一走出机舱梯口,就看到一辆汽车上插着一面五星红旗在明丽的阳光下迎风招展。接着看到黄华大使和使馆的其他同志们。以加纳作家协会主席但特先生为首的加纳文艺界的朋友们及一些新闻记者也迎上来了。但特先生,我们是在开罗会议时认识的,算是老朋友了。在候机室里,我们向每一个来迎接我们的同志、朋友,一一致意。在记者们的邀请下,我们发表了一个

简短的机场谈话。我们的飞机本来应该是昨夜到达的,拉各斯的偶然事件,使我们稽留了一夜,因此很多朋友都是跑了两趟。黄华同志告诉我,但特先生和他们,昨夜曾等候到夜半一时。朋友们和同志们的热情,使我们十分地感动。

在我们来之前,使馆已和加纳作家协会谈妥了我们在加纳的访问日程,并在星饭店订好了房间。

阿克拉和拉各斯一样,到处是高大的树木。非洲真是植物的王国。同样的一种树或者花,一到非洲就长得特别高大,开得特别鲜艳。

阿克拉是座十分美丽的城市。明丽的阳光,鲜艳的花朵,绿色的森林和蓝色的海水,构成了阿克拉的特色。

我们下榻的阿克拉的星饭店,是阿克拉第一流饭店,建筑在高大的森林里,设备完善,用黑色的五角星作为商标,一切设备用具上都有一个黑星。

旅馆中四脚蛇很多,而且很大,大的有一尺四五寸长。有时会悄悄地爬进房间里来。颜色十分丰富,有的头是鲜红的,尾巴是绿色的。有的是绿色的头,紫黄色的尾巴,还有全部是花的。真是好看极了。人们叫它做变色蜥蜴,又叫做变色龙,因为一天到晚它会变成各种颜色。这种变化蜥蜴,是卫生运动的英雄,它在墙脚下,沟渠边,花园里,到处巡逻,觅食蚊子的幼虫和苍蝇。因此阿克拉虽然四季酷热,蚊虫和苍蝇却很少。

下午,加纳的文化艺术委员会的戏剧艺术的组织者,海地的一位流亡戏剧家罗诺先生,陪同我们到加纳大学去拜访副校长凯西先生。校长为恩克鲁玛总统自己兼任。凯西先生出身是酋长,是加纳政府中的活跃人物。他是恩克鲁玛总统的文化顾问,又是加纳政府文化艺术委员会的主席。

加纳大学距离阿克拉市大约7英里,1948年由阿奇莫塔书院发展起来的,1949年扩大为现在的规模。

由于联系上的某种差误,凯西先生不在学校里,我们只有乘着车子在校园中兜了一个大圈子。

校舍建筑在一个平阔而略带点倾斜的山丘上。整个山丘铺满了如茵的绿草,显得空阔而舒适。在起伏的丘陵地带,有一幢幢白色的小房子,很像走进了阿尔卑斯山美丽的牧羊人的村落一样。

加纳政府痛感于长期以来在英帝国主义压迫下人民没有文化的痛苦,所以就不惜工本地来创办这所大学。据云,培养一个大学生每年政府几乎要花上二千加纳镑,折合人民币近一万四千元左右。

从加纳大学出来,我们回到市区访问加纳艺术剧院。剧院十分别致,建筑在高大的森林里面,占地面积大约只有四分之一亩的样子,是带有非洲风味而又别出心裁的崭新的建筑。剧院最大的一个部分是一块露天的草地,这就是观众席,大约可容 150 人左右。舞台比观众席高出一尺的样子,约二丈多深,四丈多宽。舞台的两侧有两小间平房,那是演员化妆和休息的地方。剧院的经理办公室,也就在这两间小平房里面。

出来接待我们的加纳剧院的创办人——梭士兰夫人,是一位很有文化素养的非洲女性。她是加纳现代剧的启蒙运动者。从梭士兰夫人的介绍中,我们知道她和她的朋友们,为加纳的现代民族戏剧运动尽了很大的力量。

加纳的现代剧,开始于 1958 年 10 月。那时在阿克拉的海边找了一间草房子,邀了几个热心戏剧的朋友,一方面训练演员,一方面筹措基金。非洲人民本来就热爱歌舞的,而且都赋有表演天才。在训练过程中,集中了很多志同道合的人。1959 年 5 月,开始了第一次加纳现代剧的演出。通过这次演出,有兴趣的人就更多了。1960 年曾经到外地去演出过四次。这样就扩大了影响,人愈来愈多。原来的草房子不够使用了,于是就开始筹建这个剧场。1960 年 1 月开始建筑,7 月完工,10 月正式举行公演。有了剧场以后,演出就一直不断地举行。

加纳的现代剧,大约可分为三种类型:一种属于话剧,但没有受到“三一”律的束缚,场次和时间都很自由,故事也很简单。不用幕布,有一种搬运道具的人,很像我国古典戏剧。另一种,很像希腊剧的合唱喜剧和讽刺喜剧。还有一种就是根据民间的节日戏剧加以提炼的。加纳

人民是信仰宗教的。节日戏剧的内容都是严肃的,多半是悲剧。

所有的演出,布景都十分简单。有的甚至于没有布景,只有几样必需的道具。因为戏剧的内容反映出的都是大家熟悉的生活,所以通过表演和对话,观众很自然地就能很清楚地知道这事件的环境。

加纳到今天为止,还没有职业剧团,所有演员都是业余的。演员的业务训练,都是通过排演,现在他们已经有6个业余剧团,每个团约有50个演员。

晚上,我们就在加纳剧院中,欣赏剧院院长格莱弗先生自编自导的话剧:《子和女》。主题是描写非洲上层社会中两代人新旧思想冲突的。

我们十分欣赏这座小巧的露天剧院。它是很适合加纳的具体条件的。因为地处热带,建立任何室内剧院,冷气设备是首先要有的,那就需要大笔经费。目前戏剧运动在加纳还是在拓荒运动阶段。观众不是太多,社会影响还不是太大。在美丽的森林里面建筑一个小巧露天剧场,是很切合实际的。

加纳的戏剧运动和加纳的民族独立运动是紧紧结合在一起的。有着辉煌历史的古代加纳帝国的文化艺术,在英帝国主义统治时期,被扼杀了,中断了。独立后的加纳人民很自然地要求有他们自己民族的文化艺术。加纳的戏剧运动正是在这种情况下产生的。目前,加纳的戏剧艺术虽然还在萌芽状态中,正如任何新生的事物在开始的时候,往往总是幼小的,但它的发展却是前途无限的。我们相信,热爱文化艺术的加纳人民,在不久的将来,就会创造出伟大的加纳的民族戏剧艺术的。

2月27日

昨天我们还看到一位很有兴趣的朋友。那是加纳艺术委员会的副主席、音乐协会主席、加纳大学非洲学高级研究员凯塔先生。他的专门研究是非洲的音乐,尤其是非洲的鼓。

鼓是非洲音乐的主要组成部分。在凯塔先生的研究室中,陈列了

几十种不同式样的鼓。

非洲人民,可以用鼓宣布社会生活中发生的各种事情。各个民族和部落使用鼓的情况不是一律的。有的民族可以用鼓宣告一个婴儿的降生或者一个人的死亡,也可以用鼓宣告婚嫁。但是加纳中部勇敢的阿肯族人,对鼓的使用情况就有所限制。阿肯族鼓的语言是以酋长为中心的。譬如酋长逝世了,可以用鼓来宣布,一般人逝世就不许用鼓。有的部落,丈夫和妻子可以通过鼓的语言谈话。但阿肯族人却不许这样做。鼓手在阿肯族中,是受到尊敬的。在节日的时候,鼓手可以通过鼓的语言来批评酋长。在加纳的习惯,任何人称呼酋长时,都要加上“纳纳”这个对酋长尊称的字眼,但是当鼓手用鼓来称呼酋长时就有权利不加上这种头衔。阿肯族人并规定,任何鼓手不许用鼓的语言向人奉承。

鼓可以宣布战争,指挥战争,调动部队,联络部队。还可以用鼓传递情报,报告敌人进攻的情况。另外,有人在森林中迷了路,也可以敲鼓求救;听见鼓声的,他们就用鼓组织人们去搜索。失火的时候,也是敲鼓。

鼓是一切非洲音乐节奏的基础及表达音乐语言的一种重要乐器。在人们跳舞的时候,鼓是指点方向的。

鼓在非洲的运用,真是十分广阔。鼓已成为非洲人民生活的重要组成部分。聪明的非洲人民,将鼓的语言创造得多么地丰富啊。

今天上午罗诺先生又来陪同我们来访加纳艺术委员会。该会主席凯西先生在那里接见了我们。

凯西先生是位个子高大、说话声音宏亮、性情十分豪放的加纳人。他上身穿了一件类似我国背心的民族装,这是用非洲手工纺织成的布料做成的。每块布只有3英寸宽,做衣服时要一块块拼起来。图案都很好看。下身穿了一条长西装裤。赤足,穿着一双很像日本木屐的鞋子。这是非洲很流行的一种鞋子。从他的服装仪态上,一见面就看得出他是一位热爱非洲而又有文化素养的人。

本来这种礼节上的拜访,常常会流于形式。由于凯西先生对中国