

作家與作品叢書

普 希 金



傳 畧
評 論
年 表
小 說 二 篇
詩 選

● ● ● ● ● ● ● ●

青

春

金



■ ■
■ ■
■ ■
■ ■ ■ ■
■ ■

1512.064

7 I 512.064

35

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的，是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參考書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

世界文藝名作的欣賞(代序)

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞為例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」、或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



目 錄

普希金傳畧	果戈理等	六二
俄國古典作家筆下的普希金		九一
大風雪(小說)	普希金	一三一
射擊(小說)	普希金	一三〇
鏹形的皇后(小說)	普希金	一七一
茨岡(長詩)	普希金	二二三
抒情短詩八首	普希金	二三七
普希金生活與著作年表		二三七

普希金傳畧

一 童年和少年時代

亞歷山大·塞爾格耶維奇·普希金(Alexander Pushkin)於一七九九年舊曆五月二十六日(即新曆六月六日)，生於莫斯科。

他的父親塞爾格·勒伏維奇，是一個自舊貴族家庭出身的地主，但不從事經營生產，因而從自己荒廢的田莊上所得到的進益就非常有限。塞爾格·勒伏維奇生活得很安閒，耽於世俗的享樂。他善於用法文和俄文寫詩，愛好文學，擁有豐富的藏書，主要地是法文書籍，並且還和當時許多有名的俄國作家：卡拉姆金、德米特里耶夫、茹柯夫斯基和維亞柴姆斯基等人交遊^①。

普希金的母親娜傑伊達·奧西波夫娜，是「彼得大帝黑奴」——阿伯拉姆·漢尼巴爾的孫女^②。漢尼巴爾原是阿比西尼亞一位有權力的親王的兒子，被質於君士坦丁堡，後來再被從那兒帶到俄國來的。彼得大帝給他受了洗禮，加以教育，並且把他安置在自己的宮廷裏。因此普希金在外表上，就保有了他這位非洲先祖的很多特徵。

普希金的父母很少關心子女們的教養，他們都是在法國女家庭教師的手中撫養大的。普希金對功課既不勤勉而又懶惰，尤其不喜歡數學。但他很早就酷愛書籍，時常偷偷地鑽進他父親的藏書室，在那兒一連銷磨好幾個鐘頭，讀他所能拿到的每一本書。八歲的時候，他就開始用法文寫詩。在普希金的家庭裏，也正像在當時一般的貴族家庭中的一樣，法文是家常的語言。普希金從童年起時，法文就比俄文講得更為流利。他是一個聰慧、機敏和頑皮的孩子。他的父母不喜歡他；他也從沒有得過他們的愛撫和同情。

一八一一年，普希金被送到皇村中學去，這是當時在彼得堡近郊皇村（現名普希金城）中專為特權階級子弟新創辦的一所學校。

一年之後，學校的教員和學監們給他作了這樣一個正式的學行考語：「他有着華而不

①卡拉姆金（一七六六——一八二六）是當時的名作家及歷史家，代表作有感傷主義的小說「可憐的麗莎」，六卷「一個俄國旅客的書簡」及十卷「俄國史」。

德米特里耶夫（一七六〇——一八三七），詩人，寫過很多寓言詩。

茹柯夫斯基（一七八三——一八五二），詩人，曾任皇室的師傅多年，譯有荷馬的史詩，又席勒、司各脫、拜倫等人的作品。創作的詩篇有「史維特蘭娜」。

維亞柴姆斯基（一七九二——一八七八），詩人及批評家。

②普希金曾於一八二七年寫過一篇題名為「彼得大帝的黑奴」的小說，就是講他這位外曾祖父的。

實的才能，和激情與纖細的但又並不深沉的智慧。……他僅見長於那些不費腦力的功課，因此他的進步就很小……。非常不用功……。機智是有的，但可惜僅用於空談……。生性浮躁。」

這就是普希金一生中給與那些膚淺的和不大深知道他的人們的印象。實際上，他在中學的時代，就已經寫作、閱讀和思索過很多了。像在一八一四年所寫的「小城」一詩中，普希金就列舉出了許多他心愛的作家的名字。這使得每個人都會驚奇，就是這個十五歲的小孩子是多麼博學。他喜歡的作家，是荷馬、魏及爾、荷拉士、泰索、莫里哀、拉辛、伏爾泰、盧梭、巴爾尼。在俄國作家中，就有傑爾若文、馮維辛、卡拉姆金、德米特里耶夫和克里洛夫^①。

有幾個同學不喜歡普希金，因為他的嘴尖刻，但他也有許多非常熱愛他的同學。在後一類的同學當中，就有伊凡·普希欽、德里維格男爵（未來的詩人）和熱狂的維里亞·丘黑里拜克爾。普希金對學校當局的态度是完全獨立不羈的，在第一年當中，他就已經成為學潮的煽動者，結果驅逐掉了一個最不孚衆望的學監馬爾丁·皮列茲基。

① 傑爾若文（一七四三——一八一六），俄國十八世紀著名的抒情詩人。

馮維辛（一七四五——一七九二），俄國十八世紀的名劇作家，代表作有喜劇「旅團長」及「未成年者」。

克里洛夫（一七六八——一八四四），俄國大寓言作家。

在中學裏，當時出了幾種手抄的刊物，很多的學生都爲這些刊物寫詩。其中特別出名的詩人有兩個：就是伊里契夫斯基和普希金。普希金一年比一年地獲得更多人的推崇，同學們都懷着敬意注意着他蓬勃發揚的天才。在中學裏他寫了很多的東西。並且從他初期的試作中，識者就感覺到他像是一頭年青的鷹，充滿信心地展開自己強有力的雙翼，準備直飛雲霄。

一八一五年正月八日，中學裏舉行了一次低級生從初級班升至高級班的公開考試。在參加這次考試的貴賓中，就有一位十八世紀俄國最有才能的詩人——老前輩傑爾若文。普希金被點名召進去。他站在離傑爾若文只有兩步遠的地方，朗誦他用傑爾若文愛國頌歌體寫成的「皇村回憶」。這首詩引起了全場人的興奮。傑爾若文眼睛裏含着眼淚，衝出來想吻這個孩子。可是羞澀得不知所措的普希金早已逃跑掉了，傑爾若文就讚歎道：

「這就是那將要接替傑爾若文的人！」

普希金這時也日益開始引起當時著名的作家們的注意。卡拉姆金、巴丘希柯夫①、茹柯夫斯基和維亞柴姆斯基公爵，都對他抱着很大的希望。一八一六年春天，卡拉姆金的和維亞柴姆斯基公爵，還有普希金的叔叔——詩人華西里·勒伏維奇·普希金②，一同去參觀

①巴丘希柯夫（一七八七——一八五五），詩人。

②華西里·勒伏維奇·普希金（一七七〇——一八三〇），曾以幽默詩「危險的鄰人」聞名。