

北 远 度
60年
诗选

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

杜运燮六十年诗选/杜运燮著. - 北京:人民文学出版社,2000.5

ISBN 7-02-003019-X

I. 杜… II. 杜… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 46735 号

责任印制:周小滨

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京大兴新魏印刷厂印刷 新华书店发行

字数 243 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 12.5 插页 3

2000 年 5 月北京第 1 版

2000 年 5 月北京第 1 次印刷

印数 1-2000

定价 18.50 元

且看那一棵：绿树
从有身起，就奉献绿色
最后只留下一片黄叶
也要挥出最后一角绿
我不愿听枯叶得意地自语
人不如树，人不如树

一摘自《八十白话》

作者手迹

自序

60年,我是这样算的。1939年上半年,我在长汀厦门大学生物系“借读”时,选修林庚先生的“新诗习作”课,开始学写诗。林先生是我写诗的启蒙恩师。我写诗的经历应从那时算起,在那之前,只发表过一些散文,从未写过诗,也未曾想过要写诗。1939年秋,转学昆明西南联大外文系,开始大量接触外国文学,也有幸认识了一些著名学者作家,结识了许多有才华的“文艺青年”,参加了文艺社团,向香港《大公报·文艺》投稿。大量写诗和发表诗是从1940年开始的。40年代写的诗,差不多全已收入《诗40首》(1946年,上海文化生活出版社)和《南音集》(1984年,新加坡文学书屋),尚未收入也不必收入的,只有很少几首。

1951年到新华社国际部工作,也专心做新闻工作,直至70年代后期,20多年时间,除1957年发表二首和写了未发表的几首外,这段写诗生活是空白,虽然业余也读些诗,注意中外诗坛动向。直到打倒“四人帮”,进入改革开放新时期,我才又重新写诗,1986年退休后才写得更多。到1999年,诗龄可算已满60年,虽然实际写诗只有40年代和70年代后期至今的两个阶段30多年。写诗时间不算长。写诗数量也不多,因我属于“苦吟派”,写得慢,算总账,我几十年也只写了300多首。绝大部分已收入几本诗集,包括这本集子。未结集和未发表的所剩

无几了。前几年,我已出过两本诗选:1995年的《杜运燮诗精选 100首》,1998年的《海城路上的求索——杜运燮诗文选》收入诗 101 首。这本诗选可算是我的各时期诗作最完备的选本了,共收入 170 首。

诗选的编排,此次试用一种新方式。过去编的两本都是编年体,如同其它我见过的个人诗选诗集一样,按写作或发表日期次序编排。可变换的另一种选择,就是按题材分类。中国古代诗人中,我只知道白居易的手编诗集是按题材分为“讽谕诗”、“闲适诗”、“感伤诗”、“杂律诗”等。既然古已有之,我也不妨试试。有的朋友提醒说,这种编法有个缺点,即同类题材诗辑在一起,容易让读者感到雷同,缺乏变化而厌烦。我想了想,的确存在这个问题,容易暴露“自己重复自己”,可是也有好处,即更便于读者欣赏和比较作者的同类题材作品,了解作者的独特风格,部分诗也可作“组诗”读。

回顾过去几十年写的诗,此次按题材分为 6 类,每类又按写作或发表的先后次序编排。题材分成几类,只是说明在不同场合、面对不同对象时,不同心态产生的所感所思。其实,说到底,只有一个内容,即不少中外前贤说过的,我写的只不过是自己的一点经验。

我生活在现实社会中,对社会现象不能不经常关注。于是有了《社会时感篇》,也可说是政治抒情诗;我也有机会到祖国各地天南地北以及一些外国执行公务,探亲访友,旅游,于是有了《雪泥鸿爪篇》,也有人名之为旅游诗,山水诗;日常生活中经常或偶然会看到许多物象,使我发生感触联想,于是有了《物象篇》,也就是从古以来常说的“咏物诗”;在世上活了几十年,经历过种种人世沧桑,也

不免时不时有些感慨,于是有了《人生感悟篇》,不少也被称为“哲理诗”;我是个极普通的人,也有七情六欲,种种人际关系,有亲情、爱情、友情、乡情,于是有了《情思篇》。不过应说明,此篇中有的像是爱情诗,实际上只是一种“情景诗”,其中有设想虚构成分。此篇理应也包括一些悼念诗,如已发表过的“怀穆旦”等,但因还有几首尚未完稿,决定此次都暂不收入。另外,面对人生万象,我也看到可笑、可悲、可憎的一面,心中也有强烈的撼动,却只能用讽刺、幽默、微讽的手法表达,于是有了《讽刺诗·轻诗篇》。

关于“轻诗”,这里想多说几句,因为对不少读者可能较陌生。这个名字,是从英文“Light verse”译来的。40年代,我曾把它译为“轻松诗”,也在文章中介绍过。在《诗40首》中,收入的《一个有名字的兵》标为“轻松诗”(Light verse)试作。”在上海《中国新诗》杂志第三集(1948)又发表过《轻松诗三章》(《善诉苦者》、《论上帝》、《排泄问题》。)近年觉得“Light verse”与西方的“Light music”(轻音乐),“Light opera”(轻歌剧),“Light comedy”(轻喜剧)字面上有近似之处,译为“轻诗”似更妥当,也较为顺口。

轻诗,在西方有悠久的历史。何谓轻诗?我没有仔细研究过,只是觉得并不等于中国的打油诗。美国艾布拉姆斯编的《文学名词汇编》这样说:“轻诗使用平常说话的语气和宽松的态度,欢快地、滑稽地,以至怪诞地处理一些题材或者带有善意的讽刺。”《英汉辞海》的解释是,“这种诗体主要是为了取乐和给人助兴而写,常具有机智、优雅和抒情的美的特点。”着眼点是轻快性,机智、风

趣,目的主要是逗趣,给人愉快。我最早是在40年代读奥登诗时接触到的。我喜欢他的那种轻松幽默,带有喜剧色彩,内含微讽的手法,觉得可以很容易用之于写讽刺诗,加入严肃的内容。记得我试写的第一首是《追物价的人》。

此次,《讽刺诗·轻诗篇》所选诗作,多半可说是讽刺诗与轻诗的混合。我只求能多少达到讽刺的效果即可。有一些则只有一点善意的微讽、幽默,并无严肃的“刺”。多年来虽陆陆续续也写了一些,但仍然都属于“试作”。

这本诗集的诗虽然题材较广,体裁却只限于传统的几种。“五四”以来,中国新诗从外国引进了几乎所有的形式,从自由体到格律诗,从小诗到汉俳,从图象诗到一字诗。有的留下模仿的样品,有的虽有人极力推销也缺乏生命力,以至销亡。借鉴、消化成绩最好,影响最大的,是自由体与格律诗。我写的也只有自由体、格律诗和半格律诗(不严格的格律诗)。我较喜欢写四行一节(押韵或不押韵)的那种中外民歌普遍使用的体裁,三行或两行一节的也写一些,特别是小题材。我爱自由挥洒,也注意古典主义节制,有形式感。

文字风格几十年来也是一贯的。主要喜欢朴实易懂,用现代口语。我早就喜欢白居易、陶渊明、王维以及外国的惠特曼等的诗,也向往西方的所谓“圣经体”,为的都是让更多读者容易读懂,欣赏,便于沟通。我也深有体会,这很不容易做好,一不小心,便会流于浅薄,直露。

编选过程中,重读旧作,不免又想起自己1998年初在拙作《诗文选》首发式上说过的话,我坦露的心情是既欣慰又尴尬。欣慰的是,出版诗选是一次让更多读者和

社会较全面了解自己成果的难得机会；尴尬的是，展示成果的同时，也彻底暴露了作者的贫乏。有的读者理所当然地会说：“年纪这么大，写了这么多年，总共才拿出这么一点这样的货色！”

最后，我也要借此机会，向给予帮助的亲友说几句感谢的话：这本集子得以出版，首先要感谢莫文征兄的热情促成。在编选过程中，全家人都尽力相助。今年年初，我因脑供血不足摔跤以后，行动不便，全家人更是给予无微不至的关怀，特别是两个儿子实甘和海东，最后还帮我复印、打印和编辑，及早完成编选工作。

1999年3月17日

目 次

自 序	1
-----------	---

社会时感篇

滇缅公路	3
马来亚	7
草鞋兵	12
悼死难的“人质”	13
林中鬼夜哭	14
被遗弃在路旁的死老总	16
无名英雄	18
雾	19
游击队歌	21
雷	23
闪 电	24
解 冻	26
秋	28
窗	30
忧文明	32
忧污染	34
忧 网	36

为什么	38
为长城唱支歌	39
圆明园漫步	43
恋龙情结	46
香港回归颂	50
再游天安门广场	52
西南联大赞	55

人生感悟篇

海	61
月	63
季节的愁容	66
露 营	67
盲 人	69
流浪者	70
登 攀	72
错 误	74
占 有	76
冬和春	78
俘 虏	80
火	82
夜幕下的断想	86
只因为	88
光和影	90
历史感	91
最后一个黄金时代	92

曾 经	96
闲不住的翅膀	99
争 春	101
小河静静地流(并序)	103
雨点,滴在脑形的卵石上	105
里克尔的豹	107
春天要验证	108
酒和人	110
梦 海	112
乐 水	114
忆 梦	118
自画像速写	120
雕 像	122
地铁站随想	125
存 在	131
生 活	133
漫步圣迭戈海边有感	135
镜子的回报	138
荒寂的边缘	140
执 著	141
鸽哨蓝空	142
八十自语	144
见绿也见叶	148

物象篇

井	153
---------	-----

山	155
水 上	157
落 叶	159
雪	160
树	162
小 草	165
塔 吊	166
椰	168
冬	170
花和微笑	172
桥	174
风 箏	176
拼贴画	178
静 物	180
贝壳和艺术家	181
蜜 蜂	182
都市拼贴画	183
鸡的问题	185
敏感的灵魂	187
旗	189
纪念碑	190
蕉	193
木 棉	195
榴 莲	197
曙 光	198
读罗丹的《思想者》	199
路 灯	201

石狮子	202
蜘蛛和网	203
盆景的世界	205
海 礁	207
枯树悼词	209
牛 女	211
鸟之歌	213
月亮与河	215
仙人掌:逆境中的胜利者	219
纽约的电脑鹦鹉	221
中国学者树	223

雪泥鸿爪篇

登龙门	227
恒 河	229
颐和园游泳	231
没有塔尖的教堂	233
我见到了贝多芬	235
坐飞机断想	237
云岗石窟	239
松 径	242
西 湖	244
寒山寺	246
杭州飞来峰	247
香山红叶	249
总是昂着的头	251

海啊,海	253
厦门看海.....	255
秦兵马俑.....	257
古丝路.....	259
她只有十八岁	266
河 边	269
曼谷水上画廊	272
椰影·椰汁·椰花	275
名是物非.....	277
狮岛写意.....	279
耳到眼到.....	280
游圣淘沙.....	281
鱼尾和新神话	283
云顶的云.....	284
渔岛长城.....	286
京郊秋色.....	288
再登慕田峪长城	289
游迪斯尼乐园	291
夹缝中的教堂	293
圣迭戈海滩的海豹	295
天 籁.....	297
雾灵山观日出	299
最难忘那“最南端”	302

情思篇

不是情诗.....	309
-----------	-----

给孝本	311
乡 愁	315
车 站	316
我们相逢在秋天	318
那是无名的时刻	319
故乡毕竟是故乡	321
黄昏,散步在河边.....	325
思 念	327
柳下,柳下	329
你是我爱的第一个	330

讽刺诗·轻诗篇

追物价的人	335
一个有名字的兵	336
论上帝	342
善诉苦者	344
狗	346
我是尾巴	347
电影院	349
衣 服	350
我爱读你的诗	351
稀 释	352
自 讽	353
跟着梦走	354
回音壁	355
我不坏,只是有点怪	356

向浮士德咨询	359
并非一无所有	361
活,还是不活	363
征服者	365
我也有一个连续梦	367
诗和桥的故事	369
 附录一:答王伟明先生问	 371
附录二:杜运燮文学著作目录	383
附录三:杜运燮小传	384