

人生苦旅

The Miserable Journey of Life

李冬山 / 编著

岳麓书社

中外名人自绝探秘



人生苦旅

The Miserable Journey of Life

中外名人自绝探秘

李冬山 / 编著

岳麓书社



图书在版编目(CIP)数据

人生苦旅—中外名人自绝探秘/李冬山编著. —长沙:
岳麓书社, 2002
ISBN 7-80665-219-1

I. 人… II. 李… III. 名人—人物研究—世界 ,
IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 071444 号

责任编辑 马美著

整体设计 黄朝

人生苦旅

——中外名人自绝探秘

李冬山 编著

岳麓书社出版发行(长沙市新民路 10 号)

湖南省新华书店经销 湖南望城县印刷厂印刷

2003 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开本: 890 × 1240 毫米 1/32 印张: 17.5

字数: 388 千字 印数: 1—10,000

ISBN7-80665-219-1
G·278 定价: 32.00 元

如有印装质量问题 请与承印厂调换

厂址: 望城县湘江路 251 号 邮编: 410200

本社邮购电话: 0731-8885616 邮编: 410006

序

刘耀杰

开卷有益。读罢冬山的《人生苦旅》，除多了几分沉重外，更重要的是启发了我的思考，或者说，这思考就是我对《人生苦旅》这一文本的一种解读。

生死相对待，无生亦无死，倒过来说，无死亦无生。正如始终相对待，无始无终，无终无始。因此，人们常说不可有始无终，而应善始善终。对于生死也是这样。尽管人们忌讳死、畏惧死，甚至还有“好死不如赖活”的说法，但“人生自古谁无死”？既然生着走来，也就必然死着回去。因此，正确的态度是不要忌讳死，而要坦然面对，就像坦然面对生一样。从这个意义上说，树立正确的“人死观”和树立正确的“人生观”同样重要。这样才会把生和死都当前“喜事”对待，只是感情色彩有所不同罢了。民间谓之红白喜事，只因都是辩证法的胜利。也只有这样，才会爱生而不讳死，贪生而不怕死，生命既有一个良好的开端，也有一个良好的结局，所谓好来好去，善始善终。

《人生苦旅》所描述、探讨的死，只是死的一种形式——自杀，也只是自杀这种死亡中的一个群体、一个阶层——名人精

英之自杀。何谓自杀?《自杀论》作者埃米尔·迪尔凯姆下的定义是:“人们把任何由死者自己完成并知道会产生这种结果的某种积极或消极的行动直接或间接地引起的死亡叫做自杀。”长期以来,中国文化就有一种贵生忌死的传统,对自杀更是持否定态度。后来有人把这种否定提升到政治高度,这就更使人忌言自杀。亲人、友人中如有人死于自杀,会被视为极不光彩而极欲隐瞒之。其实,这是认识自杀的一个误区。古今中外,死于自杀者既不乏名人,也不乏高人。屈原沉江,天华蹈海,可谓死于大义,死得悲壮;就是老舍、上官云珠等文化、艺术精英含冤含愤而自杀,也是源于对“文化大革命”的愤懑与反抗,可谓死于“士可杀而不辱”的节气。当然,自杀者中也确有因犯下错误、甚至罪过而深为负罪感、负疚感困扰,最终以自杀以谢之天下者。即便于此,也应该理解其内心的省悟,也应该钦佩其以死谢罪的勇敢和决心。当然,对那些恶贯满盈、犯下累累罪行而十恶不赦,最终以自杀逃避惩罚者则另当别论。

葛德文说,“结束自己生命的力量是我们许多天赋能力之一”。孟德斯鸠更是质问:“我受到痛苦、贫困、蔑视等沉重压迫的时候,为什么别人不让我结束我的苦难,而残忍地剥夺了我手中的救药?……上天给我生命,这是一种恩惠;但当生命已不成其为恩惠时,我可以将其退还,因既不存,果亦当废。”引用这样的话并不说明要歌颂、赞扬自杀,而旨在表明人类认识自杀还有这样的视角,这样的思维,这样的观点。更何况自杀者走向自杀的途径千差万别:有人死于义,有人死于仁,有人死于节;有人死于荣,有人死于辱,有人死于困;有人死于己,有人死于人,有人死于物;有人死于身,有人死于心,有人死于情……这里的义、仁、节、荣、辱、困、己、人、物、身、心、情也只能是一个大致的说法,可能的推测。总之,对自杀这一伴随人类而产生、且

自杀率随着人类文明的发展而增高的社会现象，不可轻言谴责，简作褒贬。

人为什么会自杀？众多的研究表明，社会的客观的原因不可忽视，主观的心理的原因同样重要。中世纪著名医生伊本·辛纳曾经做过一个实验，他把两只公羊系在同一个地方，给以同样的食物，可是让其中一只公羊经常可以看到恶狼就在身边窥视，从而使得这只羊终日提心吊胆、惊恐万状，神经一直处于高度紧张状态。这样过不了多久，这只羊就死了，而另一只没有见到恶狼的羊却活得很好。动物之死与人之死当然不是一回事，而此狼边之羊的死也与自杀有别，但这个实验对于探讨生死与环境的关系却是十分有意义的。显然，正是因为有狼的存在、窥视，才引起了羊的神经高度紧张；而正是羊的神经高度紧张，才直接导致了羊的迅速死亡。身边有狼窥视，这是羊直接面对的生存环境，一种恐惧恶劣的生存环境；正是生存环境的可怕、恶劣，导致了羊的生存状态的恐怖、恶劣，引起了羊的神经高度紧张，最终导致了羊的死亡。这里的恶劣的客观环境和主观的精神紧张，都是羊致死的原因；而且是客观的原因与主观的原因综合作用的结果，片面强调某一个方面都是不恰当的。但对于不同的个体而言，主客观原因的重要程度、所起作用大小却是不一样的；甚至可以说，更多的时候，主观的心理的原因更为重要、直接。因为面对同样的客观环境，并不是所有的人都会选择自杀来结束生命、脱离苦海。这里，个体的心理差异就直接导致了选择的不同。总之，面对生与死如此重大抉择，之所以有人弃生就死，肯定是有原因的；原因肯定也是复杂的，成因的过程也是漫长的，对此不可简单抽象推断。

以世界之大，物事之繁，你我成为人而来到世间，实是

大幸。何况人生有限,即使活满百岁,也不过构成自然社会无限中一个渺小而短暂的瞬间;并且只此一回,没有来世。因此,珍爱生命是生命的本质、生命的本能,也是延续人类无限的责任。尽管“结束自己生命的力量是我们许多天赋能力之一”,但从生命的本义上说,任何人没有滥用这种能力的权力。尽管每一个自杀的人都有着他自杀的充分理由,都有着他认为只有以死才能摆脱的烦恼,但看看自杀者留给亲人、他人、后人的无限悲伤,不可疗治的苦痛、无法弥补的损失,个人的一走了之、一死解脱便显现出了某种忽视他人生命的漫不经心,并有带给他人生命不可解脱和无以了之的伤痛。

珍爱生命就要为生命创造一个良好的宽松的生存环境。大而言之,社会的富强安宁、文明进步,是生命生存的良好大环境。这既有赖于社会每个成员的努力,但更依赖社会制度完善和执政当局的英明。家庭、单位、亲人、同事、朋友更是生命时刻面对的直接环境。多一点沟通、多点理解,多一点宽容、多一点关爱,多一点与人为善、多一点和谐温馨,这却是我们每个人都能做到的,也是我们每一个人企盼需要的。我们都有责任去创造适宜生命生长的直接环境、现实气候。

珍爱生命更要为自己创造一个良好心态。实践证明,自闭、过敏、多疑、抑郁、变态是导致自杀不可忽视的心理因素。开放者开朗,宽容者宽广,仁者爱人,仁者寿。注重培养良好的心态,及时调整异常的心态,像关心身体健康那样关心心理健康,人就有了坦然面对外部世界惊涛骇浪的气魄,就有了吸收消化人生旅途坎坷苦难的定力,真正临危不惧,处变不惊,从容化解。

东坡先生云:“人之难知也,江海不足以喻其深,山谷不足以配其险,浮云不足以比其变。”尽管随着人类实践不断发展,人对人自身以外的世界的认识在不断深化,人对自身的认

识也在不断深化,但这终将是一个无限的过程,不会有终极,不会有最后的谜底。因为人类一旦穷尽了对自身的认识,也许就穷尽了人类自身。从这个意义上说,冬山的《人生苦旅》只是人对自身认识无限深化过程中的有限探讨,但冬山能静下心来研读大量的书籍,搜集大量的素材,思考如此深刻的问题,写下这几十万言的文字,不能不使人钦佩。冬山家中藏书逾万,买书、读书、写书是其最大乐事。“有益身心书常读,无益家国事莫为”。冬山怀勤奋心,行勤奋事,衷心祝愿勤者达,勤者康。

2002年10月于岳麓山下

目 录

- 001 陈天华(1875—1905)
——舍身蹈海 警钟长鸣
- 009 王国维(1877—1927)
——无可奈何花落去
- 016 朱 湘(1904—1933)
——悲情诗人的长江之吻
- 033 艾 霞(1912—1934)
——影坛才女 乱世孤魂
- 044 阮玲玉(1910—1935)
——“影后”饮恨上海滩
- 055 英 茵(1917—1942)
——上海国际饭店的最后寻觅
- 065 筱丹桂(1920—1947)
——丹桂香消
- 074 戴季陶(1891—1949)
——日薄西山,难圆“主义”梦

- 083 高 岗(1905-1954)
——“政治角斗士”的哀鸣
- 102 林 黛(1934-1964)
——弄假成真 玉殒星沉
- 112 老 舍(1899-1966)
——悲歌绝唱太平湖
- 128 上官云珠(1920-1968)
——飘落的冤魂
- 143 乐 蒂(1937-1968)
——“古典美人”一梦成永远
- 153 翁美玲(1959-1985)
——一片痴情向谁言
- 166 顾 城(1956-1993)
——怀希基岛的“血腥朦胧”
- 182 徐 迟(1914-1996)
——死亡,是对生命的凯旋
- 198 亚·拉吉舍夫(1749-1802)
——“自由歌手”愤世复仇
- 205 凡·高(1853-1890)
——奥夫烈日下的向日葵
- 219 何·西尔瓦(1865-1896)
——魂断波哥大
- 227 保尔·拉法格(1842-1911)
——欧洲明灯的熄灭
- 233 杰克·伦敦(1876-1916)
——“狼舍”废墟上的哀歌

- 251 有岛武郎(1878-1923)
——轻井泽的最后一瞥
- 262 谢·叶赛宁(1895-1925)
——安格特尔饭店的缪斯之魂
- 273 芥川龙之介(1892-1927)
——“鬼才”怆然入鬼城
- 280 阿·越飞(1883-1927)
——血染克里姆林宫
- 290 弗·马雅可夫斯基(1893-1930)
——“红色诗人”别无选择
- 306 奥尔忠尼启则(1886-1937)
——让生命点燃真理之光
- 319 恩斯特·基尔希纳(1880-1938)
——别了,德累斯顿的荣耀
- 326 弗吉尼亚·伍尔夫(1882-1941)
——苏塞克斯河中的文学之魂
- 340 玛·茨维塔耶娃(1892-1941)
——叶拉布加的黄昏
- 353 斯蒂芬·茨威格(1881-1942)
——黎明前的绝望
- 367 阿希尔·高尔基(1905-1948)
——消失在康涅狄格的辉煌
- 375 太宰治(1909-1949)
——玉川河上的一抹斜阳
- 385 亚·法捷耶夫(1901-1956)
——蓝钢那干枪口的余烟

- 398 欧内斯特·海明威(1899-1961)
——丧钟为“硬汉”而鸣
- 424 玛丽莲·梦露(1926-1962)
——消逝在好莱坞夜空的明星
- 442 西尔维亚·普拉斯(1932-1963)
——“死亡游戏”的终结
- 454 三岛由纪夫(1925-1970)
——悲哀的潮骚
- 469 川端康成(1899-1972)
——古都雪国,千鹤不再飞翔
- 490 罗曼·加里(1914-1980)
——徘徊在龚古尔奖前的阴影
- 498 罗密·施奈德(1938-1982)
——泪洒苏黎世
- 513 布兰科·乔比奇(1915-1984)
——跨出萨瓦河大桥
- 519 皮埃尔·贝雷戈瓦(1925-1993)
——卢瓦尔河畔的枪声
- 526 兹·加姆萨胡尔季阿(1939-1993)
——黯淡的王冠之光
- 533 克利福德·巴克斯特(1958-2002)
——哀歌一曲报“安然”
- 543 参考书目
- 547 后记

陈天华

(1875—1905)



我国辛亥革命时期杰出的民主革命活动家和宣传家。原名显宿，字星台、过庭，别号思黄。湖南新化人。1903年春，由新化求实中学资助赴日本东京弘文学院学习师范。同年参加拒俄运动，并先后发表《警世钟》、《猛回头》等文，揭露帝国主义瓜分中国的野心，号召民族觉醒以救中国，反响很大。1904年2月，在长沙与黄兴等组织华兴会，策划长沙起义，事泄走日本。1905年，力主华兴会与孙中山联合，成为中国同盟会发起人之一。

舍身蹈海 警钟长鸣

1887年5月，在湖南新化求实学堂，有一次举行作文赛，出的题目是《述志》。一个男生很快完稿，第一个交了卷。文章内写道：

至若运筹帷幄，赞划庙堂，定变法之权衡，操时政之损益，自谓差有一日之长。不幸而布衣终老，名山著述，亦所愿也。至若徇时俗之所好，返素真之所行，与老学究争胜负于盈尺地，有死而已，不能为也。

寥寥百余字，一代青年革新政治的壮志抱负跃然纸上。

老师阅后，拍案叫绝，大为赞赏。特加批语：“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。”意思是说，新学与旧学的激烈斗争有如巷战，这篇短文主旨鲜明，文词犀利，读了象快刀割草一样痛

快。老师至此似犹未尽,又加眉批:“少许胜人多许”,把该生文章评为第一名。然而,老师只知此文立意深远,行文精彩,殊不知该生还有更惊人的杰作,那是他深感救国图存责任重大,对所学的封建文化大为失望时愤然在墙上题的一首诗,其中二句是:

莫谓草庐无俊杰,须知山泽起英雄。

字里行间,作者以天下为己任的远大志向展示得淋漓尽致。

这个学生,就是后来成为“革命党之文豪”的陈天华。

陈天华的老家在湖南新化下乐村,父亲是个当穷塾师的落第秀才,母亲在他二岁时去世。因家境贫寒,他很早就尝到了人间的辛酸,反抗剥削压迫、力争平等自由的意识十分强烈。

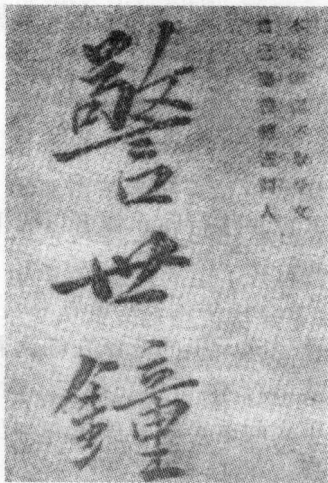
1903年春,陈天华因成绩优异,由新化求实学堂资助去日本留学,入东京弘文学院学习师范。在这里,他与进步的中国留学生有了广泛而密切的联系,思想倾向更接近民主革命派。

这年4月,为抗议沙俄帝国主义违约不撤走它在1900年侵入中国东北的军队,留日中国学生在锦辉馆召开了拒俄大会,组织拒俄义勇队(后改名为学生军)。陈天华是这次大会的发起人之一,也是拒俄义勇队的骨干。他除了积极参加训练,做宣传工作,还曾咬破指头写了数十封血书邮寄国内各学校。在一封《敬告湖南人》的血书中,他疾呼:“苟万众一心,舍死向前,吾恐外人食之不得下咽也。”力图唤起国人觉醒,同仇敌忾,以抗外侮。5月间,针对日本与清政府阻止拒俄运动的阴谋,陈天华与黄兴、蔡锷等人又以拒俄义勇队为基础,组织了

“军国民教育会”。它以“养成尚武精神,实行爱国主义”为宗旨,由拒俄御侮转向武力反清。陈天华在《复湖南同学诸君书》中分析说,朝廷把我们的拒俄爱国行动说成是与朝廷作对,这种“洋人的朝廷”不该违拒吗?他由此疾呼:“要革命的,这时可以革了,过了这时没有命了!”

1903年,陈天华呕心沥血创作了革命救亡代表作《警世钟》。这是一篇声讨帝国主义和清朝封建统治的檄文,是一部号召人民爱国御辱、救亡图存的政治宣言。他在篇头诗中写道:

长梦千年何日醒,
睡乡谁遣警钟鸣;
腥风血雨难为我,
好个江山忍送人!



1905年刊印的《警世钟》封面

陈天华指出:“我们要想拒洋人,只有讲革命独立,不能讲勤王。”从而把文章的主旨,把爱国与革命、反帝与反封建这两者不可分的道理讲得明白、透彻。他呼吁国人共同为挽救国家、民族危亡而战斗,号召说:

洋兵若来,奉劝各人把胆子放大,全不要怕他。读书的放了笔,耕田的放了犁耙,做生意的放了职事,做手艺的放了器具,齐把刀子磨快,子药上足,同饮一杯血酒,呼的呼,喊的喊,万众

直前，杀那洋鬼子，杀那投降洋鬼子的二毛子。

与此同时，陈天华还创作了另一篇醒世之作《猛回头》。他从祖国的历史到现状写出了民族危亡和亡国沉痛，号召国人起来推翻清朝封建统治，并且，还提出了革新图强的“十要”，即：

除党见，同心同德； 讲公德，有条有纲；
重武备，能战能守； 务事业，可富可强；
兴学堂，教育普及； 讲演说，思想偏扬；
兴女学，培植根本； 禁缠足，散俗矫匡；
把洋烟，一点不吃； 凡社会，概为改良。

陈天华还根据在日本的所见所闻，主张学习西方资本主义制度，以西方资本主义国家的面貌来改造中国社会。最后，他在尾声中写道：

猛睡狮，梦中醒，向天一吼；
百兽惊，龙蛇走，魑魅逃藏。……
到那时，齐叫道：
“中华万岁！”
才是我，大中国，气吐眉扬。……
太息神州今去矣，劝君猛醒莫徘徊！

陈天华写的《警世钟》和《猛回头》这两本小册子由于感情真挚，表现了强烈的反帝反封建的爱国思想，引起了广大同胞的共鸣，成为资产阶级宣传革命的锐利武器。特别是文字通俗，