

BieDangZhu

Wode 别挡住我的 TaiYangGuang 太阳光

同自己谈话
在地球的哪一个点上你会是幸福的
我要使之分外精彩
我爱我生命中的晦冥时刻
空白
谁在风中行走
要是我们两人一同在雨声里做梦
人类能否相信自己
人多么容易变得丑陋
坐火车去远方

伊 甸◎著

别挡住我的 太阳光

Bie Dang Zhu
Wo De
Tai Yang Guang

伊 甸◎著

图书在版编目(CIP)数据

别挡住我的太阳光/伊甸著. -北京:团结出版社, 2001.12

(边缘文丛)

ISBN 7-80130-533-7

I. 别… II. 伊… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 074278 号

出版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号)

[电话 (010) 6513.3603 (发行部) 6524.4792 (编辑部)]

<http://www.tuajiechs.com>

E-mail:unitypub@263.net.

经销: 全国新华书店

印刷: 东方印刷厂

开本: 850×1168 毫米 1/32

印张: 8.875

字数: 170 千字

印数: 1500

版次: 2001 年 12 月 第一版

印次: 2001 年 12 月 (北京) 第一次印刷

书号: ISBN 7-80130-533-7/1·27

定价: 45.00 元 (全三册)

(如有印装差错, 请与本社联系)

责任编辑:梁光玉

封面设计:金子

在卡夫卡

的城堡、加缪的鼠疫、

索尔仁尼琴的癌症楼、奥威尔的1984年、萨拉马戈挤满盲人的疯人院面前，

人类的自以为是和妄自尊大就像被戳了一个小洞的气球，

我们静静地倾听着那咝咝的漏气声，内心充满了忧郁和困惑。

——《人类能否相信自己》

目录

第1辑

同自己谈话

- 2 在地球的哪一个点上你会是幸福的？
- 5 写 作
- 7 同自己谈话
- 11 “好的笔从不睡眠”
- 15 读书是崇高的自由
- 19 内心深处的野兽
- 22 空 白
- 24 爱情是一块脆薄的冰
- 27 简单的生活
- 31 我已进入中年
- 34 什么是我们的梦想？
- 37 “……我要使之分外精彩”
- 40 “我爱我生命中的晦冥时刻……”
- 44 深夜的独白

第2辑

谁在风中行走

- 50 读里尔克札记
- 61 “要是我们两人一同在雨声里做梦……”
- 64 叶赛宁之死
- 67 化苦难为精神资源
- 70 一位高尚而孤独的诗人
- 73 杜拉斯, 永远的自由女神!
- 76 《悠悠此情》, 悠悠此情
- 79 谁的心灵比天空更广阔?
- 83 “追随兰波直到阴郁的天边”
- 88 人性的真实
- 92 “爱你那朝圣者的灵魂”
- 95 在地狱和天堂之间
- 98 一句真话要重于整个世界
- 107 谁在风中行走?
- 111 残缺的爱情
- 114 三言两语的读书笔记
- 116 这里的天空为什么如此湛蓝?
- 120 “事实永远不会陈旧过时”

第3辑

人类能否相信自己

- 124 “只要我们不讲违心话就行了!”
- 126 人多么容易变得丑陋
- 128 “因为我是疯子”
- 131 人类能否相信自己?
- 133 谁在解释运河?

- 135 去哪里寻找最初的水?
137 谁是幸福的?
140 被封锁的消息
143 灾难之源
146 “泰坦尼克号”与《泰坦尼克号》
150 人无癖不可与交
152 孔融,挑那个最大的梨!
155 坏蛋、凡人或者圣徒
159 疼痛和仰望

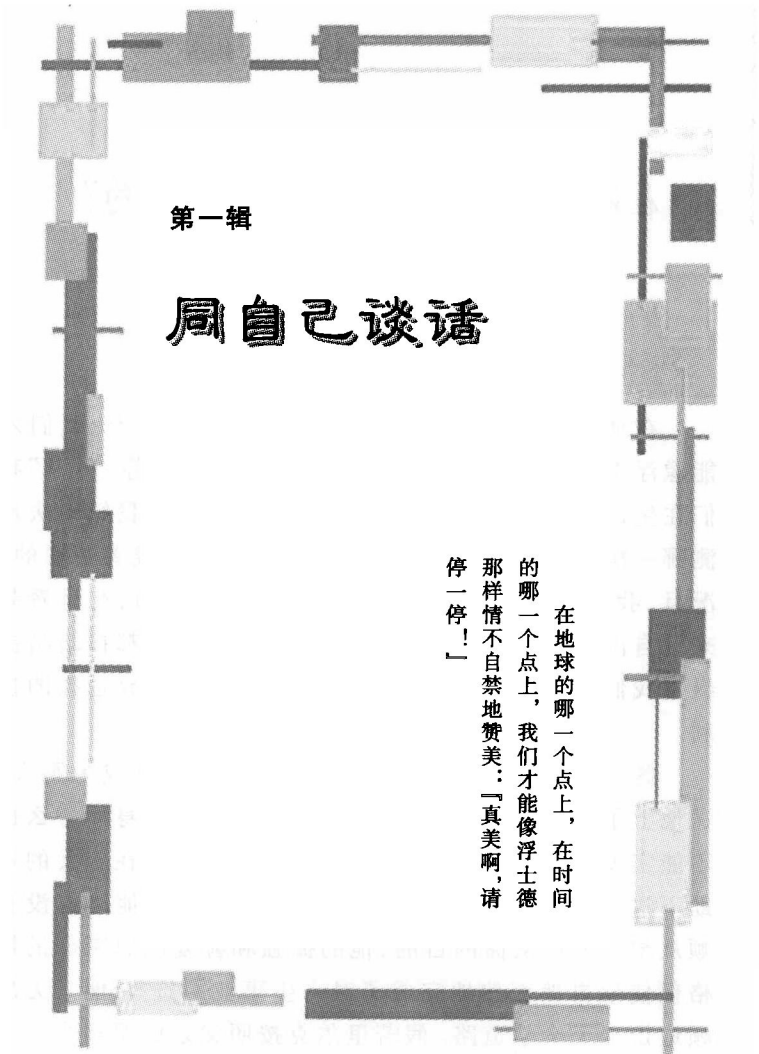
第4辑

别挡住我的太阳光

- 166 鸟与人
169 树与人
171 石 头
174 雨,雨,雨……
177 听取蛙声一片
180 阳光飘进书房的一个上午
183 午 夜
186 树的激情
189 “靠边站,别挡住我的太阳光”
192 做一个绿色的人
195 雨 季
197 热
199 热爱冬天
201 千岛湖的水
204 黑 暗

坐火车去远方

- 208 过 年
211 祖 父
214 木 槿
217 赌 草
220 消失的故乡
225 我的造反生涯
228 女 儿
231 七道屏障
234 坐火车去远方
237 1997 年在广州
246 夜行客车
249 醉
252 乞 丐
257 阿 祖
262 中国最美丽的小城——凤凰
265 谒凤凰沈从文墓
269 茶峒和翠翠
272 一个人为什么会梦见另一个人？
274 春天，春天，蚂蚁默默无言

An abstract border composed of various gray and black geometric shapes, including rectangles, squares, and lines, arranged in a frame-like pattern around the central text.

第一輯

周自己谈话

在地球的哪一个点上，在时间的哪一个点上，我们才能像浮士德那样情不自禁地赞美：「真美啊，请停一停！」

在地球的哪一个点上你会是幸福的？

在地球的哪一个点上，在时间的哪一个点上，我们才能像浮士德那样情不自禁地赞美：“真美啊，请停一停！”我们在生命过程中有时会面临一些重大的选择，我们无法预测哪一次选择是英明的，哪一次选择是愚蠢或者荒谬的。况且，我们的选择在很多情况下是不由自主的，有时看起来是自由选择，实际上各种时间和空间的因素都在暗暗操纵着我们的选择。尽管如此，我们还是不会放弃选择的权利。

奥地利诗人里尔克的父亲原想把儿子培养成为军人，送他上了军校，但里尔克脆弱的性格和多病的身体怎么也不能实现父亲的愿望，只得离开军校。后来他在叔父的资助下进了商业学校，并以优异的成绩毕业，但他终究没有顺从叔父要他从商的目的，他的孤独和喜爱沉思冥想的性格促使他自然而然地完成了对一生事业的选择：他义无反顾地走上了文学道路。假若里尔克按照父亲的愿望当了一

名军官，或者按照叔父的愿望做了一名商人，他肯定是平庸的军官、平庸的商人，因为他敏感忧伤的性格和气质与军官和商人的职业几乎是格格不入的。假若里尔克做了军官和商人，人类 20 世纪文学史上就少了一位伟大的诗人。

普鲁斯特的选择是命运和意志的双重选择。他生命中的最后十年是与世隔绝的十年，由于严重的哮喘病，由于他的病态的神经异常过敏，他怕风，怕雨，怕阳光、空气和一切杂音。他的房间无论白昼和黑夜都是窗门紧闭，绝对寂静、黑暗，简直和墓穴一样。普鲁斯特足不出户，写作成为他唯一的意义，唯一的快乐。终于在他停止呼吸之前，他写完了 7 卷本的长篇巨著《追忆逝水年华》。这是 20 世纪人类最伟大的作品之一。

高更选择了塔希堤岛，克尔凯郭尔选择了独身，悉达多·乔达摩选择了苦修。那些为了自己的信念而特立独行的人，他们的选择给他们带来的也许是一生的坎坷，也许是无穷无尽的苦难，也许是永远的孤独，但同时又是他们内心的最高幸福，他们生命的唯一意义。这些以自己的精神生活为生命全部内涵的哲人、圣徒和殉道者，他们对幸福的理解是与芸芸众生绝然不同的。

选择的同时意味着放弃。美国诗人弗罗斯特在一首题为《未选择的路》的诗中写道：

黄昏的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，

我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。

但我选择了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人、更美丽……

里尔克放弃了那条军官或者商人的道路，悉达多·乔达摩放弃了高贵豪华的宫廷生活以及未来的王位，克尔凯郭尔放弃了世俗婚姻的安宁，英王爱德华八世为了爱情而毅然摘下了头顶的王冠……“呵，留下一条路等改日再见！/但我知道路径绵延无尽头，/恐怕我难以再回返。”生命何其短促，既然选择了这一条路，奔波整整一生都难以走到这条路的尽头，为了走得远一些，更远一些，只能一辈子马不停蹄、筚路蓝缕地走啊走；既然放弃了另外一条路，往往意味着永远的放弃。短促的生命并不是一个实验室，可以从容不迫地进行一次又一次的实验。生命中的重大选择更像一次决斗，或者像一次严峻的赌博，骰子一掷便永远不能反悔。

写作

写作既是一种自慰,又是一种自虐。写作者从本质上来说都是一些自卑的人,他们用文字来麻醉自己,然后醉眼朦胧地看着这个奇怪的世界。世上的人往往太聪明,一条鱼可以有一千种吃法,一个“寿”字可以有一万种写法,但只有耽于幻想的写作者才能看见风的形状和色彩,才能用灵魂去抚摸石头内部的火焰。写作者的孤独是一个深不可测的海洋,这个海洋最终会无情地淹死写作者自己。在那些伟大的写作者的海洋上,爱和美的女神会从贝壳中诞生,给人类带来一些销魂荡魄的奇迹。但我们是渺小的写作者,渺小的写作者只有梦想,渺小的写作者用文字创造的光芒甚至不能刺穿一个蜗牛壳里的黑暗。

拿起一支灌满墨水的钢笔,或者双手轻轻地按在键盘上,想起萨福在爱琴海边的曼声吟唱,想起里尔克在慕佐古堡犹如神一样思考,想起陀思妥耶夫斯基和曼德尔施塔姆在囚牢中、在流放地的绝望呻吟,想起萨特拒领诺贝尔

奖的那份桀骜……也许什么都不用想，只要记住索尔仁尼琴的那句话就够了——“一句真话要重于整个世界。”

一句真话要重于整个世界！

只要写下的是真话，渺小者和伟大者的界线就在这儿消失了。虽然我不懂得鱼的一千种吃法和“寿”字的一万种写法，我不够聪明，甚至可以说是愚钝的，但在谎言比感冒还要流行的时代，我成功地避免了感染。无论我把写作当作一种自慰还是一种自虐，写完一首诗、一篇散文或者一个小说，我都会感到一种浴后的欢快和轻盈。

就这样，我的笔在向前走，仿佛一个人在荒原上踽踽独行。孤独，疲惫，然而自由自在。往哪个方向走，以怎样的姿势走，从有路的地方走还是从没有路的地方走——一切由我自己决定。前面是地狱还是天堂，是绿洲还是沙漠，从天而降的是天使还是妖魔，这是命运女神的事，我顾不了那么多。就像小时候我失足掉进河里，周围没有一个大入，甚至没有一个孩子为我呼救，我在河水中挣扎——我必须挣扎，这是我的事，至于挣扎是否有效，那是命运女神的事。

同自己谈话

有人问古希腊犬儒学派创始人安提司泰尼：“你从哲学中获得了什么呢？”安提司泰尼回答：“同自己谈话的能力。”正是这种能力的获得，使人的思想和情感有了往高尚和纯粹境界提升的可能。

最初，人凭藉自己的努力，从动物群中脱颖而出，成为真正意义上的人：思想的人和情感的人。而人类血液中那残留的兽性，又使人充满各种各样的偏见，以及由偏见所孕育的狭隘和危险的情感。人类历史上的许多灾难来源于人类自身的愚蠢，来源于人类不断发作的痼疾偏执狂和自大狂。人缺乏同自己谈话的能力，也就是缺乏对自己的审察、怀疑、反省、忏悔的能力，缺乏深入探究事物真相和本质的能力。人便会被自己蒙蔽，糊里糊涂地虚耗和损害自己的生命，甚至给别人、给世界带来伤害。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”人是很难有自知之明的。假如既没有自知之明又狂妄自大，就如一个人

衣冠楚楚，彬彬有礼，一派绅士风度，却在屁股后面露出一根毛茸茸的尾巴，让大家忍不住发笑。事实上，这类笑话是司空见惯的。

同自己谈话，就是发现自己，发现另一个自己，发现假面具后面一个真实的自己，发现一个分裂的自己的各个部分，发现自己的局限、偏见、愚昧、丑陋、冷漠、恐惧，发现自己的热情、灵感、勇气、创造力、想象力和独特个性。实际上，一个人多多少少是分裂的，在分裂的各个自我之间进行平等、理性的对话，正是一个人的内省过程，正是一个人的悟性从晦暗到敞亮的过程。正如真理愈辩愈明，在各个自我之间的诉说、解释、劝慰乃至激烈的辩论中，人心深处的仁爱、智慧和正义感就可能浮出海面。

安提司泰尼是善于同自己谈话的。他看到铁被锈腐蚀掉时，他评论说，嫉妒心强的人被自己的热情消耗掉了——他是在同自己的嫉妒谈话，对自己潜伏着的嫉妒作出严正警告；他常去规劝一些行为不轨的人，有人便责难他和恶人混在一起，他反驳道：医生总是同病人在一起，而自己并不感冒发烧——他是在同自己的德行和自信谈话，他在勉励自己的德行和自信；一次，恶棍们为他鼓掌，他说：我很害怕我已做了什么错事——他是在同自己的警惕性谈话；他认为：那些想不朽的人，必须忠实而公正地生活——他是在同自己的信念谈话……

一生与孤独为伴的存在哲学之父、后精神分析大师克尔凯郭尔，更是善于同自己谈话的人。他在世时，整个世界都不理解他，甚至敌视和厌弃他。他一方面向整个世界的