

XIAOSHUO · YU  
FEIXIAOSHUO

# 小说与小说

美国20世纪重要作家海勒研究  
成梅◎著

本书由国家社科基金资助出版



# 小说与非小说

美国20世纪重要作家海勒研究

XIAOSHUO YU FEIXIAOSHUO

成梅◎著

中国社会科学出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

小说与非小说: 美国 20 世纪重要作家海勒研究/成梅著. —北京:  
中国社会科学出版社, 2009. 2

ISBN 978-7-5004-7518-7

I. 小… II. 成… III. ①海勒, J (1923~1999) —人物研究  
②海勒, J (1923~1999) —文学研究 IV. K837.125.6 I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 206090 号

责任编辑 李炳青  
责任校对 李 莉  
封面设计 回归线视觉传达  
技术编辑 张汉林

---

出版发行 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010-84029450(邮购)

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京新魏印刷厂

装 订 广增装订厂

版 次 2009 年 2 月第 1 版

印 次 2009 年 2 月第 1 次印刷

开 本 710×1000 1/16

印 张 30.5

插 页 2

字 数 468 千字

定 价 45.00 元

---

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换  
版权所有 侵权必究

## 致 谢

笔者在本专著构思过程中得到美国加利福尼亚大学伯克利分校教授罗伯特·奥尔特在美国文学、圣经研究、文学评论等多方面的指教，特此致谢。

通过参加美国天主教大学文化与价值研究中心举办的“文化与历史”国际学者研讨班，笔者开阔了学术视野，受益匪浅，特此致谢。

感谢美国加利福尼亚大学伯克利分校主图书馆、美国国会图书馆在笔者查阅文献方面所提供的方便。

感谢国家留学基金管理委员会的资助，使笔者得以到美国研修，使本专著的研究在资料准备和学术准备上得到保证。

感谢国家社会科学基金的资助，从而解决了本专著的大部分研究基金和出版费用。

# 目 录

导言 .....	(1)
----------	-----

## 第一编

第一章 当代美国：剖析与批判 .....	(7)
第一节 绝妙的批判檄文：《第二十二条军规》研究 .....	(7)
第二节 迷失于精神荒原：《出事了》研究 .....	(50)
第三节 种族与名利场：《像戈尔德一样好》研究 .....	(74)
第四节 世纪末的哀歌：《终了时刻》研究 .....	(99)
第二章 西方文明：探索与反思 .....	(116)
第一节 圣经先王故事新说：《上帝知道》研究 .....	(116)
第二节 西方文明纵览与反思：《画里画外》研究 .....	(143)
第三章 人生漫笔：个人与社会 .....	(192)
第一节 真情实感：《非笑之事》研究 .....	(192)
第二节 艰辛的历程：《此时彼时》研究 .....	(216)
第三节 晚年自画像：《老年艺术家画像》研究 .....	(231)

## 第二编

第四章 不拘一格：定位与融合 .....	(241)
第一节 黑色幽默：登峰造极的尝试 .....	(241)
第二节 融会贯通：坚持不懈的努力 .....	(253)
第五章 艺术魅力：特征与技巧 .....	(267)
第一节 惊世奇葩：《第二十二条军规》艺术特色 研究 .....	(267)
第二节 建构悲剧：《出事了》艺术特色研究 .....	(307)
第三节 现实与超现实：《像戈尔德一样好》艺术 特色研究 .....	(318)
第四节 再登绝顶：《终了时刻》艺术特色研究 .....	(355)
第五节 妙笔生花的再创作：《上帝知道》艺术特色研究 .....	(367)
第六节 历史的艺术化再现：《画里画外》艺术特色研究 .....	(387)
第六章 广纳博取：渊源与比较 .....	(398)
第一节 海勒作品与西方文学作品比较研究 .....	(398)
第二节 海勒作品与中国文学作品比较研究 .....	(415)
第三节 海勒代表作个案比较：《第二十二条 军规》与《四世同堂》 .....	(428)
参考文献 .....	(442)
海勒生平年表 .....	(446)
海勒研究综述 .....	(449)

## 导 言

在 20 世纪美国文坛，约瑟夫·海勒是一颗璀璨的明星。他的成名作《第二十二条军规》风靡世界，截至 1988 年，在全球的销售量已经超出 2500 万册，被视为“美国历史上销售量最大的严肃小说作家”<sup>①</sup>。作为 20 世纪 60 年代以来在美国青少年中盛行的反传统文化（即反美国主流文化）思潮的一面旗帜，《第二十二条军规》被广泛视为“60 年代美国反传统文化之圣经”<sup>②</sup>。“第二十二条军规”这个词组成了使用频率颇高的常用语，被美国各界人士广泛引用，并作为一个新词进入权威的韦伯斯特词典。海勒的其他小说也得到高度评价，如罗伯特·梅里尔认为《出事了》是“当代经典”，或许要“比《第二十二条军规》更为重要”<sup>③</sup>，《像戈尔德一样好》也被公认为属于“主要的美国经典”<sup>④</sup>不少对海勒和海勒作品有深入研究的学者和评论家，还对海勒的文学史地位有客观的评说，如朱迪思·鲁德曼曾谈到海勒是“位于现代美国文学前列的作家”<sup>⑤</sup>，威廉·

---

① [美] Walter James Miller. *Joseph Heller's Fiction. Joseph Heller's Catch-22*. Edited by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House Publishers. 2001. p. 133. 中译文由笔者提供。

② [美] Judith Ruderman. *Joseph Heller*. New York: The Continuum Publishing Company. 1991. p. 20. 中译文由笔者提供。

③ [美] Robert Merrill. *Joseph Heller*. Boston: Twayne Publishers. 1987. p. 74. 中译文由笔者提供。

④ 转引自：[美] Benjamin Demott. *Heller's Gold and Silver Sax. Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. p. 174. 另见：*Atlantic Monthly*. 243 (March 1979), pp. 129—131. 中译文由笔者提供。

⑤ [美] Judith Ruderman. *Joseph Heller*. New York: The Continuum Publishing Company. 1991. p. 9. 中译文由笔者提供。

肯尼迪认为海勒是“一流美国作家”<sup>①</sup>，查里斯·T·鲍尔斯视海勒为“世界顶级作家”<sup>②</sup>。

海勒作为美国20世纪重要作家之一，其重要性主要体现在四个方面。其一，海勒成名作《第二十二条军规》轰动文坛，享誉世界，被视为黑色幽默文学最重要的代表作之一，20世纪乃至有史以来最好的长篇小说之一，堪与荷马的《伊利亚特》匹比的经典作品，而且，如作家本人所言，是迄今为止“任何人都未能超越”的幽默、讽刺杰作。其二，海勒代表作对美国社会观念产生过重要影响（如对越南战争的抵制）。人们将该小说比作西方世界家喻户晓的《圣经》，反映了这部作品超乎寻常的发行量和影响力。美国绝大多数高等院校的美国当代文学课程，都将《第二十二条军规》作为必读书之一。其三，作为海勒创作主体的长篇小说（共7部）具有显著的多样性和实验性，不仅具有黑色幽默文学中常见的喜剧性和悲剧性相结合，以荒诞的形式表现荒诞的现实，通过幽默达到揭露等特征，而且不乏批判现实主义对现实中应被否定的方面的着力表现，超现实主义对于幻觉和梦境的记叙，意识流文学对畸形心理的展现，象征主义对作品主题和事物发展的暗示，自然主义对生活巨细无遗的描写等多种因素。其四，海勒的小说与非小说相互关联，浑然一体，自成体系，独特而具有创新性。这些作品不仅反映了海勒的一生，而且映射了美国20世纪社会的方方面面。

本专著所展开的研究集中于海勒的创作主体——全部7部长篇小说、一本自传和一本回忆录。鉴于海勒从来就不满意自己按照当时文学刊物编辑需要的“浅薄的程式化且千篇一律”<sup>③</sup>的模式而创作的具有一定模仿痕迹的短篇小说，本专著不包括对于海勒为数不多的短篇小说的研究。就海勒的三部剧作来说，其一是《〈第二十二条军规〉：由小说改编的剧本》，其二是依据《第二十二条军规》的部分内容而创作的独幕短剧《对于克

① [美] 转引自 James Nagal. *Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. Introduction. p. 13. 中译文由笔者提供。

② 同上书，p. 14.

③ [美] Walter James Miller. *Joseph Heller's Fiction. Joseph Heller's Catch-22*. Edited by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House Publishers. 2001. p. 134. 中译文由笔者提供。



莱文杰的审讯》，其三是在寓意（混乱与疯狂）和场景（空军飞行部队简令下达室）等方面均与《第二十二条军规》有一定相像、重合之处的《我们轰炸了纽黑文》，因而本专著也不包括对于海勒戏剧的研究。

就基本结构来说，本专著分为两大部分。第一部分（即第一编）侧重海勒作品的个案研究，将海勒全部7部长篇小说、一本自传和一本回忆录分为三个主题，即社会批判、历史反思，个人生活，对其予以主题框架下的逐一解读、评析、探讨；第二部分（即第二编）侧重对海勒作品艺术特征的个案研究与综合研究相结合的探讨，以及海勒作品和中外作品的比较研究。

本书的研究采取文本分析的方法。在充分了解海勒的文学观念、创作思想和创作意图，把握海勒的灵魂、人格、命运、思索、情感和体验的基础上，本书全面展开对海勒作品内容和形式的多方位开掘和分析，以显现海勒对特定的人类社会生活的艺术重构，对特定的人类心灵世界的审美表达，揭示海勒创作与其特定种族背景（如他的犹太情结）、生活环境和所处时代的关系。

这一研究的主要观点可概括归纳为：（1）海勒的文学创作的精髓在于社会批判。他的创作轨迹明显地表明他非常理性地将自己的批判锋芒集中于三个方面，即美国当代社会、西方文明及个人与社会的关系。只有自始至终抓住海勒文学创作的这一精髓，才能正确地认识海勒和海勒的艺术世界。（2）海勒的文学创作具有较大的时间跨度。他的大部分作品并非完成于黑色幽默文学繁荣时期，且海勒是一位为寻找适合于自己所表现的内容的恰当艺术形式而苦苦探索，不把自己限定于任何一种文学流派，敢于冲破条条框框的限制，以对现实生活严肃、清醒、敏锐的观察和独特、深邃、真诚的思考，将美国社会文化和众生百态别具一格地呈现给人们的严肃作家。故而，根据海勒作品的实际情况，既要把黑色幽默特色作为研究重点之一，又不可忽视海勒作品的其他流派特征，如现实主义、超现实主义、意识流、自然主义等。（3）海勒自传、回忆录与其具有深厚现实基础的小说在很大程度上形成一个有机的整体，且各部小说与非小说之间既有区别，又有关联，它们从不同的角度体现了海勒作为俄国移民的后裔，对于美国社会和西方文明的深切感受、精细观察和犀利批判。

本书建立在新发现、新视角、新方法基础上的系统、综合、全面、科学的研究不仅对国内外相关研究有较大的突破和拓展，而且将填补国内尚无海勒研究专著空白。

本专著对于所有海勒作品的研究均基于对于英文原著的研读，其中仅有《第二十二条军规》的研读，是除了多次精读两个不同版本的英文原著之外，还参考了译林出版社1997年版的中译本。

# 第一编



## 第一章

# 当代美国:剖析与批判

### 第一节 绝妙的批判檄文:《第二十二条军规》研究

美国 20 世纪重要作家约瑟夫·海勒出版于 1961 年的长篇小说处女作《第二十二条军规》(Catch-22), 堪称一本风靡世界的奇书。这部 462 页(据西蒙与舒斯特出版公司 1994 年平装版)的小说的初版是精装本, 出版当年, 售出三万两千余册。次年, 平装本出版, 一个年度的销量激增至 200 万册。随着 20 世纪 70 年代初期这部小说被改编为电影, 搬上银幕, 这部小说达到了家喻户晓的程度。及至 1988 年, 《第二十二条军规》在全球的销售量已经超出 2500 万册, 深受广大读者, 特别是青年学生的喜爱。美国文学评论家沃尔特·詹姆斯·米勒曾指出创作了《第二十二条军规》的“约瑟夫·海勒, 是美国历史上销售量最大的严肃小说作家”<sup>①</sup>。凡是开设美国当代文学的美国大专院校, 大多将这部小说定为这一课程的必读书。美国空军学院不仅规定该书为必读书, 还在 1986 年, 即这部小说出版 25 周年之际, 举办了专题研讨会。越战期间, 许多美军士兵自发随身携带这部小说, 以便从中获取精神食粮。作为 20 世纪 60 年代以来在美国青少年中盛行的反传统文化(即美国主流文化)思潮的一面旗帜, 《第二十二条军规》被广泛视为“60 年代美国反传统文化之圣经”<sup>②</sup>。“第二十二条军规”这个词组不仅进入了权威的

---

① [美] Walter James Miller. Joseph Heller's Fiction. *Joseph Heller's Catch-22*. Edited by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House Publishers. 2001. p. 133. 中译文由笔者提供。

② [美] Judith Ruderman. *Joseph Heller*. New York: The Continuum Publishing Company. 1991. p. 20. 中译文由笔者提供。

韦伯斯特词典，常见于各类媒体，还时时挂在美国各界人士的嘴上，无论是在美国众议院论坛，还是在普通街区，都能够听到这个字眼。

这部小说颇受美国评论界关注：出版之初，就获得许多好评。如罗伯特·布鲁斯坦确信海勒是“最为不同凡响的天才之一”。<sup>①</sup>而纳尔逊·阿尔格伦则敏锐地看出这部小说不同寻常的价值，认为《第二十二条军规》“是第二次世界大战之后出现的对我们所有的文明给予了最有力的批判的小说”。他还认为：“这部小说不仅仅是第二次世界大战以来最好的小说，而且是多年来所能见到的最好的美国小说。”<sup>②</sup>对于初期的一些负面评论，评论界有识之士将其归咎为以解读传统小说的标准解读这部创新性小说的缘故。<sup>③</sup>截至20世纪80年代早期，有关《第二十二条军规》的评论、研究论文已达几百余篇，且高度评价越来越多。例如，《海勒研究论文集》（1984）的主编詹姆斯·内格尔认为这部“将悲剧的严肃寓于喜剧因素中的杰作，在20世纪60年代为整整一代美国人确立了基调”。<sup>④</sup>诺曼·波德霍雷茨指出《第二十二条军规》是迄今所见到的“最勇敢、最成功的文学尝试之一”，它“雄辩地描绘了20世纪中期美国各方面令人难以置信的现实”。<sup>⑤</sup>威廉·肯尼迪认为海勒是“一流美国作家”<sup>⑥</sup>，查里斯·T. 鲍尔斯视海勒为“世界顶级作家”<sup>⑦</sup>。对于这种情况，斯蒂芬·W. 波茨有一个综述式的评说：“当80年代来临时，60年代作为学生，与这部小说共同成长的一代评论家出现了。随着不断深化的认识，这部小说不仅被视为在那个10年兴起的后现代文学运动的先驱（杰罗

① [美] Robert Brustein. *The Logic of Survival in a Lunatic World. Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. p. 31. 另见: *New Republic*, 145 (Nov. 13, 1961), pp. 11—13. 中译文由笔者提供。

② [美] James Nagal. *Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. Introduction. p. 3. 中译文由笔者提供。

③ [美] Robert Merrill. *Joseph Heller*. Boston: Twayne Publishers. 1987. p. 9. 中译文由笔者提供。

④ [美] James Nagal. *Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. Introduction. p. 1. 中译文由笔者提供。

⑤ 转引自 [美] James Nagal. *Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. Introduction. p. 4. 中译文由笔者提供。

⑥ 同上书, p. 13. 中译文由笔者提供。

⑦ 同上书, p. 14. 中译文由笔者提供。

姆·克林科维兹),而且被看作是那个具有革命精神的时期的社会文化、政治生活的再现(莫里斯·迪克斯坦)。”<sup>①</sup>而其海勒研究专著出版于20世纪90年代初的朱迪思·鲁德曼,则总结性地概括说:海勒“是一位受到高度评价,位于现代美国文学前列的作家”<sup>②</sup>。

一名普通的美国空军二战退伍军人、一位普通的文学硕士所创作的一部文学作品,缘何在当代美国社会的方方面面产生如此大的影响,获得如此高的评价?笔者认为,除了这部小说妙不可言的艺术魅力(详见第二编有关章节)、内容与形式的完美结合、寓意深长的批判锋芒、纵横驰骋的广阔思路、以小见大的独创见解、洞见症结的思想深度,都是这部20世纪美国,乃至世界的重要著作之所以脍炙人口,经久不衰的重要原因。尽管《第二十二条军规》描写的是第二次世界大战末期发生于驻扎在一个虚构的意大利岛屿——皮亚诺萨岛上的美国空军部队的事情,但是,作为一位独具匠心的作家,海勒无意重复基于第二次世界大战的众多反映爱国主义和英雄主义的文艺作品,而将目光主要投向社会文化反思和批判。不少以往研究已经注意到海勒这部小说的批判锋芒所向。例如,美国学者加里·W·戴维斯曾指出:“海勒这部小说在明显的层面上,揭露了在我们商业、军事、知识和文学等体制中所存在的极端的荒唐。”<sup>③</sup>罗伯特·梅里尔在其1987年出版以《约瑟夫·海勒》为名的堪称美国第一部比较有分量的海勒研究专著中谈道:在《第二十二条军规》中,“海勒激烈地抨击了军队高层军官、职业和商业兴趣及社会对‘形式、文件、条例、规定’等的惊人依赖”。<sup>④</sup>另一美国学者罗伯特·布鲁斯坦指出:“海勒……揭露了一个无情地追求个人晋升、明目张

① [美] Stephen W. Potts. *Catch-22: Antiheroic Antinovel*. Boston: Twayne Publishers. 1989. p. 14. 中译文由笔者提供。

② [美] Judith Ruderman. *Joseph Heller*. New York: The Continuum Publishing Company. 1991. p. 9. 中译文由笔者提供。

③ [美] Gary W. Davis. *Catch-22 and the Language of Discontinuity. Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. p. 73. 另见: *Novel*, 12, No. 1 (1978), pp. 66—77. 中译文由笔者提供。

④ [美] Robert Merrill. *Joseph Heller*. Boston: Twayne Publishers. 1987. p. 16. 中译文由笔者提供。

胆地无视人的生命，任凭令人毛骨悚然的残酷泛滥的世界。”<sup>①</sup>他还认为，“通过怪诞的喜剧形式，海勒找到了一种直面我们这个群体社会的欺诈、虚伪、残忍、愚蠢的方式……同时通过魔幻般的描述，皮亚诺萨岛成了我们这个时代许多宏观范围内蠢行的具有讽刺意义的缩影。”<sup>②</sup>显而易见，《第二十二条军规》中无所不在的当代美国社会批判无疑是这部小说的思想内容和艺术形式的重要组成部分。可以说，这部小说的时间顺序虽然零乱，批判锋芒却异常鲜明。以下将主要围绕这一作品的批判意义予以进一步探讨。

由于在第二次世界大战中，美国是反法西斯阵营的重要组成部分，代表正义的力量，《第二十二条军规》极为微妙地限定了小说所涉及的时间段，即始于小说主人公约塞连（又译尤索林）已经超额完成空军条例所规定的25次作战飞行任务，实际达到完成37次作战飞行任务之后。于是，在海勒笔下的美国驻意大利的一个空军基地，几乎看不到任何传统意义上的英雄人物，人们思想状况异常混乱。在飞行大队指挥官卡思卡特上校不断增加作战飞行定额的巨大身心压力之下，人人都惶惶不可终日，人人都认为身边的其他人是疯子。如大家一致认为神经出了毛病的亨格利·乔，却觉得约塞连是疯子。克莱文杰认为邓巴疯了，约塞连认为奥尔疯了，哈弗迈耶当着阿普尔比的面说他疯了。哈尔福特曾说丹尼卡医生疯了，而丹尼卡医生却说所有人都疯了。在作家集中笔墨描写的约塞连所在的256飞行中队，官兵们有的惊慌失措，想尽一切办法躲避更多追加的作战飞行任务；有的在多次完成规定任务而不能按正常程序回国的情况下出现精神错乱的症状；有的把各种飞行当作个人的消遣方法，一有机会就在基地超低空飞行，从他人的无比惊骇中获取乐趣；还有个别的因为麻木不

① [美] Robert Brustein. “The Logic of Survival in a Lunatic World”. *Critical Essays on Joseph Heller*. Edited by James Nagal. Boston: G. K. Hall & Co. 1984. p. 30. 另见: *New Republic*, 145 (Nov. 13, 1961), pp. 11—13. 中译文由笔者提供。

② 同上书, p. 29. 另见: *New Republic*, 145 (Nov. 13, 1961), pp. 11—13. 中译文由笔者提供。



仁、厚颜无耻，因而也就对战争的残酷以及最终其个人的罪孽处之泰然。至于这个飞行中队里还能见到的为数极少的可以平静对待，恪守不渝地完成上司反复增加的作战飞行任务的飞行人员，倘若不是蛮勇，有机器般习惯性运行的倾向，就是为情所困，想留在自己所深爱着的当地的情人身边。

约塞连曾经英勇过。在弗拉拉一役，约塞连所在飞行大队的司令官卡思卡特上校主动请战，让自己的部下去炸毁波河大桥。这是一项危险而艰巨的任务。由于地面德军高射炮火密集，全力保护这座桥梁，在6天内，战斗编队出击9次，都未能如愿完成任务。至第7天，约塞连和本小队的六架飞机第一次飞过目标时，也未能击中目标。约塞连当机立断，带领小队编队再次飞进目标上空，更为专心致志地瞄准目标，终于亲手炸毁了大桥。虽然第二次飞进目标上空本身是个失误，在这一行动中造成编队中一架飞机的机毁人亡更是错上加错，但约塞连毕竟是炸掉了这座本飞行大队多次出击而未能炸掉的大桥，他因此获得一枚军功章，并被晋升为上尉。然而，随着大队指挥官卡思卡特上校从私利出发，一次又一次地增加作战飞行任务，约塞连感觉身心难以承受，开始把医院当作避难所，除了两次确有伤病而住院外，还想出了谎称肝疼的主意。当肝疼实在装不下去之时，就模仿其他住院病友的病状，以期能在医院住到战争结束。当卡思卡特上校把隶属他的空军部队必须完成的作战飞行任务增至70次时，约塞连的抵触情绪也发展到了高潮，他随身携带着一支枪，倒着走路，宁愿为了求生而死去，也不愿意再去执行作战飞行任务。作为一位“众醉独醒”式的反英雄主人公，“约塞连把他自己的那些做法看成是抗议的形式。无论这些做法是多么地微不足道，多么地无可奈何，多么地徒劳无益，它们毕竟是反对被官僚机器所操作，维护个人权利的努力”。<sup>①</sup> 约塞连这种无言的抗议，代表了飞行大队中许多人的意愿。尽管在白天人们出于上级压力，不好接近他，但一到夜晚，无论他走到哪里，都会有人从树林中、灌木中、野草中、帐篷角、汽车后冒出来，询问他的情况。这些人不仅包括本中队里他并不熟识的人，还有来自其他中队的官兵。甚至与他同住一个

---

① [美] Sanford Pinsker. *Catch-22. Joseph Heller's Catch-22*. Edited by Harold Bloom. Philadelphia: Chelsea House Publishers. 2001. p. 144. 中译文由笔者提供。