

C L A S S I C

古典推理文库

M Y S T E R Y

—— 克莱顿·劳森系列 ——

天花板上的足迹

[美] 克莱顿·劳森 著

Clayton Rawson

韩笑 译

The FOOTPRINTS on The CEILING



吉林出版集团有限责任公司

天花板上的足迹

The Footprints on the Ceiling

[美] 克莱顿·劳森 著 韩笑 译

吉林出版集团有限责任公司

THE FOOTPRINTS ON THE CEILING by Clayton Rawson

(Copyright notice exactly as in Proprietor's edition)

Published by arrangement with Curtis Brown Ltd.

Simplified Chinese translation copyright © 2009

by Jilin Publishing Group Ltd., Beijing Branch

ALL RIGHTS RESERVED

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2007-1761号

图书在版编目(CIP)数据

天花板上的足迹 / (美)劳森著; 韩笑译. —长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2008.9

(古典推理文库)

书名原文: The Footprints on the Ceiling

ISBN 978-7-80762-783-8

I. 天… II. ①劳…②韩… III. 推理小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第129337号

书 名: 天花板上的足迹
著 者: [美]克莱顿·劳森
译 者: 韩 笑
策划编辑: 张晓辉 杨 洋
特约编辑: 伤 痕 ellry dsky
责任编辑: 聂文聪
装帧设计: 书衣坊·朱赢椿
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 11.125
版 次: 2009年1月第1版
印 次: 2009年1月第1次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-80762-783-8
定 价: 27.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

导 读

◎ 伤 痕 / 文

魔鬼之足·封闭之岛

谜一样的古怪家族,神秘荒岛上的鬼屋,复杂难解的密码,横行于黑暗之中的鬼火,尸体正上方天花板上的魔鬼足迹……这一切,构成了《天花板上的足迹》这一诡谲、阴冷、迷惑而封闭的世界。

劳森:作家与魔术师

克莱顿·劳森(Clayton Rawson,1906-1971),是后卡尔时代成就最高的几位不可能犯罪作家之一。他也是公认的最伟大的魔术师侦探小说家。

1906年,劳森出生于俄亥俄州,毕业于俄亥俄州立大学,接着去著名的芝加哥艺术学院念书。在舞台上,他是全美

顶尖的魔术师“伟大的马里尼”(The Great Merlini),而且也是许多项魔术戏法的发明者。所以当他决定要写出融合魔术和谋杀的推理小说时,想当然地就让笔下的主角神探和自己共享一个艺名,于是乎,真实与虚拟的“伟大的马里尼”在时间长河中先后登场了,前者变魔术赚钱,后者变魔术抓凶手。

其实劳森在登上文坛之前,除了靠变魔术维生之外,还帮杂志和广告公司画插图,20世纪30年代中期,他也曾在某几家著名企业担任艺术总监。1938年他写了第一本马里尼探案故事《死亡飞出大礼帽》(Death from a Top Hat),故事中的纽约市正处于遍地皆有魔术师、人手一册神秘学相关书籍的社会环境下,于是侦探小说的基本架构便在此演变出一台如梦似幻的精彩大戏。初尝甜头之后,劳森把重心转往推理文坛发展,他一边创作小说,一边从1942年起在《真实警探》(True Detective)和《大侦探》(Master Detective)两本推理杂志担任编辑,后来更转到出版公司做丛书编辑。1936年到1970年间,劳森来到业界最具分量的《艾勒里·奎恩推理杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine)出任主编,他的编辑生涯于此达到了最高峰。

作为一位伟大的侦探小说作家,其实克莱顿·劳森的创作生涯并不长。他的笔下有四部长篇作品以及一个短篇集系列,而系列侦探就是那位魔术师,伟大的马里尼(Great Merlini)。作品的情节曲折离奇,而且设计得极度复杂,不可能犯

罪俯拾即是,密室,足迹消失,读心术,超自然现象,等等等等。故事的开始常发生在马里尼的“出售奇迹”魔术商店,侦探在这家出售魔术用品的奇怪店铺里,玩一个不可思议的魔术,接着大家便遇到了跟魔术一般不可思议的不可能犯罪。之后他会在众人面前玩一个与案情有关的小魔术。当然,随着案件的解开,大家也会发现这几个魔术彼此都有联系……

劳森的作品中,不可能犯罪的手法通常是跟魔术的手法相似,强调心理的欺骗,引开读者的注意力,或者其他欺骗形式。这样他的不可能犯罪的解答虽然不是非常地异想天开、惊艳,但是却让人觉得非常吃惊。而他也常常借侦探马里尼之口,说出魔术、不可能犯罪及读者心理之间的关系,都是相当精彩的论断。

黄金时代的不可能犯罪创作圈毫无疑问是以“密室之王”——约翰·狄克森·卡尔为核心的,而在那个时候,他们几位专注于不可能犯罪的作家也常进行着深入而专业的讨论。当时形成的讨论组,可谓是众星云集,密室之王卡尔,重要的作家劳森,评论家及作家安东尼·布彻,还有艾勒里·奎恩等等。奎恩后来在自己的杂文集《奎恩的会客室》中记叙了这段有趣的历史。在文集的《奇迹永不停止》这篇文中,奎恩将劳森与卡尔在他家客厅开会时互相挑战的故事完整地记录下来(当然他们私下里的挑战我们就不得而知了……),让后世的读者看到这样的文章,总能够感受到那种思维碰撞的蓬

勃生命力和天才交汇的默契。

身为不可能犯罪长篇黄金时代的重要作家,劳森对于侦探小说(特别是不可能犯罪长篇侦探小说)的理解可谓极度深刻。整部作品的逻辑演进方式、结构、设定的意义、气氛、情节设计及这些元素与不可能犯罪诡计之间的联系,劳森都把握得相当到位。

魔术心理·侦探小说

劳森的本职是一位魔术师,他也常在自己的作品中贯彻着魔术的原理。魔术的本质,其实是心理的误导和欺骗,而在推理小说中虽然没有了故意欺骗,原理却是完全相同。劳森有许多有关不可能犯罪和魔术的经典论断,比如说“当所有的观众都注视着魔术师左手的时候,右手就开始工作了”,或者“不仅不要相信你看到的,更不能相信你认为理所当然的”。这种魔术心理在他的作品中展现得淋漓尽致。劳森的所有作品中,重要的出场人物都是魔术师,而所有的手法和心理,都跟魔术心理有着千丝万缕的联系。

同时,身为一位优秀的侦探小说作家,劳森对于侦探小说本质的理解让人惊讶。在短篇《来自另一个世界》中,作品的第一章就借了作品中的人物之口,系统地阐述了自己对于侦探小说的理解。当然,这一段带有戏谑性质的文字,与其说是作者随意的调侃,还不如说是作者对于自身超越的期待。从某种意义上来说,这部作品,更像是为了挑战身为侦探小

说家的极限所创作的。

这样,劳森开始创作了一篇惊人的整体性作品。普通的长篇不可能犯罪作品,更像是诡计的包装和一个短篇的刻意拉长。但《死亡飞出大礼帽》的企图心却非常明显。在借用了《三口棺材》中著名的密室讲义之后,作者就开始超越现存的高度,超越密室的可能性,超越结构的挑战,超越推理作品所能够设置的意外性。作品宏大的架构令人称奇。当结局的大幕落下之时,读者一定会惊讶地看着那十三点线索一一摆在读者面前。写侦探小说不难,写出逻辑结构好的作品就难了,要想做到极致,就更难了。劳森恰好很努力地在实现这个目标,正如艾勒里·奎恩在1932年《X的悲剧》中做到的神迹一般,永远不会消散。

《来自另一个世界》(From Another World) 则收录于1979年出版的短篇集《伟大的马里尼》(The Great Merlini) 中。之前提到关于这个短篇有个很有趣的逸事。卡尔和劳森原本是好朋友,经常讨论不可能犯罪谜团的构造。有一次他们以创作“胶带自内粘住门缝的密室杀人”的打赌作为挑战,各自创作了一篇推理小说。卡尔的作品是《爬虫馆杀人事件》(He wouldn't kill patience, 这部作品在爱德华·霍克主持投票选出的不可能犯罪书单中排名十三,这也是相当权威的排名),而劳森的作品就是这部名叫《来自另一个世界》的短篇。这个短篇被日本著名密室作家和研究专家二阶堂黎人认为

是劳森的最高杰作。

这个短篇的核心在于魔术心理学。其实魔术,本质上就是一种心理欺骗。记得一个最伟大的密室大师约翰·狄克森·卡尔曾经这样评价魔术师:魔术师们所做的事情,就是用一只手吸引所有观众的注意力,然后用另一只手偷偷制造诡计。其实推理小说中的不可能犯罪也是相同的意思。当我们已经意识到了“别相信你看到的”(Don't believe what you see.)的时候,马里尼却突然说“别相信你所认为的”(Don't believe what you think.),这确实是心理欺骗中非常难达到的高境界。心中全无,才能参悟。很多东西我们不用思考就认为是那样,结果却通常都不是那样。就像大侦探赫尔里克·波洛所说的那样,他设下的总是别人一眼就能看穿的圈套,有些人说这太简单了,不可能是圈套,结果他们总是上当。而马里尼在小说末尾提到的魔术大师胡迪尼当年逃脱牢房的经典魔术案例,实在是让人有种顿悟之感。

在劳森的作品列表中,这部《天花板上的足迹》几乎可以说是作者笔下谜团最多、情节最复杂离奇的一本了。曾经在《死亡飞出大礼帽》中活跃过的几位人物又再次出场(因此,建议先阅读《死亡飞出大礼帽》,再来阅读本书),又展开了一场不可能犯罪小说的精粹——降灵会,其目的则是为了探听出传说中埋藏于岛上的黄金的下落。一群人被邀请到纽约长岛附近的一个小岛上参加这个降灵会,不料当天夜里,岛上

的女主人却死在了一个闹鬼的旧房子里,现场屋子的天花板上留下了奇怪脚印……

这一切究竟是怎么回事呢?如果感到好奇,那就做好准备,开始走进劳森的怪奇世界吧!

目 录

- 01** 女人与枪……001
- 02** 意外获财……013
- 03** 斯凯尔顿船长的幽灵……029
- 04** 大 火……043
- 05** 旷野恐惧症……057
- 06** 应急会议……067
- 07** 火星来客……081
- 08** S.O.S.……095
- 09** 魔术师的学徒……105
- 10** 八百万美元……119
- 11** 嫌疑人 X,Y,Z……129
- 12** 信……147

目 录

- 13 三十种剧毒……173
- 14 蓝色的男人……193
- 15 完美犯罪……209
- 16 死于潜水病的男人……225
- 17 水深十八英寻……243
- 18 凶器……263
- 19 倒立……279
- 20 手铐……297
- 21 圈套……319

求租：鬼屋一栋，破败不堪为佳，务必鬼怪横行。详细情况，地址，历史背景，价格至世界电信报。编号：k492

最初，我对这则广告的反应是不屑一顾，觉得无非是一出炒作噱头，纯属无稽之谈。翻开戏剧版面，我开始浏览。但是一分半钟以后，鬼屋广告在我的脑海中萦绕盘旋。回过头，我再次阅读这则求租启事。这里面一定有不为人知的内情。于是我展开调查，给我的一个在电信报社工作的朋友打了电话。

“下班后能出来和我喝点儿东西吗，泰德？”我问，“我请客。”

“很公道，罗斯。我大概十一点下班。我们在琼斯酒吧碰头。这会儿我太忙，要挂了。今天有四场火灾事故、一桩风流韵事、两则战事新闻要报道。”

但在他挂断电话之前,我飞快地说道:“顺便帮我向你们分类广告版的同事打听一下 k492 号广告刊登人的身份,好吗?”

他想了一会儿,然后慢慢地开口说道:“啊!我明白了。你在贿赂我。我就是不告诉你。你想打听那个满是厉鬼幽魂的鬼屋吧?”

“哦,”失望从背后悄悄摄住了我,“你已经盯上那条新闻了?”

“是啊,这儿可是报社,我们工作起来都不睡觉的。我本来想安插个人手追踪报道,但是当我得知 k492 的真实身份以后,就打消了这个念头。就是一条吸引眼球的噱头。要是你感兴趣,也许……”

“什么意思?如果我感兴趣,你就……”

“其实你应该知道。k492 是你的一位朋友——神奇的马里尼。”

我迅速掩饰我的惊讶,并且极力保持语调平稳,说道:“我猜你已经给他打了电话。没意思!我本来想如果这条广告是认真的,那么一定很有趣。我们十一点见吧。”

其实我很清楚,如果马里尼登广告求租一栋鬼屋,那绝对不是玩笑之举。必有隐情!但是,泰德没有被我假装出来的漠不关心所蒙骗。半个小时以后,当我到达马里尼的店铺时,他派来的记者刚好离开。

玻璃门上挂着的牌子上写着：魔术商店。专营各种奇迹。
所属产业：A. 马里尼。下面用稍小的字体引用了金尔博和苏利文合著的《魔法师》一书中的诗文：

“吾等法力无边，
可使幽魂复活，
结果或喜或悲，
本店价格最低。”

这话毫不夸张。神奇的马里尼靠着他的“神奇魔力”，可以在任何情况下，满足顾客的任何要求。而这神妙仪式中的祈祷文就是他双手奉上的一张详细价格清单，项目五花八门：夜光漆，干酪纱布，邮费和其他经常性开支，他还可以打个不错的折扣。

马里尼是著名的骑术世家——马里尼家族中的异类。他的家族上溯五代都是马戏团里的马术高手。当他还是个孩子的时候，就整天跟着一群魔术师表演余兴节目。但是他始终无法掌握马背空翻的技巧，无异于给他家族的骄傲致命的一击。而在杂技世界中，最初令他着迷的就是魔术师灵巧的手指下制造的奇迹。

一两年后，结束了世界巡回告别演出，他退居幕后。从那以后，他不再是一名活跃在舞台上的职业魔术师，而是充分发挥他的创造力设计新的魔术戏法，挑战一成不变、死气沉

沉的物理定律。他做起了用魔术创造奇迹的买卖。如果你想将一个女人悬浮于空中,用利刃刺穿她的身体,在众目睽睽之下用嗡嗡作响的电锯将她一分为二,将她的身高拉长一倍,让她烈焰焚身,或是让她凭空消失,并且对她的身体不造成任何伤害,他可以为你出谋划策,设计魔术把戏,也可以提供通过测试、运转正常的成套装置,不同的服务,不同的价格。他的绝技很多,例如空手变金鱼,帽子烤蛋糕,穿墙而过,念力飞牌,密棺逃生,或是三分钟之内令玫瑰花蕾绚烂绽放。众多魔术师竞相模仿借鉴他的魔术创意,而他也将自己的店铺当做魔术师聚会交流的私人俱乐部。若是在魔术师聚会时走进他的店铺,就犹如进入了《天方夜谭》里的奇幻世界,毫不夸张地说,这里没有不可能发生的事。事实也的确如此。

但是这天下午,店铺里一位魔术师也没有。只有店员——博特。我有些怀疑,马里尼之所以雇佣博特,很大程度上是看中了博特家族的显赫名声——他是希腊巴塞罗穆集会上鼎鼎大名的魔术师伊扎克·福克斯的后裔。博特是一个与众不同、特立独行的魔术师。这个长脸、大嘴的小个子男人,身体比橡皮还要柔软两倍,对待观众他总是抱着一种“信不信由你”的态度。他早年曾是一名狂欢节的柔体术演员,他的宣传海报上曾经这样形容他:“橡皮人,一个可以把自己从里面翻过来的男人。”

他站在柜台里,周围摆满了颜色亮丽、种类繁多的魔术

用具：骷髅，礼帽，彩球，丝带，彩绘盒子，丝绸手绢，钢质戒指，还有特大号的扑克牌。任何一个魔术师渴求的物品——除了许愿指环和阿拉丁神灯以外，应有尽有。我进门的时候，鼻子发亮的店铺吉祥物——兔子彼得疑惑地斜睨了我一眼，然后继续兴致勃勃地啃一根胡萝卜。

“你的老板呢，博特？”我问道，“鬼屋的生意做得怎么样？”

博特笑容满面。“可能我们有心电感应，”他说，“我一整天都在给你打电话，难道你一直没有回家？”

“一直没回去，”我答道，“那个该死的歌舞剧周一公演。我已经整整十天没有在床上睡过觉了，整日呆在那个“疯人院”里。从我的公寓到剧院只有五分钟的路程，他们却让我在旅馆里随时待命。这样的话，如果有人在凌晨四点突发奇想地想要更改剧本，他们好方便使唤我。我只能抽空儿躺在剧院的座椅上打个盹儿，你有没有试过缩在扶手椅上睡觉？”

“还真的没有，”他笑着说，“那么你现在没事了？”

“怎么会？我倒是希望我没事。我现在只是休息一会儿，他们可能要我在今天晚上之前重写第二幕的剧本。这可是最后一稿了。你为什么问这个？”

“马里尼，”他的语气笃定，显得别有用心，“想让你……”

他停下了。门开了，走进来一位特殊的顾客——如果她是顾客的话。魔术商店里的顾客几乎全是男人，只是偶尔有