



世界中篇名著文库

现代主义小说卷

# 死者

THE DEAD

〔爱尔兰〕 乔伊斯等著 杨武能主编 智量等译



贵州人民出版社

世界中篇名著文库  
现代主义小说卷



# 死 者

〔爱尔兰〕乔伊斯 等著

杨武能 主编 智量 等译

贵州人民出版社

死 者

世界中篇名著文库  
现代主义小说卷

著 者：〔爱尔兰〕乔伊斯 等

译 者：智 量 等

丛书主编：杨武能

出版策划：陈继光

责任编辑：陈继光

装帧设计：流 萤

出版：贵州人民出版社（550004）

发行：贵州省贵阳市中华北路289号 电话：（0851）6828570

经销：各地新华书店

印刷：贵州新华激光照排印刷厂 电话：（0851）6826089

装订：贵州兴隆印务有限责任公司 电话：（0851）6859251

版次：1997年9月第1版 印次：1997年9月第1次印刷

开本：850×1168毫米 1/32 字数：261千

印张：10.625

印数：10000

ISBN 7-221-04393-0/1·899

定价：19.80元

（本书如发现错页、漏页等印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换）

## 序 言

最近一些年,受我国经济和社会发展的影响,中篇小说其中尤其是外国的中篇小说可以说特别受读者的宠爱。人们在紧张的工作和学习之余,需要消遣和休息,篇幅长短适中、故事生动有趣、风格多姿多彩的外国中篇小说,正好能满足这种需要。国内已有好几家出版社相继推出了外国中篇名著的选本。1994年,贵州人民出版社编辑出版了6辑(卷)一套的“世界中篇名著文库”,问世后受到广大读者的欢迎。这次我们又增编6辑(卷),同样选收各国最有代表性的作家作品,而且尽可能避免与其它出版社的选本重复,使其具有比较多的新意。相信同样会为读者所喜爱。

这儿所谓的中篇小说,在西方文学中乃是一种源远流长、倍受历代作家和读者青睐的体裁或者说样式,它的拉丁文以及意大利文名称叫 Novella。Novella 这个词原来的意思是“新鲜事、新闻”

或者“奇闻异事”。到了意大利的文艺复兴时期, Novella 成了文学术语, 特指一些结构比较严谨, 篇幅不十分长, 而且是以一个完整的事件作为中心内容的散文体或诗体的叙事作品, 如像卜伽丘的《十日谈》里的那些故事。也可以说, 这种体裁实际上就发源于意大利的文艺复兴时代, 卜伽丘可以称作它的创始者, 《十日谈》乃是它发展初期最成功和最有影响的代表。继卜伽丘之后, 英国的乔叟和西班牙的塞万提斯也写过类似的作品。可以认为, 这种体裁是随着资产阶级在欧洲的兴起而兴起, 发展而发展的。具体地说, 它孕育在市民阶级富丽堂皇的客厅里, 产生于他们轻松愉快的聚会中。也就难怪像《十日谈》里的故事, 即使出自一些躲避瘟疫的男女之口, 仍然是那样地充满了欢乐和生气。外国中篇小说这一总的风格特征, 也正好适合我国祥和稳定、欣欣向荣的时代气氛。

继意大利、西班牙、英国之后, 法、德等国一样地出现了同类的作品。拿德国来说, 市民阶级的出现和发展较晚, 到了 18 世纪的后半叶才开始产生卜伽丘式的 Novella, 而它在德语里的名称也变成了 Novelle。之所以着重提到德国, 是因为在德语文学中这种样式特别受到重视, 其创作实绩和理论建构都可以讲后来居上。从歌德开始直至 20 世纪, 一代一代的作家都热衷于 Novelle 的写作, 名家名篇层出不穷, 而且逐渐打破了一群人轮流讲故事的老套子, 风格品种多彩多姿。德国第一位诺贝尔文学奖获得者和以擅长写 Novelle 而享誉世界的保尔·海泽, 他与人合作选编出版的《德语 Novelle 宝库》(1871—1876) 和《新编德语 Novelle 宝库》(1884—1888) 两套选集, 就共有 48 卷之多。至于理论建构, 在德国甚至有了被称为 Novellistik 的专门研究领域或学科; 而在同样出了不少创作 Novelle 大家的法国、俄国和英、美等国, 却没有如此的盛况。正因此, 下文在谈到 Novelle 这种样式的特性时, 便没少征引德国

作家们的论述。

在我们中国，西方的 *Novelle* 这种样式，是在“五四”前后随着外国文学的大量翻译、“拿来”而传入。至于是何时何人，首先将其术语 *Novelle* 译成“中篇小说”，则不可考。而且，严格说来，“中篇小说”这个译法尚欠准确。因为即以篇幅长短而论，西方文学中的这类作品也不完全是我们习惯意义上的“中篇”，因为它们虽说多数在三五万字之间，但短可以仅仅万把字甚至几千字（即是说也包括短篇小说），长可以达到十几万甚至二十万字。反之，有些仅从篇幅来看真是“中篇”的作品，最典型的如歌德的著名书信体小说《少年维特的烦恼》，实际上绝非 *Novelle*，而是 *Roman*（长篇小说）。因此，今天我们仍把 *Novelle* 这种样式称作中篇小说，应该说有“入乡随俗”的意味，只是差强人意而已。本“文库”在考虑收入作品时，也只好适应我们习惯的“中篇”的规格要求。

然而，中篇小说 *Novelle* 这种体裁样式，除去它篇幅的要求，还有一系列其它思想、艺术方面的特征和特点。所有这些特征、特点，说到底，恐怕都与它们最初产生于市民阶级的客厅里或者聚会中有关，都或多或少地受了这些环境条件的影响：在内容方面，它们反映市民阶级的兴趣爱好，思想情感，理想追求；在形式方面，它们篇幅比较适中，在其发展的早期乃至中后期，往往都以一个人或一些人轮流讲故事的形式出现，于故事本身之外或隐或现地可以看见一个讲故事的人，情节往往比较单一，而且大多引人入胜，整个来说十分注意娱悦效果，以满足富裕的市民消闲娱乐的需要。

就效果和作用而言，中篇小说 *Novelle* 显然有别于文学史上通常更早产生的诗歌和戏剧；诗歌（不包括接近诗体小说的史诗和叙事诗）主要作用在抒发情感；戏剧除了早期用于宗教祭礼和节庆，则富于社会教化功能。可另一方面讲到艺术特点，中篇小说 *Nov-*

elle 又与骊剧有不少共通之处,那就是一样地十分讲究故事情节的铺陈,讲究矛盾冲突的提出、展开以至于激化,直到出现一个扣人心弦的高潮和转折点,然后再慢慢进入矛盾缓和、解决的尾声和结局。

正因为这些共通之处,在歌德和浪漫派的理论家们纷纷强调 *Novelle* 内容的“闻所未闻”、“令人惊奇”也即传奇性之后,德国 19 世纪杰出的中篇小说作家施笃姆便进一步指出:“成功的 *Novelle* 乃是**戏剧的散文姊妹**,是最严格的文学样式。它也像戏剧一样反映人生最深刻的问题,也必须以**一个矛盾冲突为中心,围绕着这个中心去组织全篇**,因此就要求形式极为完整严谨,剔除一切非本质的东西。”确实如施笃姆所言,在世界文学史上,除去一些受现代派影响的作品发生了变异,成功的中篇小说的名篇佳作无不富有明显而强烈的戏剧性。

从《十日谈》开始,西方的中篇小说在谋篇布局上似乎还有一个常见的特征,就是喜欢和善于使用所谓的“框形结构”。那些躲避瘟疫的男女们的聚会,事实上便构成一个框子,里边包容着一则则生动有趣的故事。自此以后的几百年间,框形结构在中篇小说中可谓变化多端,在一些擅长使用它的大家手里有着无穷的妙用。简单地讲,这种手法颇能适应前面提到的 *Novelle* 那些特点,同时既可交待故事发生的时代、社会背景,也能给讲故事的人提供抒发已见的机会,从而使框子里的主要故事变得客观、完整、单纯和轮廓清晰,还可以描写环境、渲染气氛,使故事的传奇色彩和戏剧性变得更加鲜明、突出。*Novelle* 的框形结构的种种作用,在不同的作品里分别代替了戏剧舞台上的序幕、尾声、幕间的过度表演乃至旁白和插科打诨等等。

论及中篇小说 *Novelle* 的艺术特色,还不能不提一提保尔·海

泽的所谓“猎鹰理论”。在1871年出版的《德语 Novelle 宝库》第一卷的序言中，他对这一理论有了系统深入的阐述。“猎鹰”一词典出《十日谈》第五日第九个故事之前的引言：

费得里哥为一位太太耗尽了家财，总不能获得她的欢心，从此只得守贫度日。后来那位太太去看他，他把自己最心爱的一只鹰宰了款待她，她大为感动，就嫁给了他，并且给他带来丰厚的陪嫁。

这段引言使海泽悟出了 Novelle 的一个重要的和基本的特征，就是每个故事在发展到高潮的时候，矛盾激化到看似无法解决的时候，都应该有一个出人意料的戏剧性的转折；而引出这转折的，最好是一件具象的、独特的、富有象征意义的物体——海泽称之为 Dingsymbol(象征物)，例如那只对于费得里哥来说十分珍贵的猎鹰。海泽因此认为，每一个中篇小说 Novelle 的作者应该经常问自己：“我的‘鹰’在哪里？那使我的故事区别于其它成千上万篇故事的独特之处在哪里？”海泽的这一理论，事实上又从另一个方面点出了 Novelle 与戏剧的亲密关系。那所谓“象征物”或“物的象征”，不就是在戏剧或现代的影视艺术中常常反复出现、大写特写并最终引起剧情突变的某一特别的道具么？

关于中篇小说 Novelle 的思想艺术特征，不可能在一篇短序里完全说清楚。因为这种文学样式在欧美国家历史悠久，19世纪以后又传到东方，在各个时代、各个民族、各种流派乃至不同作家个人之间，思想和风格方面都必须存在许许多多明显的差异，绝难一概而论。上述笔者所归纳的，应该说是中篇小说 Novelle 比较偏于传统的实践和理论，有着很大的局限性。不过好在只是抛砖引玉；



从“文库”选收的丰富多彩的作品本身，广大读者和文学界的作家、理论家当可见仁见智，有更多珍贵的发现，得出更精譬的结论。

Novelle 这种样式在各个国家和地区的发展历史，同样没法在此一一细说。要而言之，它在整个欧洲比较发达，虽说在不同的国家也有产生先后和发达程度的差异；而在英美文学中，甚至根本不存在 Novelle 这个明确的概念和有关理论——英语里的同根词 Novel 也指长篇小说，但尽管如此，仍然产生过大量富有世界影响的作家和作品。

“世界中篇名著文库”虽增编了 6 卷，篇幅仍然有限。请想一想，单单海泽在上个世纪末编的“德语 Novelle 宝库”便出了 48 卷之多！因此，我们的“文库”只包容了世界 Novelle 杰作、精品的很少一部分，遗漏多多，令编者深感遗憾。

再者，这次采取了按作品风格分卷的原则，而且在每一卷做到了同一作家不出现重复，以求在广采博取、富有变化的同时，又有一点儿系统性，使每一卷能成为名副其实的一辑，而且尽可能避免与众多选本的重复，而且每辑的篇数和总字数不得有所控制，等等等等。这些个看似简单的要求，却犹如人们说的“比着箍箍买鸭蛋”（而且不只一个“箍箍”！），做起来实际上很难；加之编选工作的期限紧迫，选材范围也受到著作权考虑的严格限制，所有这些，同样使我们的工作留下一些不尽如意之处。例如，就风格而言，某些作品本身就比较复杂，它们的分卷安排未必完全合理。

另一方面，在选“文库”这新的 6 卷时，笔者没有满足于在个人掌握的资料范围内挑挑拣拣、将就拼凑，而是在全国范围内广泛向译家们征集，请研究世界各主要文学的专家们自荐其最满意的译作，从而避免了“文库”工程为一己的孤陋寡闻所误。

在每一篇作品前附了译者们撰写的小序，可以作为阅读理解的引导和参考，但也仅此而已。它们同样没法道尽一篇篇杰作丰富的思想内涵和艺术审美的方方面面，读者完全没理由受其拘束。

参加“文库”工程的译者多达数十位，而且大多数是在我国读书界和文学界享有一定声誉的名家。为了支持“文库”的编选工作，他们或贡献出了精彩的新译，或认真地重订了过去已受到欢迎的译作，或推荐选题甚至帮助组稿。对于他们，笔者在此表示衷心的感谢。

为了出好这一套书，贵州人民出版社投入了大量的人力、物力。当这设计、装帧、印制精美的6部新书摆在读者、译者和主编的面前，该社主事者的眼光和魄力，其中尤其是自始至终参与策划、审稿、设计等具体工作的文艺室领导和陈继光同志的辛劳，无疑也应受到我们的感激和赞许。

真诚地欢迎广大读者和文学界的同行、专家指出我们工作中的缺点、谬误，帮助提高“文库”修订再版时的质量。

**杨武能**

1996年8月锦水河畔四川大学

## 世界中篇名著文库

- 诗抒情小说卷 白夜**  
Novelle [德]歌 德  
阿达拉 [法]夏多勃里昂  
白夜 [俄]陀斯妥耶夫斯基  
卡尔美拉 [意大]亚米契斯  
保尔和薇吉妮 [法]圣-皮埃尔  
人的诞生 [俄]皮利尼亚克  
夜航记 [法]圣-埃克絮佩利
- 传奇志异小说卷 伊尔的维纳斯铜像**  
克雷斯佩尔顾问 [德]霍夫曼  
伊尔的维纳斯铜像 [法]梅里美  
安德雷亚·德尔琴 [德]海 泽  
葛瑞布府上的巴巴拉 [英]哈 代  
苔依丝 [法]法朗士  
修道院公学 [英]柯南道尔  
野性的呼唤 [美]杰克·伦敦
- 讽刺幽默小说卷 改邪归正的梅莫特**  
改邪归正的梅莫特 [法]巴尔扎克  
物以类聚 [瑞士]凯 勒  
群像谱 [捷克]扬·聂鲁达  
一个扑朔迷离的故事 [美]马克·吐温  
胜利者巴尔特克 [波兰]亨·显克维支  
两个朋友 [保加利亚]伐佐夫
- 童话故事小说卷 小王子**  
侏儒查赫斯 [德]霍夫曼  
冷酷的心 [德]豪 夫  
山中水晶 [奥地利]施迪夫特  
木偶戏子波勒 [德]施笃姆  
小王子 [法]圣-埃克絮佩利  
远方 [俄]盖达尔
- 写实主义小说卷 牧师的女儿们**  
木 木 [俄]屠格涅夫  
护身符 [瑞士]康·裴·迈耶尔  
会说话的长袍 [匈牙利]米克沙特  
牧师的女儿们 [英]普伦斯  
假砒码 [奥地利]约瑟夫·罗特  
苦 恼 [俄]高尔基
- 现代主义小说卷 死者**  
埃尔泽小姐 [奥地利]施尼茨勒  
一场斗争的描写 [奥地利]卡夫卡  
死 者 [爱尔兰]乔伊斯  
英格兰, 我的英格兰 [英]劳伦斯  
螺丝在拧紧 [美]亨利·詹姆斯  
穷 人 [匈牙利]莫里兹

## 目 录

- 埃尔泽小姐 [奥地利]施尼茨勒…………… 吴麟绶 译(1)
- 一场斗争的描写 [奥地利]卡夫卡…………… 江楠生 译(63)
- 死 者 [爱尔兰]乔伊斯…………… 智 量 译(107)
- 英格兰,我的英格兰 [英]劳伦斯…………… 黑 马 译(155)
- 螺丝在拧紧 [美]亨利·詹姆斯…………… 朱碧恒 译(188)
- 穷 人 [匈牙利]莫里兹…………… 李孝风 译(292)

# 埃尔泽小姐

[奥地利] 施尼茨勒

吴麟绶 译

## [作者及作品简介]

阿尔图尔·施尼茨勒(1862—1931)是奥地利著名剧作家和小说家。他出生在维也纳一个犹太人家庭。父亲是卓有建树的医学教授。施尼茨勒以优异的成绩读完中学之后,便子承父业,攻读医学,并获博士学位。他曾在医院工作,也曾开办私人诊所行医。但他真正的爱好却是文学创作。早在1880年求学期间,他就发表过文学作品。工作之后,他边行医边写作,发表了一系列颇有影响的戏剧和小说作品。施尼茨勒与心理学家弗洛伊德、作家霍夫曼斯塔尔、亨利希·曼以及海尔曼·巴尔过从甚密,曾是“青年维也纳”这一文学流派的核心人物之一,是19世纪末、20世纪初维也纳戏剧及奥地利文学的著名代表人物。他曾创作出版40余部剧作与60多部长篇、中篇及短篇小说。作家约瑟夫·罗特和亨利希·曼都曾给他以很高的评价。

施尼茨勒的文学创作继承了批判现实主义的传统,通过对没落贵族、资产阶级上流社会和市民阶层在爱情、家庭、婚姻、死亡和性等问题上的描写,对腐朽没落的哈布斯堡王朝进行了有力的揭露和鞭挞。他的戏剧创作集中在世纪之交,反映了维也纳的社会风貌。著名的戏剧有《阿纳托尔》(1893)、《儿戏恋爱》(1894)、《绿

鸚鵡》(1899)、《輪舞》(1900)和《貝恩哈迪教授》(1912)等。他的劇本在奧地利的頻頻上演使他名揚歐洲。

施尼茨勒在小說創作上也獲得了很大的成功。其中最著名的是1900年發表的《古斯特少尉》。作者運用了“內心獨白”的表現手法，把一個頗具虛榮心和等級觀念的奧匈帝國少尉軍官的心理活動刻畫得淋漓盡致。在德語文學界，施尼茨勒是最早運用意識流進行文學創作的作家。

1924年發表的中篇小說《埃爾澤小姐》是施尼茨勒又一次運用“內心獨白”的成功之作，也是他晚年的一部代表作。主人公埃爾澤小姐正在某地度假，突然收到了母親寄給她的一封加急信：原來做律師的父親因挪用被監護人的錢財而面臨身陷囹圄的危險。母親要她向同在當地度假的熟人杜爾斯德借錢以解燃眉之急。孰料人面獸心的父輩“友人”杜爾斯德竟提出要埃爾澤赤身裸體讓他欣賞15分鐘的條件。埃爾澤內心深處進行着激烈的思想鬥爭。為了解救父親，保全家人的聲譽，埃爾澤還是做出了痛苦的选择——同意了杜爾斯德的要求。最後她因服用了過量的安眠藥而死。通過對埃爾澤小姐遭遇的描寫，作者無情地批判了奧地利上層社會人與人之間赤裸裸的錢財關係，暴露了沒落貴族的荒淫無恥和冷酷無情。

“你真的不想再打<sup>①</sup>下去，埃尔泽？”——“不了，保尔，我不能再打了。再见。——再见，尊贵的夫人。”——“可是埃尔泽，请您管我叫：齐西太太——要不然还是叫齐西吧，简单一些。”——“再见，齐西太太。”——“可您为什么这就要走了呢，埃尔泽？离用正餐还足足有两个钟头。”——“您尽量和保尔打您的单打吧，齐西太太，今天跟我打真的没有什么意思。”——“您随她去吧，尊贵的夫人，今天她兴致不高。——顺便说说，你不高兴的样子可爱极了，埃尔泽。配上这件红色的球衫就更可爱了。”——“但愿你穿着蓝球衫兴致更好，保尔。再见。”

这样退场倒真不错。但愿他们俩不要以为我在吃醋。——表兄保尔和齐西·莫尔两人一定相好了。对我来说，世界上再没有比这件事更使我感到无所谓了。——我再转过身去向他们招招手。招手，微笑。这样看上去我挺高兴的吧？——哎呀天哪！他们已经又打起来了。本来我打得比齐西·莫尔好；保尔打得也不是顶好，可是他看上去很神气。——领子敞开着，一副淘气鬼的样子。要是他不那样装腔作势就好了。埃玛姨妈，你用不着担心……

多美的夜晚啊！今天的天气本来是最适合去罗泽塔山旅行的。这山真是高耸入云啊！——要不然的话，早上五点钟就已经上路了。开头我当然会像平时一样感到不舒服，但慢慢就会好的。——没有比在晨曦中散步更能使人心旷神怡了。——罗泽塔山饭店的那个独眼美国人看上去就像一个拳击手，也许有人在拳击时把他的那只眼睛打坏了。我真想到美国去结婚，可在那里我不嫁给美国人。要不然就嫁给一个美国人，可两人得到欧洲过日子。在里维热拉的别墅里生活，那儿有通向大海的大理石台阶，我可以赤身裸体地躺在大理石上。——我们离开门托纳已有多久了？七八年了，那时我十三四岁。嗯，那时我们的境况还不错。其

---

① 指打网球，下同。

实把这次旅游往后推真是件蠢事，要不然我们无论如何现在都已经回来了。——四点钟我去打网球的时候妈妈在电报里说的加急挂号信还没收到。谁知道现在是不是已经到了。我本来完全还可以再打一局的。——这两个年轻人为什么和我打招呼？我根本不认识他们，他们是昨天才到饭店的，吃饭时坐在窗子左边，那是以前几个荷兰人坐过的位子。我向他们致意的时候显得不友好了吗？或者显得趾高气扬来着？我可不是那样的人。弗雷德从“科里奥兰”回家的路上是怎么说的？快活？不，情绪高昂。您是情绪高昂不是趾高气扬，埃尔泽——是个好词汇。他总是会说好话。我为什么走得这样慢？难道我害怕接到妈妈的信？看来，信里不会有什么好消息。急信！也许我又得回去。哎呀！过的是什么日子呀。——虽说有红色的丝运动衫和丝袜穿，有三双！阔姨妈请来的穷亲戚！她肯定已经后悔了。亲爱的姨妈，是不是我该给你立下个字据，保证在梦中不想念保尔？啊，我谁也不想，我没有恋爱。没爱上任何人，我还从来没被人爱过。我也并不爱阿尔贝特，虽然有个星期我曾自以为爱上了他。我觉得我不会爱上谁，这的确有点怪。因为我肯定有性欲，可另一方面我情绪高昂而又心情不佳。感谢上帝，十三岁时我可能真的第一次恋爱上了。我爱上了凡·杜克——或者还不如说爱上了阿贝·德·格里乌克斯，也爱上了雷纳尔德。十六岁时，我在沃尔特湖畔——噢，不，那次没有什么。我想这些干吗，又不是在写回忆录。我从来没有像贝尔塔那样写过一次日记。我对弗雷德颇有好感，如此而已。要是他更帅气一些，也许会爱上他。我的确就是这么一个势利小人。爸爸也这么认为，他笑话我。啊，亲爱的爸爸，你叫我很伤脑筋。他是否欺骗过妈妈？肯定的，欺骗过不少次。妈妈相当愚蠢，她一点也不了解我。其他人也对我一无所知。弗雷德吗？——他也只不过了解那么一点点。——晚上美极了！饭店是多么富丽堂皇呀！可以感觉得出：住在饭店里都是日子过得挺好、无忧无虑的人。比如像



我，哈！可惜，我活在世上本来就是想过无忧无虑的生活。要是能那样有多好！可惜！——山上有一道红色的亮光。保尔会说：阿尔卑斯山的夕照。可是这离阿尔卑斯山的夕照还差得远。太好看！唉，干吗非得又回城里去！

“晚安，埃尔泽小姐。”——“吻您的手，尊贵的夫人！”——“刚打完网球？”——她不是看见了吗，为什么还要问。“是的，尊贵的夫人。尊贵的夫人还要散步？”——“是的，晚上我常出来散步。在这条罗勒路上走一走。这条路的两边都是草地，美极了，白天这条路上阳光似乎有点太强了。”——“是的，这片草地美极了。特别是在月光下从我的窗户往外看它时尤其美。”

“晚安，埃尔泽小姐。”——“吻您的手，尊贵的夫人。”——“晚安，冯·杜尔斯德先生。”——“刚打完网球吗，埃尔泽小姐？”——“您眼睛真尖，冯·杜尔斯德先生。”——“别讽刺人了，埃尔泽。”——为什么他不称我埃尔泽小姐？——“要是拿着球拍显得这么漂亮，似乎也可以把球拍当装饰品用。”——蠢驴，我才不理你这句话呢！“我们打了整整一下午，可惜我们只有三个人，保尔、莫尔太太和我。”——“从前我是个网球迷。”——“现在不是了吗？”——“现在年纪太大了。”——“啊，大什么呀！在玛丽亚吕斯特，有一个六十五岁的瑞典人，他每天晚上都从六点打到八点。在那之前的一年，他甚至还参加过网球比赛呢！”——“嗯，六十五岁嘛，感谢上帝，我还没到，但遗憾的是我并不是瑞典人。”为什么说遗憾两个字？也许他认为这是笑话。最好我有礼貌地冲他笑一笑，然后走开。“吻您的手，尊贵的夫人。再见，冯·杜尔斯德先生。”他鞠了一个多么深的躬，他的眼睛怎么那样看人。牛犊一样的眼睛。我讲了那个六十五岁的瑞典人的故事到底伤害了他的自尊心没有？也没有什么了不起。维纳维尔太太肯定是个不幸的女人，肯定快五十岁了。那垂挂的泪囊——就好像她常常以泪洗面似的。唉，年纪这么大是多么可怕呀！冯·杜尔斯德先生照料着