

本能主義者的精神幻灭

BENNENGZHUYIZHEDEJINGSHENHUANMIE

白桦派作家

有島武郎

作品研究

李先瑞 著

南开大学出版社

解放军外国语学院“博士文库”资助项目

本能主义者的幻灭

——白桦派作家有岛武郎作品研究

李先瑞 著

南开大学出版社
天津

图书在版编目(CIP)数据

本能主义者的精神幻灭：白桦派作家有岛武郎作品研究 / 李先瑞著. —天津：南开大学出版社，2008.12

ISBN 978-7-310-03058-3

I . 本… II . 李… III . 有岛五郎—文学研究 IV .
I313.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 190277 号

版权所有 侵权必究

南开大学出版社出版发行

出版人：肖占鹏

地址：天津市南开区卫津路 94 号 邮政编码：300071

营销部电话：(022)23508339 23500755

营销部传真：(022)23508542 邮购部电话：(022)23502200

河北省迁安万隆印刷有限责任公司印刷

全国各地新华书店经销

2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷

880×1230 毫米 32 开本 7.5 印张 2 插页 209 千字

定价：15.00 元

如遇图书印装质量问题，请与本社营销部联系调换，电话：(022)23507125

序　　言

白桦派是日本大正时期最重要的文学流派，它是由一群日本学习院出身的贵族知识青年组成的流派，其文学主张就是尊重个性、忠于并发展自我，反对侵略战争和军国主义。白桦派的三位代表作家武者小路实笃、有岛武郎、志贺直哉均出身名门望族，他们反对自然主义和唯美主义消极的人生观，追求健康明朗的生活。但是，这三位代表作家在创作方法、题材等众多方面却各具特色。他们各具个性，被称为“白桦三派”。其中，有岛武郎无论在生活上还是在思想上都经历了许多曲折，其特殊的人生际遇及超越时代的思想导致他极端苦恼，虽一生探求真理，终因思想的局限性而未果，所以许多评论家都称有岛为“悲剧式的知识分子”。先瑞同志在评价有岛武郎时称他为“本能主义的精神幻灭”，我想这个评价是恰如其分的。

《本能主义者的精神幻灭——白桦派作家有岛武郎作品研究》一书是先瑞同志在其博士论文的基础上撰写而成的。该书在以下三个方面有所突破：

一、对有岛武郎女性主义思想形成的过程，形成的内在和外在原因以及有岛受西方女性主义的影响等进行了全方位的考察，同时也对有岛的女性主义思想和同时代其他女性主义论者的思想进行了比较，指出有岛女性主义思想的局限性。

二、对有岛武郎的代表作《一个女人》进行了深入考察，也将该作与同时代的外国文学作品进行了比较。

三、从叙事学的角度对有岛的名作之一《星座》进行了分析，这对于运用西方叙事学理论来分析日本文学文本具有一定的指导意义和借鉴价值。

博士毕业后次年，先瑞同志进入他工作单位的博士后流动站继续他的日本文学研究，研究重点从日本白桦派文学转向日本女性主义文

学。之所以有这样的转变，完全是由于他博士期间的研究已经涉及女性主义研究。作为其研究对象的有岛武郎是一位典型的女性解放论者，先瑞同志从对有岛武郎的女性主义思想研究中得到了启示。无论是他博士阶段的研究还是他现在进行的研究，都会为我国日本文学研究作出应有的贡献。

先瑞同志从事日本近现代文学教学和科研以来，相继出版了《日本战后文学》、《日语修辞研究》、《日本文学简史》等多部专著和教材，公开发表论文近四十篇。从先瑞的研究成果我们欣喜地看到一代年轻学者在成长。希望先瑞同志能百尺竿头更进一步，愿他能有更多、更好的新作问世。是为序。

上海外国语大学常务副校长，博士生导师
教育部外语教学指导委员会日语分委员会主任
中国日本文学研究会会长

谭晶华

2008年5月于上外

导 论

大正文学作为明治文学向昭和文学发展的过渡阶段，在日本文学史上虽只有短暂的 14 年，但在文坛的地位不可小觑。因为该阶段出现了日本文学史上两个重要文学流派：白桦派和唯美派。尤其是白桦派，他们倡导的尊重自我的思想取代了自然主义“没有理想、不求解决”的消极思想，占据了文坛的主流位置。

大正时期也是国际形势发生巨变的时期。1917 年，俄国爆发了无产阶级革命，建立了有史以来第一个苏维埃政权。同时资本主义各国受俄国十月革命的影响，纷纷陷入危机，阶级斗争日益激烈。在这种形势下，日本的阶级斗争也日益激化，民众运动日益高涨，这为后来无产阶级文学的产生奠定了基础。

白桦派是大正时期日本文学最重要的文学流派。它是由一群日本学习院出身的贵族知识青年组成的流派，其文学主张就是尊重个性、忠于并发展自我，反对战争和军国主义。在文学思想方面，他们针锋相对地反击自然主义的“没有理想、不求解决”的文学宗旨，以“有理想、有解决”作为自己的文学主张，追求人道主义和理想主义。他们认为，与其顺应纯客观的观照，倒不如重视生活本身，尊重主观权威远胜过对客观世界的屈从。他们相信人的创造力，认为作品中只有融入作家的感情和主观思想，文学才能对社会和人生产生影响。他们对唯美派的逃离实际生活，追求颓废之美的自我消极性也深感不满，他们坚定地认为，应当将自我消极性转变为彻底的自我积极性。他们确信，人的生命具有灵妙的神秘性，会生发出无限的创造力，所以要尊重自我。白桦派这种全新的思想如同给沉闷的文坛带来一缕清风，

令人心清气爽。

白桦派的三位代表作家武者小路实笃、有岛武郎、志贺直哉均出身名门望族。他们反对自然主义和唯美主义消极的人生观，追求健康明朗的生活。他们无视一切社会制约，追求个性发展，认为个人的自由发展是善是美，同时也对社会发展有益。但是，这三位代表作家在创作方法、题材等众多方面却各具特色。他们各具个性，被称为“白桦三派”^①。他们既有相同点也有不同点，相同点即他们具有深厚的人道主义精神、大胆的自由主义主张、清纯的理想追求和强烈的社会责任感，不同点即他们在创作方法及思想倾向上的差异。武者小路实笃的作品，主观和空想多于写实，理想主义是其护身符；志贺直哉的作品行文简洁、细腻，观察事物冷彻、立体，文章玲珑剔透，给人以美好的精神陶冶；有岛武郎在欧风美雨的滋润下，其作品的文体接近欧式文体，运用大量形象逼肖的比喻，增加了作品粗犷豪放的厚重力度，给人留下非常深刻的印象。鉴于上述情况，用“和而不同”来概括白桦派三位代表作家比较合适。

日本文学评论家普遍把有岛武郎列为白桦派的支流，认为他的作品倾向和思想有别于白桦派的绝大多数作家。这缘于他特殊的经历。有岛出身于贵族家庭，学习院中等科毕业后由于身体原因前往札幌农校学习，农校在学期间，受同学的极力劝诱而加入基督教，从此开始了痛苦的灵肉二元生活。当他发现自己的思想与基督教教义格格不入时，经过反复的思想斗争，他最终放弃了基督教信仰。另外，他的美国留学经历，他与社会主义者的交往等等都与白桦派其他作家大相径庭，因此称之为白桦派中具有奇异特色的作家毫不为过。

有岛武郎在白桦派作家中年龄最大，他32岁正式登上文坛，45岁自杀身亡，创作生涯不足十四年，却留下许多脍炙人口的作品。其作品不仅受当时的读者欢迎，也受当今的读者青睐。特别是他的几个代表作更是独具异彩。在他为期不长的文学生涯中，为广大读者奉献了《除锈工》、《阿末之死》、《宣言》、《诞生的苦恼》、《一个

^① 刘介人，“动荡中的温室文学——白桦派文学简论”，《一个女人的面影》中译本，海峡文艺出版社，1991，p.4。

女人》、《该隐的后裔》、《爱是恣意夺取》、《星座》、《宣言一篇》等小说和评论。其中，《一个女人》是有岛呕心沥血历时九年才完成的长篇巨制，是日本现实主义文学一座众人仰望的奇峰。俄国十月革命之后，无产阶级运动在日本蓬勃兴起。有岛虽然认识到无产阶级的优越性，他仍然认为自己属于资产阶级的一员，无法摆脱自己的阶级出身而成为无产阶级一分子。两年后，有岛由于思想陷入虚无，创作陷入窘境，他和美女记者波多野秋子一起上吊自杀了。有岛的自杀是面对现实碰壁的必然结果。自杀前发表的《宣言一篇》被视为“败北的宣言”。对于文学及人生具有洁癖，容不得任何杂质的有岛，他的自杀对当时的文坛具有极大的冲击，其影响超出后来芥川龙之介和太宰治的自杀，也留给人们以深刻的思考。有岛武郎生活在社会形势发生巨变的明治和大正年间，他的创作又大多反映了当时的社会现实以及自身的思想苦恼，因此研究有岛文学及思想对于深刻理解当时的日本社会现实，深入认识日本资本主义社会的发展规律，具有非常重要的现实意义。

目 录

导 论	1
第一章 有岛武郎文学的先行研究及其文学概述	1
第一节 有岛武郎文学的先行研究	1
第二节 有岛武郎在日本文学史上的定位	4
第三节 有岛文学创作上的特点	6
第四节 有岛文学的时期划分	8
第五节 反军国主义	11
第六节 灵与肉的二元纠葛	13
第七节 一元生活的确立	15
第二章 有岛武郎的前期创作	20
第一节 人道主义代表作——《阿末之死》	20
第二节 舍弃友情，追求真爱——论书简体小说《宣言》	26
第三节 在迷途中寻找理想——论半自传长篇小说《迷途》	33
第三章 论有岛武郎的艺术观	38
第一节 有岛武郎的艺术观	38
第二节 有岛武郎与鲁迅的创作观比较	45
第四章 崇高的母爱与父爱——论《与幼小者》	55
第一节 母爱似海——《与幼小者》中体现的母爱	56
第二节 父爱如山——《与幼小者》中体现的父爱	59
第五章 有岛笔下的本能主义者——同情与共感的统一	62
第一节 论《该隐的后裔》	63
第二节 论《诞生的苦恼》	74
第六章 论《一个女人》	79
第一节 《一个女人》的主题及描写手法	79
第二节 从《一个女人》看有岛女性主义思想	88

第三节	《一个女人》主人公叶子形象解析.....	102
第四节	有岛本人在《一个女人》中的双重投影.....	118
第五节	叶子与母亲，叶子与爱子.....	123
第六节	叶子的歇斯底里症.....	126
第七节	《一个女人》与《安娜·卡列尼娜》.....	133
第八节	《一个女人》与《伤逝》.....	143
第七章	《爱是恣意夺取》的理论及其局限性.....	153
第一节	《爱是恣意夺取》的主要内容.....	153
第二节	《爱是恣意夺取》的理论发展由来.....	156
第三节	《爱是恣意夺取》受柏格森理论的影响.....	158
第四节	《爱是恣意夺取》中的“爱的美学”.....	161
第五节	《爱是恣意夺取》的理论缺陷.....	165
第八章	未完的名作——《星座》.....	169
第一节	《星座》的内容及创作背景.....	169
第二节	《星座》中的青春群像.....	173
第三节	《星座》的叙事学分析.....	177
第四节	《星座》的文体.....	184
第九章	《宣言一篇》的思想及有岛的自杀.....	186
第一节	《宣言一篇》的局限性.....	186
第二节	“共生农园”与“新村”.....	191
第三节	有岛之死.....	196
第四节	对有岛武郎的评价.....	199
结语	203
附录	206
参考文献	220
后记	226

第一章 有岛武郎文学的先行研究及其文学概述

第一节 有岛武郎文学的先行研究

自处女作《除锈工》以来，有岛武郎在短短的十四年中创作了大量文学作品。其中包括小说，戏剧，童话，评论等。然而，提起有岛，人们头脑中首先闪现的恐怕是其代表作《一个女人》。有岛由于其思想的多样化，灵与肉二元纠葛的深刻化，导致人们对他的研究虽多，却总是难下定论。在日本，有关有岛武郎的研究已有几十年。1987年更是成立了有岛武郎文学研究会，并定期召开研讨会，就有岛的文学及思想进行研讨。

在众多研究者当中，本多秋五、山田昭夫、安川定男、瀬沼茂树、西垣勤等五人的研究尤其引人注目，被称为研究有岛武郎文学的五大台柱^①。除此之外，石丸晶子，奥野健男，内田满，江种满子，大里恭三郎等学者的研究也卓有成就。迄今为止的有岛研究中，关于其代表作《一个女人》的研究成果为数众多，人们从不同的角度对有岛的创作意图、主人公叶子的性格进行了分析，并从比较文学的角度进行了研究。绝大多数都对有岛笔下的主人公持赞扬与同情的态度。自然主义作家正宗白鸟认为《一个女人》是近代文学纪念碑式的名作。美国的日本文学研究家唐纳德·金认为“《一个女人》是明治及大正时期日本小说中感受最深的作品。比《浮云》、《家》、《心》等名著

^① 国文学解釈と鑑賞，「有島武郎——「或る女」の世界」，学燈社，1977，p.147。

更有魄力，人物的立体感和感情的激越等方面也得到欧美文学的真髓，在日本文学史上具有光辉的地位”^①。但是，大里恭三郎对有岛的这部力作并不看好。他认为《一个女人》是一部观念性很强的惨淡的“力作”，主人公叶子是一位“自我意识过剩，色情狂，哭鼻虫，歇斯底里”^②的坏女人。

《一个女人》在刚问世时并不被人看好。当时的评论都认为它没有价值。石坂养平在1919年10月号《帝国文学》中说：“我以前也说过，像《一个女人》这样的作品，它显示作者走上了邪路。如果它是有岛代表作的话，我认为倒不如没有为好。”后来，自从自然主义作家正宗白鸟对《一个女人》给予了高度评价之后，人们纷纷把关注的目光投向它。于是从各个角度探讨《一个女人》的论文和著作层出不穷。其中，本多秋五的《“白桦”派的文学》（1954年）、《“白桦”派的作家与作品》（1975），安川定男的《有岛武郎论》（1967），山田昭夫的《有岛武郎的世界》（1978），西垣勤的《有岛武郎论》（1971）等著作中无一不对《一个女人》有重点涉及。在众多围绕《一个女人》的论述中，涉及内容主要可归纳为：一、前篇和后篇的优劣问题；二、女性描写的真实性；三、作品在文学史上的定位；四、《一个女人》的文本分析等。我国的有岛武郎研究中，刘立善曾撰写了《日本白桦派与中国作家》，其中有部分章节涉及了有岛的《一个女人》，研究侧重于比较文学的角度。秦弓曾撰写论文《复归伊甸园的困惑》，对造成叶子悲剧命运的原因等进行了阐释。四川外语学院的赵婉曾撰文《镜中观三人，双影鉴一身——评有岛武郎笔下的叶子其人》，对叶子、爱子和贞世三姐妹的性情、命运等作了比较。笔者从比较文学的角度撰写了《〈一个女人〉与〈安娜·卡列尼娜〉的异同点浅析》和《两个知识女性的悲剧——试比较〈一个女人〉与〈伤逝〉》两篇论文，并围绕女主人公叶子的复杂性格撰写论文《本能主义者的破灭——〈一个女人〉女主人公早月叶子的形象解析》。

与《一个女人》相比，关于有岛其他代表作品的研究则相对较少。

① 山田昭夫，「鑑賞日本現代文学 10——有島武郎」，角川書店，1983，p.342。

② 大里恭三郎，「「或る女」の悲劇」，審美社，1988，p.167。

关于其前期创作的研究更少。主要成果如安川定男在《有岛武郎论》中对《阿末之死》有所论及。此外，外尾登志美在 1989 年的《国文学解释和鉴赏——有岛武郎的世界》中发表了《论〈阿末之死〉》。内田满和丹羽一彦分别在自己的著作中对有岛的《宣言》进行了论述。关于有岛的半自传长篇《迷途》，内田满在《有岛武郎——虚构与实像》中，西垣勤在《国文学解释和鉴赏——有岛武郎的世界》中分别有论述。由此可见，人们对有岛的前期创作并未给予充分的关注。不过，除了《一个女人》，关于他后期创作的研究论文也不多，比如，关于《该隐的后裔》，《诞生的苦恼》的论文，也分别只有几篇。关于其未完成的名作《星座》，相关论文也不多。其中代表性论文有佐佐木靖章的《〈该隐的后裔〉试论》，内田满的《〈该隐的后裔〉备忘录》，西山正一的《〈星座〉的核心问题——有岛文学崩溃的道标》，上杉省和的《〈诞生的苦恼〉论》，丹羽一彦的《〈星座〉的方法视点》，笔者围绕《星座》的叙事学手法曾撰写论文《〈星座〉的叙事学分析》等等。这些论文主要涉及有岛在《该隐的后裔》中的自然观和男主人公的本能生活，《星座》的创作手法以及它作为青春文学的价值等。关于《该隐的后裔》，刘立善曾在《日本白桦派与中国作家》中从比较文学的角度进行了探讨。

在有岛的评论中，《爱是恣意夺取》是其多年思索的结晶。关于这篇评论的争论文章也有几篇。有丹羽一彦的《〈爱是恣意夺取〉与梦》，长谷川泉的《〈爱是恣意夺取〉论》等，主要论及有岛武郎的本能主义思想以及有岛受法国哲学家柏格森的影响等。我国的研究者刘立善曾撰文《爱是夺取，还是奉献——论有岛武郎的〈爱是恣意夺取〉》，探讨了有岛武郎“爱己”思想的由来。

有岛武郎于大正十一年（1922）发表了《宣言一篇》，它被许多人称为“败北的宣言”或“绝望的宣言”。关于这篇宣言也有一些研究成果。比如满田郁夫的《有岛武郎与河上肇——〈宣言一篇〉论》，丹羽一彦的《〈宣言一篇〉论争》等等。大家一致认为有岛发表的宣言是消极的、绝望的。

如上所述，关于有岛武郎的先行研究已有很多。特别是代表作《一

个女人》，更是人们议论的焦点。但在迄今为止的研究中，有岛文学研究者主要从个性解放以及叶子的破灭原因等角度对《一个女人》进行了探讨，在日本这种至今男权主义仍然盛行的社会，日本的研究家们从女性主义的角度来研究《一个女人》及其女性主义思想的论文很少。据资料记载，有岛的女性观基本形成于他的美国留学期间。在他的随笔、日记里也可以窥出女性主义的端倪。

有岛在《一个女人》中不仅表现了本能主义思想，而且提及了女性解放的问题。所以《一个女人》中既包含着女性主义的思想，又包含着作者的“本能主义思想”。该作品是以“本能”这一概念为基调来展开的，比如叶子要以“性”为武器向男性复仇。这其中既包含了女性要自我解放的思想，又提及了“本能”这一概念。关于这两者的关系，应该说叶子的本能要求是为其女性解放理论服务的。

第二节 有岛武郎在日本文学史上的定位

以第一次世界大战结束的 1918 年为分界线，大正时期可分为前后两期。前期为大正青年作家的崛起时期，这个时期正好是森鸥外、夏目漱石和自然主义文学的最盛时期。后期则是大正作家的活跃期，同时也是昭和文学的孕育时期，主要文学流派有白桦派，唯美派和新思潮派。我们可将大正时期视为明治文学向昭和文学过渡的时期。

在大正时期，白桦派的兴起给沉闷的文坛打开了天窗，吹来了一缕清风。与自然主义和唯美派的消极人生观相比，白桦派倡导积极向上、健康明朗的人生观。尽管有乌托邦式的幻想成分，但他们追求新生活、大胆追求独立人格尊严的生活态度受到人们的赞赏。

白桦派的主要人物都是日俄战争后才思想成形的。比如，武者小路实笃和志贺直哉的基本思想在日俄战争之后才形成，而唯独有岛武郎属于日俄战争前的一代。有岛的情况和其他白桦派作家不同，其思想在日俄战争前的美国留学期间就已形成。本多秋五认为“有岛是继国木田独步和岛崎藤村之后的一代，位于国木田独步、岛崎藤村和白

桦派主流之间而更加接近独步和藤村”^①。

前面讲到，有岛的创作倾向与其他白桦派作家也有所不同，有人说他是白桦派的支流。白桦派的三大代表作家都具有同情弱者、反抗军国主义的人道主义思想，但倾向性略有不同。武者小路实笃重观念，侧重理想主义。志贺直哉重理性，心境小说是其创作的主流。有岛则两者兼而有之。所以说白桦派三大作家在创作风格上“和而不同”。同样生于官僚家庭，有岛和其他白桦派作家所走的道路大相径庭。武者小路实笃也承认有岛的特异性，他说：“有岛到底不是作为白桦的人而成长的，他是独立成长之后才加入白桦派的。”（武者小路实笃，《白桦的运动》）有岛对下层劳动人民极其同情，对社会主义抱有憧憬，思想上接近无产阶级作家。另外，他曾留学美国，其文笔充溢着一股西洋的气息。

有岛武郎性情温和，感情不外露，甚至有些优柔寡断。正因为这样，在札幌农校时他受到同学的孤立，极为孤单，只有学友森本厚吉肯接近他。以至后来森本劝他加入基督教时，他为了不辜负学友的盛情，有感于“男子之义气”而答应入教。正是由于他加入基督教时的意气用事，为他思想上的二元纠葛以及后来的脱离基督教埋下了伏笔。

近代作家也有许多相信并加入基督教的作家。比如国木田独步、武者小路实笃、志贺直哉等。但基督教给他们的影响从未像有岛这么深刻。在入教之初，有岛以圣经为精神食粮，每日必读，并坚持基督教的禁欲主义，直到31岁仍保持童贞之身。这充分说明了他的信仰之深。但是，信仰愈深刻，对信仰产生怀疑之后的失望之情就愈强烈。作为一健壮的青年男子，虽然加入基督教意味着将自己的全部身心交与上帝，但有岛时常意识到自己性欲的存在，于是灵魂与肉体的激烈争斗成了困扰有岛大半生的难题。

可以说，有岛是近代日本文学史上在思想上极其苦恼的文学家、思想家。身为白桦派作家，他具有与其他白桦派作家不同的创作风格。

① 本多秋五，「「白樺」派の文学」，講談社，1955，p.193。

他是具有奇异特色的近代作家。

第三节 有岛文学创作上的特点

有岛文学的一大特点就是他欧化的创作风格，主要表现在语言的使用上。读者在阅读他的小说之后，会感到有岛文学有一种明显的西方翻译腔。有岛武郎年幼时就被送到外国牧师家中学习英文，后又进入教会学校，18岁开始就读于欧美风情浓郁的札幌农校，25岁前往美国留学，所有这些造成有岛自幼所受的教育具有浓厚的欧美风格。有岛爱好文学，由于有良好的英文基础，原版的英美文学书籍成了有岛艺术探索的精神食粮。因此，英美文学的表达习惯很自然地融入到了有岛的文学创作中。有岛文学中体现的西方翻译腔主要体现在：一、无生物作主语的句子较多。比如《一个女人》的第36章中有这么一句，“无尽的忧郁动不动会猛烈向叶子袭来，区区小事会突然激起她无尽的狂怒”。在这里，“忧郁”和“小事”都是主语，且均是无生物。再比如，“同样的冲动驱使叶子尽情地将自己受虐于仓地的拥抱中。其中，想尽可能多地把仓地的爱系在自己这里，这种欲求也发挥了作用，但叶子也想靠仓地的手在感觉极度痛苦中发现极度不满足的满足。精神和肉体上都受到损害的叶子已很长时间不能通过拥抱来体会欢乐了。那里只有地狱一般的苛责”。这里不仅使用无生物作主语，而且句子晦涩、抽象，属于典型的西方翻译腔。二、运用了大量的明喻和暗喻。有岛的文章中，比喻的使用简直有泛滥之嫌。比如在《该隐的后裔》中，作者在描写该隐的原始性情时运用了大量比喻。像“以野兽般的敏感嗅到了事情的苗头”、“就像凭借简单的叫声在动物之间互相理解一般”。《一个女人》中，比喻的运用就更多了。比如“叶子如醉如狂，带着像在死亡之路迷惘彷徨似的无法想象的纷乱心情，由事务长的房间，步履蹒跚地回到了自己仓库”（第16章），“当时是单为着反抗外界的压迫，顷刻之间如火一般的燎原之势，熊熊燃烧的短暂热情，随着外界压力的松弛，也就完全归于枯萎了”。三、

定语从句冗长。比如《一个女人》中第 35 章，“然而与此同时，仓地却一天天荒唐起来。目光中竟失去了旧日那种仅见于大海之上的浩淼、坦荡而且凌厉无前的表情，而显出焦躁难耐、心无常主、如熊熊燃烧的煤火那样的炽热和不安”，这个句子中的画线部分就是冗长的定语从句。正是由于上述特点，芥川龙之介评价说“读有岛武郎的小说就感觉像是用留声机听西洋名曲”。芥川的评价切中了有岛文学的要害。总之，有岛文学给读者的印象是脱离日本的西洋韵味。无论是其文章结构，还是登场人物的配置，西方式的感性渗透于有岛作品的各个方面。同时，其作品中还时常带有不同于日本人感受性的观念性与感伤。

有岛出生于官宦家庭，作为有岛家的长子，自幼就受到父母的悉心调教。父母对他的期望甚高。有岛自幼不仅受到严格的儒教教育和武士道教育，同时接受了西欧的基督教教育。具体说来，他晨习剑道、弓箭、骑马，还学习《大学》、《论语》等。此外，为了让有岛学习英语，其父将他送到一位西方牧师家中学习英语，后又让他上了一所基督教学校。我们知道，明治时代提倡的是“和魂洋才”，而表现在有岛身上则是“和魂洋魄”与“和才洋才”的混合。由于他幼年时期所受教育与绝大多数日本作家迥异，导致他在多个方面表现出不同于其他日本作家的独特之处。

1903 年，有岛前往美国留学。到 1907 年止，留学美国的四年对于他的自我确立具有无可估量的影响，同时对于其独特的文学创作风格的形成也意义深远。其间，他阅读了许多西方名著。在阅读了托尔斯泰、高尔基、易卜生的创作后他无比叹服，他无形之中也从这些文学大家那里汲取了营养，学到了真正的现实主义创作手法，亦即在社会视野里从内部和外部来整体把握人的存在的创作手法。这种饱含着对下层人民深厚同情的现实主义手法明显不同于自然主义的创作方法。自然主义文学多采用私小说的形式，把描写的范围局限于个人的私生活和实感，强调私生活的告白，没有社会广度，具有消极意义。而有岛的现实主义创作手法虽然也属写实，却是具有社会广度的写实。有岛认为，不管自己经验和见闻多么难以忘怀，感受多么深刻，