

北京杂文选粹

第三辑

# 人生 张力

何双及 著

北京出版社

第三辑

北京杂文选粹

# 人生 张力

何双及 著



北京出版社

北京杂文选粹(第三辑)

人生张力

何双及 著

\*

北京出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

网 址:www. bph. com. cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京朝阳展望印刷厂印刷

\*

850 × 1168 32 开本 62.875 印张 1 200 000 字

2004 年 12 月第 1 版 2004 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 200 - 04546 - 2 / I · 723

定价:全套 120 元(共十二本)

# 序

徐惟诚

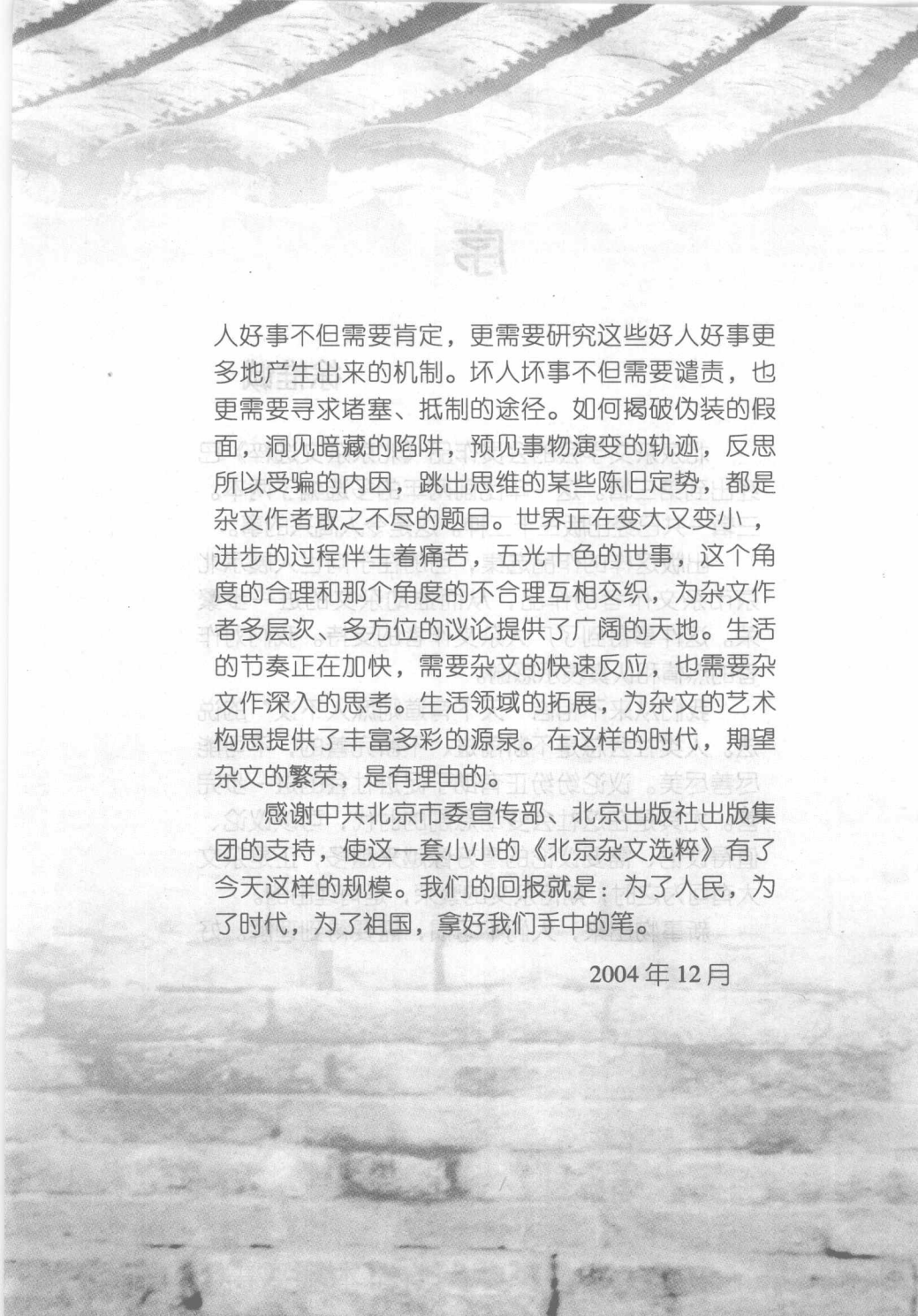
北京杂文学会的会员作品《北京杂文选粹》已经出到第三辑。这一年比前两年的多选编了两本。

三辑一共已经出版三十二种。这是令人高兴的事。

出版这样的作品选集，目的在于向世人展示北京市杂文作者的作品，从而推动杂文的进一步繁荣。这件事得到了广大杂文作者的支持。我们对作者的热情和认真表示感谢。

我们从来不相信“天下有道则庶人不议”的说法。人类社会总是不断前进、不断完善的，不可能尽善尽美。议论纷纷正有助于促进社会的进一步完善。尤其是在这社会变动急剧的时代，可以议论、值得议论、需要议论的事好像越来越多，正是杂文大有可为之时，期待杂文的繁荣，是有理由的。

新事物出来，人们不习惯，需要得到理解。好



人好事不但需要肯定，更需要研究这些好人好事更多地产生出来的机制。坏人坏事不但需要谴责，也更需要寻求堵塞、抵抗的途径。如何揭破伪装的假面，洞见暗藏的陷阱，预见事物演变的轨迹，反思所以受骗的内因，跳出思维的某些陈旧定势，都是杂文作者取之不尽的题目。世界正在变大又变小，进步的过程伴生着痛苦，五光十色的世事，这个角度的合理和那个角度的不合理互相交织，为杂文作者多层次、多方位的议论提供了广阔的天地。生活的节奏正在加快，需要杂文的快速反应，也需要杂文作深入的思考。生活领域的拓展，为杂文的艺术构思提供了丰富多彩的源泉。在这样的时代，期望杂文的繁荣，是有理由的。

感谢中共北京市委宣传部、北京出版社出版集团的支持，使这一套小小的《北京杂文选粹》有了今天这样的规模。我们的回报就是：为了人民，为了时代，为了祖国，拿好我们手中的笔。

2004年12月

## 生活感悟

- 生气 ..... 3
- 不忘有自 ..... 5
- “会不会”与“会” ..... 7
- 故居热杂谈 ..... 9
- 吃出心情 ..... 11
- 为禁称“打工仔”叫好 ..... 13
- 尽信书不如无书 ..... 15
- 父母就是父母 ..... 17
- 多来点“罗森塔效应” ..... 19
- 从“少年班”到“少年院士” ..... 21
- “翻生”的退化 ..... 23
- 张艺谋的“火”与空间效应 ..... 25
- 别小看了自己 ..... 27  
——向申奥委进一言
- 有意无意之间 ..... 29
- 检查瞳孔 ..... 31
- 刘英俊与瓦勃格 ..... 33

## 社会存照

- 不倒经·不倒窝·不倒翁 ..... 37



# 目录



把握自己的品质和人格 .....	39
寄生在赃官贪官身上“群小”的“内经” .....	41
明星丑行葫芦案 .....	44
“警惕”善良 .....	46
圈 .....	48
雨天一把伞 .....	50
“范进”主编 .....	52
车遇 .....	54
闲话忌妒 .....	56

## 商海观潮

优胜劣汰话“标王” .....	61
知识·规则·境界 .....	63
“奖”离不开“金”“奖”不等于“金” .....	66
瑕可掩瑜 .....	68
创意和创利 .....	70
猫头鹰和啄木鸟 .....	73
揆情度理话高薪 .....	75
“成本”与“尊严” .....	77
“点子”乱弹 .....	79
从公务到义务 .....	81
做个购物的“明白人” .....	83

## 文坛漫步

- 文人撰文与赚钱 ..... 87
- 爬格·破格·升格 ..... 89
- 信缘书果 ..... 92
- “知音”永久生命永久 ..... 94  
——白居易传诗趣谈
- “猗”字是鲁迅“生造出来的” ..... 96
- 一个错字两点建议 ..... 98
- 报告文学的两个潜在危机 ..... 99
- 王小波二章 ..... 101
- 余秋雨散文散论 ..... 105

## 学林沉思

- 我们到底需不需要忏悔 ..... 111
- 真理的大门是敞开的 ..... 113
- 不入虎穴焉得虎子 ..... 115  
——读史札记
- 人生还有未了缘 ..... 118  
——读《写在人生边上》
- “新天方夜谭”管窥 ..... 122
- 正确反思中国传统文化 ..... 124
- 成才与空间转移 ..... 126





# 目 录



- 版权法应给“偶合”之作留一席之地 ..... 129
- 编辑心理定势 ..... 133
- “救稿”意识 ..... 136
- 变“要你学”为“我要学” ..... 138

## 人 生 探 寻

- 人生张力 ..... 143
- 黄金与人生不朽 ..... 146
- “莫之许也”和“莫不许也” ..... 148
- 家园 ..... 150
- 走出“家”的自恋 ..... 153
- 弹起人与自然的命运二重奏 ..... 155
- 女强人的更高起点 ..... 157
- 后记 ..... 160

# 生活感悟



# 生气

看了北京电视台最近播出的“道德实验”节目，我生了气。也许有人会问，这酷暑盛夏大热天的，连喘气都冒火，你生的哪门子气呀？在节目中，一个柔弱的女子，在车水马龙的大街上骑车摔倒五六次，还有几次横卧街头大半天爬不起来，愣是没有人去扶她、救她，面对此景，怎能不让人生气！

也知道生气不好。生气，难免心律加快，血液沸腾，神经紧张，呼吸急促，五官移位，给人的感觉是不儒不雅也不文不美。生气，还会让人想到是一种没有适应能力和自我控制能力，缺乏修养的表现。生气，对自己伤身体、损形象；对他人伤和气，碍友谊。但世界上却找不出一位永远不生气的人，只要存在不真不善不美不公的事儿，人就难免生气。

讲到生气，不禁想起一位爱生气的女士——龙应台。龙应台去年到北京，一下飞机就对机场防疫口一名态度不和善的职员生了气；后来在停车场又对蛮横的司机生了气；再后来，又跟菜市场里流里流气的摊贩生了气。她不但生了气，还吵了架。她在《文汇报》上发表了一篇谈此行印象的文章，标题就叫《吵架》。

最近才得知龙女士爱生气在台湾是出了名的。1983年她在美国获得文学博士后回台湾的第二天就生了气。她坐计程车，忽见马路上躺着一位老人，而流水似的车辆“技巧地”从老人身边穿梭而过。她大叫停车，要打电话给警察，司机却不经意地说“免啦吧！大概早死了。”龙应台十分惊讶司机的态度，仍坚持下车，打电话，直到救护车载走那位老人。后来，她又连续不断

她经历了类似的一些事情，触目皆是的社会弊端使她很生气，于是愤然写下第一篇社会批评文章《中国人，你为什么不生气》。此文发表后，引起社会强烈共鸣，被人们称为“一把火”。

看来，不难悟出：生气并不都是不好的事。如果大家面对社会的种种丑恶现象，总是忍耐，退让，面带笑容，不气不恼，那么社会的道德又要滑到哪里立脚呢？你觉得自己是好人，可你的忍耐、不生气却使以权谋私者更加从容踏实，见死不救者更加心安理得……那样你还是好人吗？

翻开词典，“生气”一词在汉语中一直有这样两个意思：一是愤怒，如《国语·恶语》：“未报楚惠而抗宋，我曲楚直，其从莫不生气”。另一个意思是生机、活力和朝气，如龚自珍诗：“九州生气恃风雷”。这两个解释也许本来就是同源的：生气，不仅仅是发泄、发怒，表现着人的一种情绪，而且还显示着人的一种精神状态，显现着正气、勇气、锐气。

如今，面对社会的种种弊端，生气的人似乎越来越少了。正如龙应台文章所言，“只要不杀到他的床上，他宁可闭眼假寐”。这是一部分人由来已久的中庸性格所致。张公百忍，逆来顺受，思不出位，行不逾方，难得糊涂，代有其人。千年痼疾，根深蒂固，难就难在这里；根除这痼疾，再造见义勇为、嫉恶如仇的国民性格，希望也在这里。

但愿电视里的“道德实验”，验的不仅仅是闯入镜头的人们，也验了坐在电视机前的每一位观众

（载《中国青年报》，1994年7月5日，入选《求实篇杂文集》）

## 不忘有自

钱钟书先生是我国学术界泰斗，大陆、港台自不必说，就是西方学人，也常以见到钱先生为幸，竟有人倾倒到如此程度——说“到中国来，一则游览长城，二则拜访钱钟书”。中国的文人学者，享此盛誉的能有几人？但，钱钟书对此却置若罔闻，诚如一句清诗所言：“夕阳如避俗，只在远山红。”

不过，如果有人能指出钱先生的错误，他却是非常高兴的。他的《管锥编》，自1979年出版后，海内外称颂备至，而他对那些有真知灼见的“求疵者”分外敬重，不但把这些人的意见收入1981年中华书局出版的《管锥篇增订》一书中，而且写上匡正者的名字。他在序言中写道：“《管锥编》问世以来，数承读者贻书启益……乃增订以成此卷，所采诸君来教，敬注主名，不忘有自。”

“不忘有自”：自，开始、来源、依据，在这里指他人的指正和启发。不忘他人的指正和启发，这是造诣高深的学者品格，也是一切为文者应汲取的宝贵经验。

综观当今文坛，在不绝于耳的溢美之声中，还有不绝于耳的“反批评”；什么“吹毛求疵”，什么“鸡蛋里挑骨头”，什么“与文人过不去”；还有些剑拔弩张、势不两立，甚至“扩张”到侮辱人格的“讨伐”……这与钱先生虚怀若谷的精神气质比，相去何止千里！他们这到底是为什么？为真理？为名誉？这众声喧哗的批评与反批评所产生的“轰动”，往往只是一种新闻效应，让人明显感到的是批评也在滑坡、贬值。表面是百家争鸣的

活跃景象，实质上却是喧嚣尘世中浮泛骚动的情绪。

批评，人人可以当勇士；接受批评，自我批评，也许就不那么精神抖擞了——如今，这事儿被有些人看成了太正经、太传统、太不时髦。

当然，对于他人的批评也不能都一味接受。大千世界，芸芸众生，什么怪事都有，有人靠“批评”谋生；有人靠“批评”出名；有人靠“批评”甚至匿名造谤施报复……但，这绝不是构成拒绝自我批评的理由；也不能抹杀真正严肃的科学批评的价值。

文章千古事，得失寸心知。高尔基在《二十六个和一个》的小说中把炉灶的位置写错了，列·尼·托尔斯泰诚恳指出了这一点，高尔基心悦诚服，做了自我批评。鲁迅的译作《表》，第一次把 gannove 译作“怪物”，第二次发表译作“头儿”，后经友人指正，改为“偷儿”，因此特发了一个“检查”——启事。毛泽东的《七律·长征》有一句原为“金沙浪拍云崖暖”，罗元贞指出不如把“浪”改为“水”，毛泽东采纳了这个意见，还在1958年作一小注：“改‘浪拍’为‘水拍’，是一位不相识的朋友建议的。”恩格斯曾嘲笑过哺乳动物会下蛋的说法，但事实证明他错了之后，他不止一次地谈到这件事，以勉励自己不要浅尝辄止。一个演员纠正了郭沫若的历史剧《屈原》中的一个字，郭沫若专门写了《一字师》文章予以纪念。

以上例举，在伟人、名家那里均是小疵、微瑕。但尽管如此，他们也诚恳严肃地接受批评，“不忘有自”。当今文坛（也可推及学坛、艺坛），如果多一些“不忘有自”者，是不是能显得纯洁一些，成熟一些，崇高一些呢？

（载《中国青年报》，1995年11月7日，入选《求实篇杂文集》）

## “会不会”与“会”

会，多义词。既是“会不会”的“会”，也是“开会”的“会”。

今天把“会”字的这两种意思相提并论，看起来有点风马牛不相及，但细究起来，还真有点牵着骨头连着筋的“同族”味儿。

会议（council）原意指基督教会主教及其他领导人讨论并解决教义、教会管理、教规和其他问题的一种形式，后来演化为有组织有领导地商议事情的集会。

会议种类庞杂、繁多，如报告会、讨论会、调查会、座谈会、汇报会……

这里讲的是讨论、研究问题的会。单位或部门，对某一事物的认识和对某一问题的解决常常都是要通过会议研究的。

会议，也真是个好形式，大家团团坐，各抒己见、交流思想、互相启发……认识不统一的统一了，解决不了的问题解决了。所以，人们经常开会。无论大单位小单位，无论大部门小部门都离不开开会。

但，什么事情都要有个度。牛肉是好食品，但杜甫因吃过了度而撑死了；咖啡是好饮料，但巴尔扎克因饮过量而大大缩短了自己的生命……会议开过了度，也不好。东北有一家企业，一个月大会小会开了二十四次，平均零点八天一个会。会上研究的主要问题是下属一个部门的任务、职责、措施、实施的方法以及验收、检查等。就因此，而影响了其他部门的工作，造成本月生产



计划完不成。

可见，会开过了度，也要出问题的。因为开会就要占用时间，而时间又是一维性的，不可重复，不可弥补。所以一旦浪费了时间就等于浪费了财富、金钱、知识、力量、人才……

一次，与一位社会学老前辈讨论起这个问题：为什么人们知道“会海”百害而无一利，而人们还要那么热衷于开会呢？

她戏谑地说：“会（会不会的会）就不会（开会的会），不会（会不会的会）就会（开会的会）。”

向她认真请教，她说：“一个单位，一位领导对本部门的事情和本身的工作如果会了，知道怎么干，就不必频频开会研究讨论了；正因为不会，不知道怎么干，所以才一次次开会研究讨论。”

此话也许有偏颇之处。但细品味起来，其中也不无道理。但愿嗜好开会者能从中悟出点什么！

（载《中国黄金报》1992年7月20日）