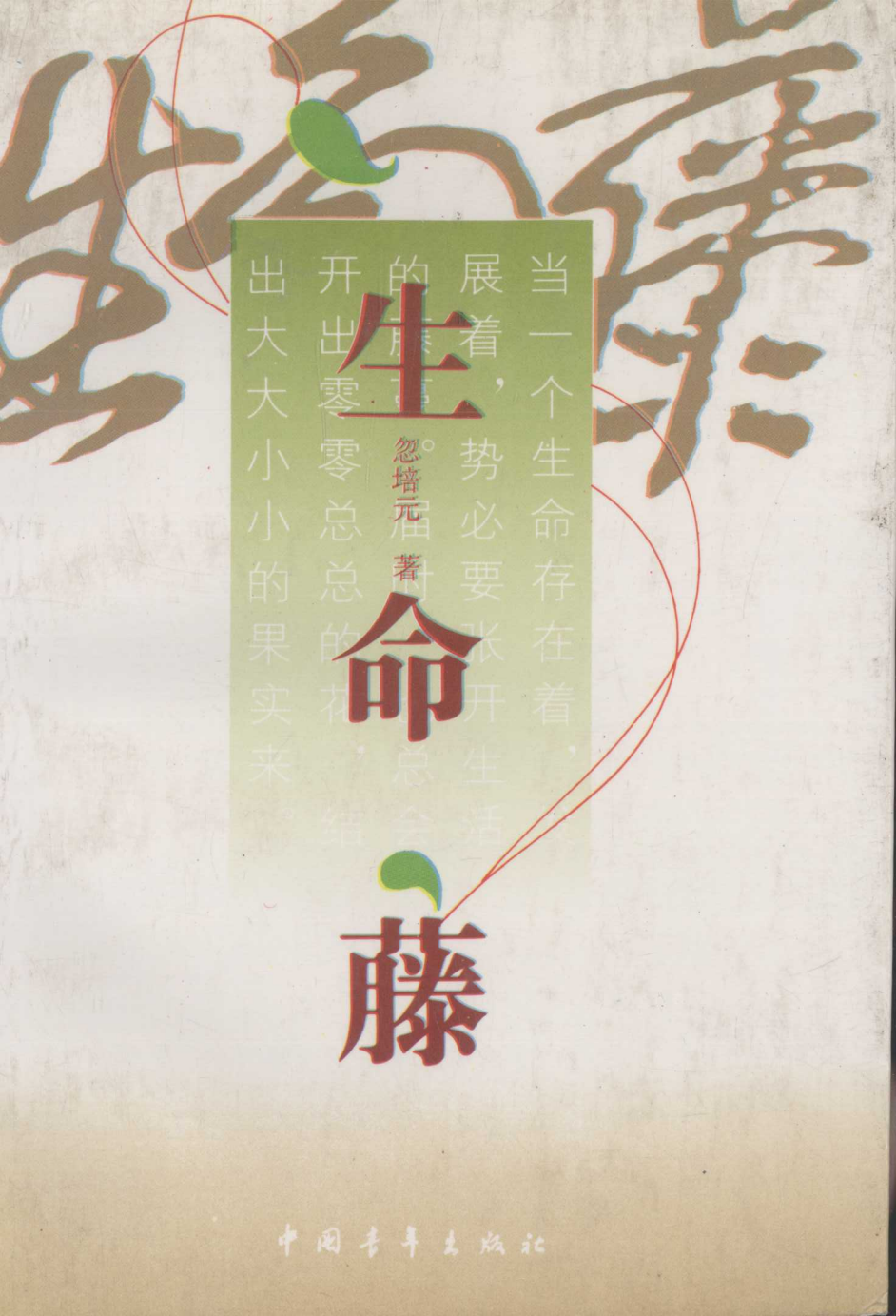




当一个生命存在着，
展着，势必要张开生活，
的藤。忽培元著
开出零零总总的花，
出大大小小的果实来。

生命， 藤

中国青年出版社

生

忽培元
著

命

藤

中国青年出版社

(京)新登字083号

责任编辑：张洪溪

封面设计：杨文煜

图书在版编目(CIP)数据

生命藤/忽培元著. -北京：中国青年出版社, 1994.12
ISBN 7-5006-1630-9

I.生… II.忽… III.散文-中国-现代-选集 IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第02951号

中国青年出版社出版 发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

787×1092 1/32 9印张 2插页 152千字

1994年12月北京第1版 1994年12月北京第1次印刷

定价：8.00元

目 录

自 序.....	1
河西掠影.....	5
飞越天山.....	13
喀什之夜.....	16
坟 莹.....	19
街头见闻.....	22
亲 人.....	26
戈壁落日.....	30
难忘的会见.....	32
杜鹏程的魅力.....	35
感谢饥饿.....	46
灵丹妙药	46
“大锅饭”喜剧	47
炒豆渣	50
驴料充饥	51
菜汤事件	52
瓜饭风波	53

红薯小记	56
铤而走险	58
贪吃的苦头	60
舔犊深情	62
黑猫的命运	65
访问刘绍棠	73
远方的朋友	78
旋 风	84
生命藤	87
沙漠人家	90
村 姑	94
启蒙老师	100
永恒情结	106
海霞天地	110
花城石河子	113
老插们	117
忆路遥	123
虱虻忆趣	129
将军画魂	134
世界走进武清	137
收藏有益	141
寻找那双眼睛	145
学 友	147
郑智化的魅力	152
阅读断想	156

重 逢	159
潼关任治宇记	162
淡泊人生	170
怀念陈元方	172
老农民	178
故 人	183
祖 父	191
外祖父	199
阅 读	206
两种人	209
摆脱孤独	212
海之恋	214
题照南泥湾	217
圣洁的心灵	220
开不败的金菊	226
集体户轶事	229
来 喜	234
为人师表	238
抓 赌	241
山村一家人	244
一见钟情	249
柳玉生	254
村主任	258
窃书小记	261
尴 尬	265

邻 居	269
望海的老人	272
神 父	275
相思海	279
荒原情思(代后记)	282

自序

《生命藤》这个集子，是我近年来断断续续写的一些散文。大部分没有发表过，一来因为没有时间抄写一份，主要也是没有那种欲望。我写出来，给妻子或朋友看一看，他们也不认真谈什么读后感，我也无心去听，便放在那里，渐渐竟积了数十篇。某一日，一位当编辑的朋友翻看后说：“可以出一本书。”说实话，这些文章中的多数，我自己还是喜爱的。它们真实地记录着我的感情和生活。更重要的是，让我明白了一个道理：当一个生命存在着，发展着，势必要张开生活的藤蔓。届时，也总会开出零零总总的花，结出大大小小的果实来。这大致是我把集子命名为“生命藤”的题旨所在。

我在初学写作的时候，由于年轻无知，涉世不深，并不懂得上述这个简单的道理。看到年龄不相上下的人纷纷一举成名，心里就很着急，也设想出种种宏伟的计划安慰自己。只是提笔为文时，常常又无话可说。硬挤出来，也是空泛浮躁，言之无物。看见许多前辈作家的作品中，人物纷

呈，仪态万象，以为是编造有方，便竭力效仿，挖空心思，绞尽脑汁，到头来毫无结果，闹出不少笑话。这种堂吉诃德式的努力，白白耗费了时间和精力，使我走了长长一段弯路。犹如一颗幼芽，刚刚破土不久，却指望结什么大果，不闹笑话，那才是怪事。

当然，也不可否认，的确有人较聪明。他们虽然年轻，却能把自己亲历过的事物，升华酿造为很有价值的艺术品。但也有仅凭读几本书，道听途说几则故事，加上某种奇怪的“感觉”，便写出“作品”者。所幸的是，此类“作品”也有人盲目地或是有意地吹捧。虽是“虚张声势，腾空而起，遨游太空，眩人眼目，三年五载，忽焉陨落”（孙犁语），毕竟也算是一种存在。对这种现象，一位已故的著名老作家百思不得其解。他曾经说：“我真不明白，如今有些年轻人，关在小屋子里，动辄就能写出洋洋数十万言、甚至百万言的长篇巨著，这对于我，真是不可想象的事情。”正是这种令人“不可想象的事情”，动摇了“艺术源于生活”这个马克思主义文艺理论的深刻命题。可见一个真理的发现、巩固和发展，有多艰难。

面对这种现象，孤陋寡闻的我，如坠十里烟雾，更是大惑不解，便去请教一位已有成就的作家。他对我提出的问题，似乎有些为难，吞吞吐吐好一阵，颇费了一番苦心，方才亲切而友好地说：“好老弟哩，文学创作这营生，单凭吃苦不行，说句结实话，作家也不是谁想当就能当得了。”他的话虽然含蓄，潜台词还能让人品出一二，又觉他讲的不无道理，也就心悦诚服，从此改弦易张，另谋生路。坚持买书看书，

仅仅因为喜爱，偶尔提笔为文，也是处于某种排遣的需要。不思哗众取宠，不谋成名成家，长进大小，随其自然。今天看来，应当真心感谢那位作家。是他及时把我从文学的“功利主义”泥淖中规劝出来，恢复了常人的感情和知觉。也使我得以返朴归真，由玄妙神秘的“天才创造艺术”之怪圈中解脱出来，轻松地漫步在现实主义的原野上，以一个普通的生命去感知生活，用人类普遍的情感来反应生活。文学实践证明，哪怕是一枝一叶，一花一木，只要来自生活的大树，即使再细小，也总要泛出生命的光泽，内里也总有活的汁液涌动。小至我的这本浅薄的书，当然也难逃这条规律的制约。

由于是“业余作者”，我没有完整的时间坐下来专心致志地读书写作。甚至连一整天这样的时间也没有。只好忙里偷闲，见缝插针。多数情况下，我是黎明即起，伏案疾书。当家人和邻里尚且熟睡的时候，抓紧写一两千字。也有些是在旅途的火车上或开会前等待主持人的一点空隙里写的。有时正开着会，或走在路上，突然想到一个人、一件事，或是一篇文章的标题，甚或其中的几句话，我便随时记在小本子上，积少成多，也是一个办法。有时忙起来，一连数月晕头转向，读书写作之事，早抛入九霄云外。有些文章写了一半，等重新拿起来，思路早已大变，只得另起炉灶。有些文章每天只能写几句，三五千字，竟拉拉杂杂写了半个多月。家里放一瓶炭素墨水，单位则是蓝黑墨水，有的文稿中两种墨水交替了三五次。因此我以为，“业余作者”的文章也许微不足道，但他们的劳动精神，应当得到鼓励和提倡。

也许由于时间仓促，这些文章在写作时没有精雕细刻。但也较少无端编造，无病呻吟的东西。大多是生活中的某事某人或某种现象触动感情琴弦，产生写作冲动的情况下动笔的。往往情之所系，笔之所至。记游、忆人、念旧、抒情，无一例外。起承转合，谋篇布局，均非人为安排，皆由情绪操纵。宁可不精致，但求其自然。这一层，也许又是业余作者的一点优势。整天泡在生活里，扮演着一个角色，同外界的各类事物、各种矛盾密不可分。喜怒哀乐难免浮之于面而沉淀于心。这些感触，属于个人，也大致代表一个群体的心理，折射着时代的风姿风采和风云变幻。愿《生命藤》能被尊敬的读者接受。

1993年7月27日于北京翠微园

河西掠影

8月24日，晴见多云。

列车穿过定西，抵达金城兰州。随即跨过黄河，沿河西走廊西进。川野庄稼茂盛，始知已入甘肃粮仓。所见以小麦、油菜、玉米、豆类及洋芋为主。“走廊”南北宽约十余华里。川野之外，矮山陈列，南面苍苍而北向黄褐。山无树森，遥见丛莽铺伏，草色焦老，多有干旱象，更显出川野碧翠，万象生机。山坡间有牛羊散牧，衬于蓝天白云下，独有一种悠闲。

川野小麦正黄，油菜、洋芋之花，黄白争秀，煞是热闹。农夫挥镰收获于麦垅间，“花儿”唱和，其乐陶陶。闻河西走廊八百里，东段为黄河水利灌区，西段有祁连雪水浸润，土壤肥沃，民多勤劳。可谓旱涝保丰，膏腴之地。

庄稼之外，渠旁、路畔、河湾、山脚遍植毛头柳。柳叶青白，硕冠如伞，遮风蔽日，自成生态。红枣、金梨往往成片，枝叶翠碧，硕果累累，更添一派富饶气象。

村庄农舍多靠铁路。平顶泥屋，土打围墙，庭院宽敞清洁，门首旗幌飘舞，颇有异域情调。男多精瘦，鼻挺目圆，时

兴穿深蓝便服、戴无沿白帽。妇女细皮嫩肉，行止规矩，劳作勤恳，不苟言笑。老嫗面遮黑纱，少妇则以白纱垂颜。姑娘脸多黑红丰满，圆润如红星苹果。脸蛋儿红斑两晕，如日影浮水，天色自然。

车偶停一区间小站，名曰：打柴沟。时值正午，烈日烘烤，旅人干渴难耐。恰山坡遍植桃树，有一少年以箩筐举鲜桃于窗外。旅人开窗问价，只是傻笑不语。末了抓桃尽散于旅人，笑而远遁。旅人初惊，以为白痴。俄倾方悟，民风古朴至此。于是羞愧难言，十分感动。车开之时，舍桃少年与一老翁立于桃林边上，翘首挥别，情真意切，旅人恋恋不舍。

午后三四点，车到永登县城。停9分钟。遂下车散步，始知凉风习习，若深秋天气。兰州飞机场，即在永登中川。沙丘遍野，荒凉异常。不料永登县城，地处川野，如此繁华。车站遇一小女，年约十三四岁，穿枣红连衣裙，梳两根小辫。浓眉大眼，十分机灵。问之，言为小保姆。怀中抱一小孩，娇小不满一岁。列车员问：“每月工钱多少？”欣然答曰：“管吃管穿，每月还给20块。”列车员说：“我们新疆也管吃管穿，每月60元。”女孩听得，笑容顿消，沉吟半晌，抱着孩子走了。瞧她背影，恰是瘦小儿童，却已辍学谋生，令人担忧。

列车继续西进。川野越来越窄，山势越来越高，云头越来越低，麦子越来越青。终于，一山横断，火车改双机头牵引盘山上行。列车员相告，正在翻越乌梢岭。至此，河西走廊西头已尽。翻过乌梢岭，即入祁连山界。

8月25日，阴雨。

车过乌梢岭，便驶入戈壁滩。当地人云：天上不飞鸟，地上不长草。可见荒落至极。遥望西南，不毛之地，无涯无际。隐约可见祁连雪峰列雾横陈，更觉远离尘俗，如入世外。偶见路边有人工栽育一片小树林，虽不繁茂，却泛新绿，使荒无生气的戈壁透出生机，也给开发这片疆土带来一线希望。这显然是养路工人创造的奇迹。这一带远古时期很可能是大海，闭塞使它至今保持着海底世界的原貌。回流波涌之迹，赫然呈现；浩荡坦旷之貌，惊心动魄。想到此处多少年前曾为一片汪洋，顿觉此时已经身处海涛之中。空气即水，风声如浪，隆隆车吼犹如惊涛拍岸，天光云影，也只是水面上的世界了。而巨大的列车，似一条小虫在海底慢慢蠕动……想象至此，大戈壁也就成了一个永远望不穿，猜不透的谜，成了一个永远做不完，摇不醒的梦。无限的美妙，无比的瑰丽，呈现眼前，使人觉得，似乎已经返朴还童，在神奇的童话世界里，扮演着一个小小探险家的角色。

10时40分，列车抵达酒泉。午饭后，改乘汽车西去20公里，至嘉峪关市，再去5公里，便是嘉峪关。

酒泉古城，建于戈壁滩上。形貌与长安略同，属古丝绸之路重镇。今外城虽毁，钟楼尚存。立于楼头眺望，祁连雪山南耸叠障，嘉峪雄关西临飞势。虽逾千年，壮观依然不减。况且旅游业方兴，边城空前繁荣。大有重现当年丝路花雨、商贾云集兴旺景象之势。漫步街头，古风古韵，怀思不尽。

而雨雾之中，遥望嘉峪雄关，更觉氤氲迷茫如隔千年。

但见南有祁连，北有黑山，面朝戈壁，背靠马鬃一岭。古老雄关，恰如一位阅尽沧桑的历史老人，安坐于这把三山围成的“圈椅”中，沉思遐想。待登关细察，燕鸣石旁，亲抚土墙砖垛箭楼炮台，如见旌旗飘摇，万众列阵，威镇漠北；似闻铁马金戈，征战厮杀，惊天动地。不禁想到，将士当年，戍守朔方，戈壁日落，孤城紧闭，思亲怀乡，满目愁云。白骨冤魂岂知多少，穷兵黩武国尽民伤！继而联想到脚下这道国人总是引为自豪的万里长城。姑且以文物存之，倒也罢了，若当作帝王功德大肆炫耀，其实也不完全符合历史事实。

8月26日，阴雨。

早7时由酒泉乘公共汽车，西行200公里，途经安西，抵达敦煌市。下午两点多，改乘三轮车至莫高窟。晚7时，赶往月牙泉。

舍弃火车软卧，改乘汽车于戈壁旷野颠簸半日，只是为了看一眼莫高窟。这使随行的一位搞商业的同志，始终不能理解。早在读小学的时候，敦煌莫高窟，这座神秘的艺术殿堂，便时常在想象里和梦境中出现。那是因为我有一只“敦煌”牌口琴，琴面上的“飞天”实在太美了。父亲说这个“女神”住在莫高窟。莫高窟便成为日夜思念的地方。几十年后，真要见到莫高窟了，却并未感觉到梦境成真的兴奋，反倒有一种失落的惆怅。生活对于一个成年人，实在是过于严酷。尘俗的纷扰，迫使他们冷漠了许多情愫。要是二十年前，能随父亲游一回莫高窟，那才是终生难忘的幸福。

到底搞不清楚，莫高窟在敦煌市区的什么方向。记得

车子是出的北街，大约又拐过一两次弯，便迷了方向，糊涂至今。这也是现代旅游的一大弊病。车马兼程，快固然是快，来去匆匆，浮光掠影，往往收获不大。当年徐霞客君，如果也是这样，那他的“游记”，要么写不出来，要么也没有多大科学价值，早就湮灭尘封了。我的“游记”，便属于这一类。

电动三轮车篷布很破又很不稳。三两游客风尘仆仆坐在上面招摇过市，很有几分狼狈，几分滑稽。沿途也顾不得张望风景，糊里糊涂被拉到一个停车场上。车子熄了火，车夫说：“莫高窟到了，那边是‘三危山’。”急忙跳下车，也顾不得拍打满头满身的尘土，即顺着他的手势看去，只见不远处有三座尖顶的小山，凸立在岩岗之上，并无什么特别之处，却随了莫高窟而名扬天下。于是想到了德性不高的人，遂对这三座小山有了偏见。许多人在山前拍照，自己却无心细究细看，就买了门票拜谒莫高窟。

先入初唐 96 号窟。洞高 40 米。内供石胎弥勒佛，高达 34.5 米，是莫高窟最大的一尊佛像。大肚能容，笑口常开，颇具哲理意味。只是除了“石胎”之物，肉身的人，是万难做到。人与石佛相比，只在七情六欲。石佛没有，方才笑口常开；人有，便时常愁眉不展。偶然一笑，也是苦中作乐。此话虽消极，却也不无道理。孰若不信，扪心自问。佛前有碑，镌有经文一段，大意曰：弥勒出世以后，就会出现一个奇妙的世界。这个世界里没有刀兵之祸，粮食一种七收，树上生衣，道不失遗，夜不闭户，人人富足快乐，无病无疾，人寿八万四千万岁，……再往下，就更美妙得无边无沿。纯属胡思

乱想，空话连篇。洞内壁画即描绘此理想天国。

又入 148 窟，有卧佛，长 16 米。旁列罗汉 72 尊，均为卧佛释迦牟尼弟子。这组石雕用以表现佛祖涅槃的故事。面对佛祖圆寂，弟子惊、恐、悲、忧、恬、喜不一，体现出个性和修炼程度的不同，倒是很有趣。壁画亦是表现这一情节，十分生动。此佛体积之大据说为全窟卧佛之最。

又入 130 窟。此窟开于盛唐。其中供全窟第二大石佛，高 16 米。壁画中有“飞天”女神像。形态格外生动，只是颜色皆乌黑，据说是矿物颜料氧化所致。如不设法整治，若干年后，可能化作一片混沌。

又入 172 窟，壁画皆为飞天侍女。翩然凌空，形态各异，楚楚动人，美不胜收。不禁叹曰：此女唯有天堂有，人间那得半个寻？那淡泊恬适的神情，那至真至善的眼波，那圆润修长的纤纤手指、娇娇玉足，那棱角分明永远紧闭的玲珑小口，唯有不食人间烟火的天国仙女才有。尘俗女子，无论多么自恃美丽、清高，也难望其项背。在人们理想的天国里，美是绝对的。在人们生活的尘世间，美只是相对的存在。这也许正是人生苦难的根源。这才有佛门宗旨：普渡众生，脱离苦海。可悲的是，“苦海”的诱惑力太大，便有许多凡夫俗子痴迷不悟，或不知迷更不可悟，自甘堕落，终于陷入地狱去受苦。结果是，想得到更多的，连已经得到的也失去了。人生便世代重复着这个悲剧，是佛灵醒，还是人聪明？不得而知。“获而一无所获”，这人生大律概莫能反。人生全部的意义，也许仅在于挣脱“苦海”，升入天堂的努力过程中。