

2009
16

南方传媒研究

nanfang media research

南方报业传媒集团新闻研究所 【主编】



记者生存

- 南香红 一个虚拟媒体人的思与辨
罗昌平 拆解“新闻寻租链”
鲍小东 我反思，是为我之心安
张 华 “抓记者”与媒体制度建设
范以锦 记者“受贿”案引发的思考
马昌博 我的目光，打量中国
沈亚川 一个新闻民工的2008
杨 磊 抱头痛哭，捧杯而亡
张 捷 南方周末特稿的判断性叙述
支庭荣 嘘“寒”问暖：2009 传媒走势观察

图书在版编目 (CIP) 数据

南方传媒研究·第十六辑: 记者生存 / 南方报业传媒集团新闻研究所主编.
—广州: 南方日报出版社, 2009.2

ISBN 978-7-80652-841-9

I . 南… II . 南… III . ①传播媒介—中国—文集②记者—新闻工作—
中国—文集 IV . G219.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 015109 号

南方传媒研究

第十六辑: 记者生存

南方报业传媒集团新闻研究所 主编

出版发行 南方日报出版社
地 址 广州市广州大道中 289 号
电 话 (020) 87373998-8502
经 销 全国新华书店
印 刷 广州市怡升印刷有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/16
印 张 17.25 彩插 0.5
字 数 250 千字
版 次 2009 年 2 月第 1 版
印 次 2009 年 2 月第 1 次印刷
定 价 28.00 元

投稿热线: (020) 87373998-8503 读者热线: (020) 87373998-8502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

南方传媒研究

NANFANG MEDIA RESEARCH

南方报业传媒集团新闻研究所 主编

001

南方传媒研究
第十六辑

罗昌平 拆解“新闻寻租链”

一个拥有超过100万名从业者的行业，若无相应的一部法律制约及保障其从业者的权利，隐患可谓无穷。实际上，人的道德自律与制度推进同样重要。只是制度解决的问题，无论从广度还是速度、深度上都远优于个体的道德自律，所以在倡导道德自律的同时，不妨以更为坚定和勇毅的决心去推动制度的改革。



177

马昌博 我的目光，打量中国

我承认，有时会感慨，这个转型中的国家如多棱镜一般折射出不同的侧面，让人忽然欣喜或黯然神伤。而我能做的，就是期待自己揣一颗温和而冷静的心：记录、诉说，并相信这不停的记录，本身就是一种希望。



019

支庭荣 2009传媒走势观剪

站在2008的
没膝的是滥觞的海水，齐眉的是不灭的星火，环球同此凉热。造化真是弄人，雪后终于大寒。3年前抛出的“拐点论”魔咒，施施然却一箭中的。对于传媒业来说，共同面临的最大考验是：我们应如何过冬？



238

盘山盘水盘天盘地盘古盘今

002

NANFANG
MEDIA RESEARCH



曹舒

30年、60年，总像个坎儿，情不自禁都想回顾点什么，感慨点什么，甚至还想盘出点啥。拉近点，刚过去的鼠年不寻常。再近点，刚过的牛年春节不一般。人就是这样，越近的事记得特别清，显得感受特别多。岂不知，越近的事越是看不清，凑得越近越模糊，否则，近视眼早成优点啦。

盘点的摊子越大越简单吗？盘点的时间越长越容易吗？似乎也对。因为没啥直接利害，因为不必直接负责，可以信手拈来，信口开河，信马由缰。比如说，一杆烟袋蹲在墙角，村里的老农就能三皇五帝聊到太阳下山。一瓶啤酒挤上火车，颠簸的旅客顺便把布什奥巴马辩出黑白高低。

比如，百把字就可以盘山盘水。六盘山没去过也知道是山，六盘水去了不下六回，水不多山多，见多识广的深圳人香港人一路盘旋到了中国凉都、夜郎古国，会羞愧地知道什么叫夜郎自大，这里是新中国现存最早的特区呢。六枝特区，六盘水的一个县，牛吧。

比如，五十个字就能盘天盘地。谈天说地，从天上扯到地下，谁不会呀。冰天雪地躲进热被窝里，不看报不上网，照样侃得天花乱坠，地动山摇。

比如，十个字就能盘古盘今。盘古开天地，上下五千年。嘿，嗯，噢。

人就是这样，只要敢吹牛，还有什么牛话不敢讲，还有什么牛事不敢做？记者也一样，封口费封不了所有的口，拿了开口费的，嘴巴更把不住门。封口费开口费都没拿过的呢，依然得开口，这是本份。唯一的难题或者说基本命题是：记者说什么？

六界之外，不是新闻。六根未净，难出六界。盘山水盘天地盘古今，好像都不是新闻的内容，也就不是记者的事儿。新闻盘什么？

被收买的新闻容不得盘问，被收容的历史经不起盘剥。盘算不清的这一地鸡毛，不会永远封盘，只有不断存盘。❶

目录 Contents

NO.16



卷首 002

002 曹 轲 盘山盘水盘天盘地盘古盘今

传媒人语 006

专题「08年度记者」008

- 008 周虎城 不由自主地，我们已经再次出发
- 011 丁补之 伤心一片写剩山
- 019 马昌博 我的目光，打量中国
- 029 王 力 风吹来的种子
- 036 吕宗恕 2008，我在路上
- 046 李 召 我的口述史
- 053 杨 磊 抱头痛哭，捧杯而亡
- 060 杨 潇 裸奔南方
- 067 沈亚川 一个新闻民工的2008
- 076 赵佳月 在推下悬崖的瞬间学会飞翔
- 081 梅志清 如果有可能，希望一辈子是记者
- 089 韩福东 我是一个不喜欢扎堆的记者
- 095 谭 昊 上下求索，执著前行

003

南方传播研究
第十六辑

专题「08年度记者提名」103

- 105 母发荣 我为自己打开一扇窗
111 艾 辉 我做娱记
117 汤 骥 站在云南的全国视野
123 汪恭彬 走好正直的新闻路
130 娄 杨 注定了要奉献给新闻事业
136 郭铁流 无法抑制的悲痛
142 桂 梅 真实的力量
148 黄惊涛 有几人知道自己身处何方
154 彭 韧 写在新闻边上
160 彭 进 内向的记者 外向的工作

本期焦点「记者生存」167

- 169 鲍小东 我反思，是为我之心安
177 罗昌平 拆解“新闻寻租链”
188 南香红 中国媒体：从政治时代到经济时代
——一个虚拟媒体人的思与辨
196 柯学东 记者，究竟怎么了？
201 闫业伟 记者的身份立场与报道风险
209 谭翊飞 红包断想
215 张 华 “抓记者”与媒体制度建设
223 范以锦 道德失范还是刑事犯罪？
陈 晨 —— 记者“受贿”案引发的思考
230 梁香禄 传媒人的自律与他律
刘根勤 ——以南方都市报的经验为例

学者视窗 238

- 238 支庭荣 嘘“寒”问暖：2009传媒走势观察



采写编 244

244 | 张捷 南方周末特稿的判断性叙述

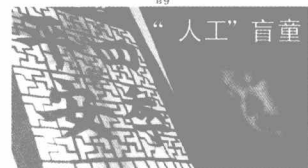
“南方周末”创刊以来，一向以报道不公、揭露腐败、关注民生为己任，其报道风格独特，深受读者喜爱。在南方周末创刊十周年之际，我们回顾其发展历程，探讨其成功的原因，以及其在当前媒体环境下的挑战与机遇。



吸氧，令他们坠入无边黑暗

张捷

在南方周末创刊十周年之际，我们回顾其发展历程，探讨其成功的原因，以及其在当前媒体环境下的挑战与机遇。



在南方周末创刊十周年之际，我们回顾其发展历程，探讨其成功的原因，以及其在当前媒体环境下的挑战与机遇。

传媒茶座 255

- 257 杨瑞春 双城
- 259 邢瑞 媒体跨界是需要交学费的
- 261 闵大洪 中国新闻媒体应充分展现自信

传媒资讯 264

264 | 业界资讯

中间插页

南方影像 翁洹 映秀过年
梁音 春运：小站台，大时代
图片赏析 翁倩 无关事件中的相关信息

编委会

主任 杨兴锋

编委会委员

杨兴锋	王春芙	王培楠
丘克军	张东明	江艺平
蔡玉明	欧阳农跃	王更辉
黄常开	吴爱平	文建明
王垂林	曹轲	陈广腾
孙爱群	向熹	李晖
庄慎之	沈颖	陈志红
陈永		

执行主编 罗永新
编辑 徐辉
封面设计 墨白
封面漫画 邝飏
版式设计 伍圣游
编务 张巧玲

特邀编辑

(按姓氏笔划排序)

邓科	刘琼雄	何志毛
吴蔚	张平	张璐
李丹婷	陈智峰	易海燕
林斌	饶原生	曾繁旭
谢晓	蓝海	

特邀媒体顾问

(按姓氏笔划排序)

王昭琴	王万然	朱英中
许焕平	刘照丁	李幸
陆世强	陈映怀	陈新
陈国章	陈真泉	陈文波
张玲	范以锦	胡仲初
侯六一	高德民	谭乐生
潘伟	薛桂荣	戴晓军

地址 广州市广州大道中289号
电话 020-87373998-3364
传真 020-87363753
邮政编码 510601
电子邮箱 nfcmyj@nanfangdaily.com.cn
nfcmyj@vip.163.com

005

南方传媒研究
第十六辑



不要我每次活动都发稿件，我下去调研很平常，不用每次都文字图片做那么大，有的去了就去了，不用见报。重大的活动可以出个照片，像我下去调研，跟群众交谈，这有什么新闻性？有什么好报道的？

1月6日上午，广东省委书记汪洋在省委十届四次全会的分组讨论上谈到新闻报道表示，真有新闻性，放在第八版都有人看，没新闻性，在头版做一个版都没人看。



我个人认为在所有媒体当中抗寒能力比较强的是传统媒体，抗寒能力比较弱的是新媒体和新兴媒体。

1月8日，央视CTR总经理姚林在第四届传媒创新年会上表示，广告是产业的晴雨表，但产业景气和广告景气并不完全一致。房子不太好卖时，广告才投放得多。目前整个中国食品业都处在恢复消费者信心的阶段。尽管比较困难，但是广告是他们恢复消费者信心主要手段。



如果一家报社既有平面媒体，又有户外媒体，还有网络媒体和手机媒体，而且每个都赚钱，即使有一两个赚得少一点，总体上还是赚钱的。

中国广告协会报刊委员会主任梁勤俭1月13日在中国新闻出版报上谈到，金融危机的到来，必须尽快改变报业产品结构和经营结构单一的现状。



这恰恰是我们的新闻行业不健康的一个表征，也可以说是社会剧烈转型期所必然出现的。

中国青年政治学院副教授、曾代理过“西丰案”等记者案件的周泽律师接受《南方人物周刊》(1月16日)专访时对记者“受贿”案频频发生现象认为，必须进一步放开媒体市场，允许民间资本注入媒体，参与经营，使媒体成为真正的市场主体，要靠市场竞争来规范媒体行为。



新浪本身也有很多跨媒体的合作，新浪与分众合并的意义不在于跨媒体，而是它接通了传统上的内容、渠道和终端。

2009年第1期的《传媒》杂志上，中国人民大学新闻传播学院副院长喻国明发表文章称，金融危机仅仅是新浪与分众合并的一个诱因，真正促成此次交易的主要原因在于产业本身的竞争与发展。

传媒人语

| WISDOM |

各报掌握了很多潜在而未被充分认识和开发的资源。近年来，我们对潜在资源进行开发，已经尝到了一些甜头。

长江日报报业集团总经理潘堂林在2008年11月29日举办的中国报业年会上说，长江日报报业集团的配送公司进行经营模式创新，目前社会配送收入超过70%，报纸运输只占30%。



政策限制，办刊的只能办刊，出书的只能出书，办网的只能办网，办报的不能办电视，国际媒体哪有这样搞的？我们违背了新闻传播的基本规律，自缚手脚。

2008年12月4日，新闻出版总署署长、国家版权局局长柳斌杰接受采访时表示，跨地区组建联合出版传媒集团的工作，已经开始启动。



这证明在市场竞争环境下，这些市场化良好的媒体是能保持新闻职业操守的。

2008年12月4日，新闻出版总署新闻报刊司负责官员接受南方周末专访时表示，“封口费”事件涉案的60人被依法处理，欣慰的是，这次事件中，真正市场化程度高的报刊没有出现在领取封口费的名单中。



我们的建议是炒掉这些人，让他们滚出去，给我们一点社论上的支持。

芝加哥联邦法官2008年12月9日通过秘密电话录音公布了美国伊利诺伊州长布拉戈耶维奇这番“狂语”。《芝加哥论坛报》早前曾发表社论揭露了该州长卖爵鬻官一事，近期陷入资金危机的论坛报业让其看准了报复的机会。



要加大投入和支持力度，推动我国主流媒体特别是中央重点媒体提高整体实力，逐步实现由国内发展为主、兼顾国际向国内国际并重发展转变，建设语种多、受众广、信息量大、影响力强、覆盖全球的国际一流媒体。

2008年12月25日，中宣部部长刘云山在中央宣传文化单位负责同志座谈会上指出，构建覆盖广泛、技术先进的现代传播体系，形成与我国经济社会发展水平和国际地位相称的传播能力，已经成为一项十分紧迫的战略任务。



007

南方传媒研究
第十六辑

不由自主地，我们已经再次出发

□周虎城

008

NANFANG
MEDIA RESEARCH

不由自主地，我们已经再次出发。这是长平兄文章中的一句话，《南方人物周刊》的文学青年杨潇说，他很喜欢。我也很喜欢。只不过我时时在怀疑，我们是否真的又出发了。保有一份新闻人的荣光，保有一份在“路”上行走的勇气，以及对理想的执着追求，以时刻变化时刻又不变化的舆论环境来说，艰难且骄傲。可我们为什么骄傲？

南方报业的优秀记者们用他们的笔写下了属于南方的声音。这种声音，真实直逼人心。他们有的不过从业未久，却已精辟地阐述着何谓南方气度；



漫画 邝飏

他们有的是返回“故土”的游子，几经各番游历，深谙世事沧桑，但再也无法抹去南方的印痕，于是，有了回归之后精彩迭出的名篇累牍。在互联网时代，人人皆可成为记者，这对我们这些所谓的专业人士来说，提出了严峻挑战：文字只能更深刻更精辟地直面世相，才能打动人心、广为流传；而越来越多的写作不过是昙花一现，匆匆忙忙，瞬即为人所忘。我们只能更加专业。

新闻这条路，是艰难的。也许写作数载，你会发现新闻故事经常是在循环往复，我们被循环往复所折腾，只有不断地坚持，不断地忘却，又不断地记起，文字才可言一点点的进步。可文字真的那么有力吗？摄影记者郭铁流说，“我只是不停地在奔波，却再也无法停下脚步。”奔波是记者的职责，没有谁奢求以记者的笔带给这社会惊世骇俗的改变，我们所能改变的仅仅是让公众由不知情到知情，走出蒙昧。哪怕有的时候即便这样些微的改变也要付出惊人的毅力。石扉客（沈亚川）从2002年开始便为寻求李尚平老师的公道而坚持，李老师在BBS上发帖反腐败后遭遇了被枪杀的厄运，迄今案件未破。但是石扉客仍然在坚持着追求个案真相，哪怕他的记者生涯多次反复。许多时候，个案正是群案的缩影。谁也不知道真相有一天是否会水落石出，但如果放弃对真相的追逐，真相便可能就此与世隔绝。这或许便是优秀新闻人孜孜以求的源泉。

艰难算什么呢？既然选择了记者这条道路，就注定要经历这个社会所带来的颠簸起伏。意大利传奇记者法拉奇在日记中，写下了自己弃医从文的心语：“如果我不做新闻记者，我不知道我的价值何在。我生来就该当记者，置身于社会时局之中，发出自己的声音，写出自己的语言。”对于南方报业的许多新闻人来说，走上记者这条道路，常常具有特殊的意义，也许是“让无力者有力、让悲观者前行”的感召，也许是成为大陆最优秀新闻人群体一员的冲动，也或许只是因为生计。但不管怎样，不管经历什么样的风浪，南方报业的新闻人依旧在路上奔波劳碌，依旧以她的出色、专业继续赢得读者和市场。

黄惊涛问道，有几人知道自己身处何方？其实，我们就身处南方，身处“不由自主地、我们已经再次出发”的旅途中。这就是身为南方报人的使命。别无选择，已经选择。❶

（作者系南方日报理论评论部评论员，编辑，主任助理）

编者按

大悲大喜的2008终于远去，我们推出南方报业年度记者专辑，以此向一线编辑记者们致敬。

南方报业2008年度记者由集团旗下各报刊提名，本刊编辑部综合各方考虑，推出年度记者榜以及年度记者提名榜。

他们记录并告诉读者一个怎样的2008；我们在这里记录并告诉大家一个怎样的他们。他或她的姓名因为过去的一年，烙印在我们这一期刊物的页面上；而此时此刻，他或她在新一年的开始，早已踏上征程，走在新闻的路上。

南方报业2008年度记者（按姓氏笔划排序，下同）：丁补之 马昌博 王力 吕宗慈 李台 杨磊 杨潇 沈亚川 赵佳月 梅志清 韩福东 谭昊。

南方报业2008年度记者提名：毋发荣 艾辉 汤驥 汪恭彬 姜杨 郭铁流 桂梅 黄惊涛 彭韧 彭进。

南方报业2008年度记者 丁补之

伤心一片写剩山



个人资料

姓名：丁补之

单位：南方周末新闻部

出生年份：1981年

毕业院校：山东大学

入职新闻行业时间：2003年6月

偶像：奥里亚娜·法拉奇

口头禅：放心

经典语录：追逐新闻，如同孩子追逐蝴蝶

座右铭：只有一颗悲悯而温和的中国的心，才能让我们做好中国的媒体

大地震报道手记。以此纪念过去的2008年5月。

第十日

在以往的记者生涯里，我见过许多非正常死亡。现在偶尔我会忘记自己去过映秀，震心映秀。其实时间近在咫尺，但总觉得遥远而模糊。5月的阳光莫名的炙热，空气安静而慵懒，小镇上的人们沉默寡言，动作缓慢，担心破坏什么。

还有什么可以破坏的吗？青山滑坡，绿水拥堵，桥梁断裂，居屋破碎。目之所及，一片废墟。

映秀、映秀，映不出一川清秀。青城已倾城，汶川勿问川。

江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。

母亲们在映秀小学里，群聚在一处树荫，你没有开口，她们也没有开口。孩子们被埋在不知哪里的房屋下，她们坐在那里等着，哪里都不去。这样的场景，让人无论如何没有开口的欲望。

011

南方传媒研究
第十六辑

个人简介

丁补之，南人北骨，生于荆楚，长于齐鲁，躬耕京华。任职媒体六年余，一路逶迤至今。因职业故，辗转奔徙，行走于中国大地。性任侠，放逐于江湖沧浪之间。无所好，若非围炉把酒，与友人谈，有雪映窗，落梅三两，以怅平生。

2008 在新闻现场。二月在郴州，三月采访劫机，四月在胶济铁路，五月在缅甸、四川，六月在瓮安，八月在北京，十二月回到北川。

只希望自己是一个幽灵，安静的看这一切。所有的动作都多余，所有的语言都多余。有时候，我会为自己的无力而羞愧。

“消毒，消毒。”废墟里有大声传来，显得刺耳而清脆。又一具遗体被找到了。她们应声而起，四散开来，蜂拥过去。

一位母亲没有动。她说，你们去吧，我就不过去了，不是你们的，就是我的。她笑着说。

那天她的笑容令人印象深刻。这是5月22日，地震时间第十日，她在这里等了10天。最初，埋在底下的孩子生死未卜，再往后，心一点一点的冷掉，最后，死去。哀莫大于心死。这笑容里有怎样的惊心动魄？我没有问，我只是不愿意开口。

死生契阔，与子成说。生生死死离离合合，无论如何，我都与你说起过。中国千年的传统，相信入土为安。她们就一直等在这里，到最后，等待的只剩下一个仪式。

消毒水洒了一遍又一遍，母亲们看后又回拢到树荫。不是她们的孩子。这是一个成年男子，也许是一个教师，但也是某个母亲的孩子。远望过去，他的双腿已折断，头耷拉着，装在黑色的袋子里，就像装着随便的什么。他被抬到了操场上用篮球架临时搭起的解剖室。全身素白的医生拿着解剖刀，熟练地划开胸腹。我看不到口罩下他的表情。我转过眼去。

但气味无处不在。弥漫开来的气

味，刺穿口罩，一种新鲜的热气腾腾的味道，令人无处可逃。

一个小时之内，我们目睹了四具遗体被找到。医生例行的工作，只为有天能弄清死者的身份，也许会有人在乎这些。小镇四围的半山上，许多人被默默埋葬。每一个死者，应该有名字；每一个逝去的灵魂，应该仰面朝上。

我们走在小镇上。一条死狗横卧在路中间，人们绕过目不斜视；三只小猪拱着几袋散落的面粉，前所未有的自由散漫。它们还不知好日将尽，为了避免瘟疫，震区所有牲畜都被要求击毙掩埋。

两位战士守在一处废墟前，这里以前是农行金库。因为被埋得很死，还来不及清理。附近的建行则用不着把守了，地震后有人光顾了它。

在一片废墟里翻翻捡捡，同事鞠靖看到两本房产证。我没能记住房主的名字。但又能如何呢？房子已经不存在了，人……不知道还在不在。

和许许多多一样，它们被遗弃。第十日在震心映秀，那些相册、会议记录和玩具娃娃，试卷、电脑和不成双的鞋，无人在乎。这个小镇上的一切少年的欢笑，沉默的青春，河边的安静的脚步声，深夜里的窃窃私语，所有的秘密再也无人能知，大地把这些秘密都埋在了地下。

鞠靖把这两本房产证带在身边。很多人在地震后会觉得一切索然，房产证重要吧？但随随便便就被抛弃了，一定有比它更重要的东西存在。也许鞠靖认为这还能有点什么用，纪念或者其他的什么。我没有问他。

后来在河边遇到一位骑摩托的警察，鞠靖把他拦下，把房产证递给他。对方有些莫名，不愿接受，固执的鞠靖一定要给他，他的理由我忘记了，或许觉得这房产证，也是这个镇子的一部分，最后两人甚至吵了起来。

“我有些莫名的烦躁。”在回去的路上他说。路上高架桥折成几段，一块巨大的飞来石横刺路边。二室一厅那么大。更多人流离失所。

头七

离开震区后一个月，我懒懒的什么也没做。与鞠靖类似的情绪，在许多人身上出现。一位同行说，回京后她只想再次回到那里，无论去做什么。

去震区是我自找的。地震发生的时候我在缅甸采访风灾。5月2日后，因为风暴“纳尔吉斯”，邻邦缅甸的死亡人数超过了10万，数十万人面临着饥渴和瘟疫的威胁，数百万人无家可归。

在那里我一直待到5月17日，那时候已是地震第5天，黄金72小时过去了，二十多位同事过去了，更多的同事排着长队，等候报社批准前往。我没有和任何人说起，当天从仰光到广州后，就直接转机去了成都。

2008 代表作

《绵竹富新二小：垮塌校舍是怎样建成的》

刊登媒体：南方周末

发表日期：2008年5月29日头版

入选理由：显示良心之调查性佳作，令人信服地回答了垮塌校舍是怎样建成的这一众所关心的问题，有若干关键性发现，发表后引爆了坊间对工程质量的关注热潮。（南方周末编辑部评语）



川之上，国有殇。从知道地震发生后第一刻，我觉得我应该在那里。

去得很晚，我被派往虹口，后来都江堰市最后一个被打通道路的乡镇。我们设想那里发生的，是一出戏剧：一个绝境中的基层政权，在这几天内，是怎么样存在着。可能它的执政能力基本上已经衰竭。地震后这种国家机器的控制力丧失之后，官和民、穷与富、文明与野蛮，是什么样的关系呢。

谁带领他们走出绝境？似乎带些宗教史诗意味：《出虹口记》。

徒步进入。一路上如入无人之境。路过的房子大门开启，所有的窗户都忘了关闭，绳子上晾着衣服，灶台上蔬菜已经淘洗，但没有人回到这里。我突然记起同事吕明合的一句诗：“那个春天我被一本我不知道的书带到一个寂寞的地方，没有桥梁四野都是雨水。”

在虹口，河水失去桥梁，黑夜失去光明，房子失去屋顶，亲人失去亲人。

在这里我藉此发现，自然的伟力虽然将大地撕开了裂痕，但人与人之间的裂痕却暂时得以弥合。在这样特殊的时刻，镇上的水和食物被全部充公集中分配，幸存的人们最终得以逃出生天。

深夜里燃起火堆，深山夜寒，三五人围在一起有一搭没一搭聊天。这是绝境里真实的时刻，有人睡着了，更多的人无法入睡。

有关志愿者的部分令人印象深

刻。在此主导救灾的都江堰市委常委杜其文哭笑不得地说，他很头疼那些志愿者，过来后要吃要喝，指手划脚，说的多做的少，更多的人过来合影留念。当然，他也看到部分志愿者踏实做事，但最后虹口的态度还是不欢迎一切志愿者。

也许每个人只需做好自己，每个人有分工，做好自己的专业，便是对地震最大的支持。记者在灾区，所尽的本分，无非采访报道，把事实告诉无法出现在那里的人们。开始我采访虹口，后来我调查学校建筑质量，莫不由此。

5月19日，国悼日。巧合的是，这天还是民间传统的“头七”。

头七指的是人去世后的第七日。据说，死去亲人的魂魄会在头七返家。家人必须在魂魄回来前，为亲人魂魄预备一顿饭。不然亲人饿着，便没力气爬天梯。

我的一位朋友，记者老杨在这天感触良多。看到一路上多辆汽车被砸毁，他写道：“估计地震发生的时候，当时这里堵车了。死神在这里收获了一个车队。也许他需要大量车辆来运载无辜的鬼魂。”

那么这天是这些汽车的头七；一棵树被连根拔起，这天也是它的头七；同样，这是一个个死去乡镇的头七。

这天我呆在虹口乡。废墟中整出一片平地来，镇上不多的人聚在一起。哀悼之后，人群久久不愿散去。

漫长一天

5月26日中午，在绵竹中学入口，我看到数十位少年的照片被贴在一起，定格在被挖出的一刻。他们的五官已变形，肢体或残缺，有的孩子依然双眼圆睁。后来这一幕牢牢映在眼前，哪怕稍微一闭眼，就会出现。

贴在那里，是因为还没有亲属认领。此前2005年6月，我曾采访过黑龙江宁安“沙兰镇水灾”，那一次沙兰小学失去了105位少年。这意味着小镇失去了整整一代，许多的家庭孤苦无依，终老一生。

彼苍天者，歼我良人。如可赎兮，人百其身。

我想，我应该做些什么，才能够安心。此前，我采访了2008年所有大的灾难：冰灾、劫机、列车相撞，然后是缅甸、四川。虹口之后，在成都我生了一场小病，浑身乏力，从医院出来，编辑部一度奉劝我就此歇息。

来此殊为不易，怎能打道回府？休息一天后，我去了绵竹市富新二小。

绵竹市富新二小，地震中富新镇唯一倒塌的楼房就是这座学校的教学