

图文珍藏版

聂茂主编

走进大师心灵  
系列丛书

# J寂寞的背影

IMODEBEIYING

李蒲星 著

光明日报出版社

# 寂寞的背影

NOBODY IS NO

2000.00

图文珍藏版

聂茂主编

走进大师心灵  
系列丛书

# J寂寞的背影

IMODEBEIYING

李蒲星 著

光明日报出版社

出版人：朱 庆  
责任编辑：田 军  
封面设计：照 心 俄狄史卓  
装帧设计：瓦瓦酷 照 心

# 寂 寞 的 背 影

上架建议：人物评传

ISBN 978-7-80206-505-5



9 787802 065055 >

定价：42.00元

走进大师心灵系列丛书

# 寂寞的背影

李蒲星 著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

寂寞的背影/李蒲星著. —北京:光明日报出版社, 2008.1

(走进大师心灵. 第二辑/聂茂主编)

ISBN 978-7-80206-505-5

I. 寂... II. 李... III. 美术家-人物研究-中国 IV. K825.72

中国版本图书CIP数据核字(2007)第180854号

书 名: 寂寞的背影

---

著 者: 李蒲星 著

---

出 版 人: 朱 庆

责任编辑: 田 军

封面设计: 俄狄史卓 照 心 版式设计: 俄狄史卓 照 心

责任校对: 祝慧敏 徐为正 责任印制: 胡 骑 柴自邦

---

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京崇文区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078234(咨询), 67078235(邮购)

传 真: 010-67078227, 67078223, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: [gmcbs@gmw.cn](mailto:gmcbs@gmw.cn)

法律顾问: 北京市昆仑律师事务所陶雷律师

---

印 刷: 北京新丰印刷厂

装 订: 北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部门联系调换

开 本: 690×975毫米 1/16

字 数: 200千字 印 张: 15.25

版 次: 2008年1月第1版 印 次: 2008年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-80206-505-5

---

定 价: 42.00元

版权所有 翻印必究

# 目录

## ■总序■ 时间的背影与大师的重量 聂茂 P8

## ■序■ 美术的象征——我对中国现代美术的一些看法 P14

## ■第一章■ 蛙声十里出山泉——雕刻齐白石 P20

百年一人  
为什么是齐白石  
诗书画印之巅  
一生总有贵人助  
瞧，那只老鼠真可爱

## ■第二章■ 霜林晚眺——雕刻黄宾虹 P38

美术与我们有什么关系  
中国的安格尔  
笔墨实验  
古典主义的局限

## ■第三章■ 哀鸣思战斗，迥立向苍茫——雕刻徐悲鸿 P54

新美术的马前卒  
悲天悯人与艺术至上  
你好，泰戈尔  
野马奔腾 雄狮怒吼  
人师楷模

## ■第四章■ 记写雁荡山花——雕刻潘天寿 P70

现代文人画家的形象代言人  
现代文人画家是这样炼成的  
一味霸悍  
闲花野草

## ■第五章■ 红岩——雕刻钱松 P84

社会主义视觉文献  
新图式 新观念 新趣味

■第六章■ 长江万里图——雕刻张大千 P100

最幸福的画家  
才气逼人  
五百年来一大千

■第七章■ 天地一沙鸥——雕刻林风眠 P116

以青春的热血去燃烧  
孤独，而且顽强  
林风眠的必然和偶然

■第八章■ 流民图——雕刻蒋兆和 P130

千古一画图  
流亡一生 流民画家  
苦茶美学  
画出人的精神与灵魂

■第九章■ 江山如此多娇——雕刻傅抱石 P146

在挑战中光宗耀祖  
无“学”者无畏  
以不变应万变

■第十章■ 无尽江山入画图——雕刻李可染 P160

李家山水  
黄宾虹之后  
苦学派  
秋风吹下红雨来

■第十一章■ 绿色长城——雕刻关山月 P176

百年回首岭南派  
不动，便没有画  
俏不争春  
继往开来

■第十二章■ 开国大典——雕刻董希文 P194

《开国大典》  
毛泽东时代美术家  
只管做，不用说

■第十三章■ 转战陕北——雕刻石鲁 P208

人生舞台最伟大的悲剧演员  
山当人画

■第十四章■ 马锡武调解婚姻诉讼——雕刻古元 P226

革命的美术与美术的革命  
延安的大艺术家  
古元的隐寓

# 总序 时间的背影与大师的重量



## 缘起

时间如水一样流去。

如水一样流去的时间没有皱纹。

但是，没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老，而且催生了人类自身的皱纹。

各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像；

各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。

时间是有背影的，但时间的背影被许多人所忽略。

大师是有重量的，但大师的重量被许多人所遗忘。

原因在于，这是一个物欲横流的世界，一个不要崇高只要低俗的时代。看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧，那些张牙舞爪

的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识。每个人都在歇斯底里，每个人都要发言。真是大狗叫，小狗也叫，人人争当言语的主宰。正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的嚎叫，虽然满足了个人的言说欲望，却因为没有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可以在任何时刻被激活。

这不是人在言说，而是语言在说人。

换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。

与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤兑，每个人的体力消耗殆尽，每个人的精力也消耗一空，大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。在此情境下，自我与现实并不联系，历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。没有热情，也无所谓感动。芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。

然而，在时间的背影深处，有一种力量在喊叫，那是大师们曾经有过的挣扎、呼号、奔走、追求，是大师们的理想、信仰和血肉，是传统、信念和执着。一句话，是大师们的重量。这重量使轻飘的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人们有了火热的灼痛。

我们轻轻触摸，像古老的樱树找到了春天，满手芬芳。

## “走进大师心灵”丛书的构思

如上所述，这是一个浮躁的时代，也是一个日趋浅薄的社会。

浮躁的时代需要沉实的精神食粮；

浅薄的社会需要深刻的思想火种。

质而言之，在商业因子无孔不入和互联网高度发达的今天，我们有一种深深的焦虑，感觉一种无法言说的美丽正在不知不觉地丧失，我们有一种紧迫感，亟需捍卫知识的尊严，捍卫平面“阅读”传统带来的心灵愉悦，捍卫根植于血液中的诗意和单纯。而这种捍卫需要一种强力，一种定力，一种带有后启蒙性质的激励情怀和精神光芒。

为此，我们把目光瞄准了文化大师，这是因为——

文化大师永远具有号召力；

文化大师是社会关注的焦点和热点；

文化大师的生活是时代的缩影；

文化大师是一个隐喻：他们的成功是人们效仿的榜样；他们的失败也给人们带来警醒和启迪。

文化大师是怎样成为大师的？

文化大师的性格特征和心路历程是什么？

文化大师也是凡人，他们的喜怒哀乐在哪里？

等等。

基于以上认识，我们决定以“雕刻”的方式，撰写一套中外文学艺术领域里那些声名远播、影响卓著的文化大师的丛书。该丛书是“雕刻”而不是传记，是叙事而不是评论。但“雕刻”的基点是建立在传记之上，叙事的原点也带有较强的评述性。

换句话说，我们所写的是真实的文化大师，是文化大师生活

的某个侧面，是文化大师作品的一个主音，我们着眼的不是全部而是局部，我们感兴趣的不是阴影而是亮点，我们发掘的不是鸡毛蒜皮或个人隐私，而是历史文化、精神气质和时代背景的杂糅，是纪实、抒情和日常诗化的融合。

## “走进大师心灵”丛书的主要内容

该套丛书第一辑共四本已经于2007年元月隆重推出，在读者中引起强烈的反响。

这次出版的是第二辑，共五本，分别是冯伟林的《煮史论圣贤》、聂茂与厉雷的《俄罗斯心灯》、李蒲星的《寂寞的背影》、刘应雄的《永远的明灯》和凌鹰的《巨轮的远影》。

同第一辑一样，第二辑仍然聚焦中外文学、绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题。之所以这样，是因为这些作品本身具有强大的阅读群和广泛的受众基础，不少作品曾经入选过大中学生的教科书，读者重新接触这些标题，唤起一种记忆，一种久违的亲切感。然后，我们围绕这个经典文本，联系到文化大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的描写，突出文化大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略的，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

我们的总体要求是：每本书选取适当的叙事对象，选取文化大师的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

## “走进大师心灵”丛书与同类著述的不同点

描写文化大师的作品很多，本丛书与同类著述相比，其不同点在于：

叙事风格不同：我们追求文化的底蕴，讲究文字的空灵与诗意，唯美而不粗糙，细腻而不琐碎。

选取内容不同：我们不是事无巨细的原生态式的实录，而是选择大师们生活的基点和拐点，高潮或底潮，不是编年史，更像是断代史。这样做的好处在于，能够将某个侧面发掘其最大的意义。

表现形式不同：我们不是纯粹的记事，而是结合大师的生活和作品，进行分析和评述，这样，既不同于纯粹的学术著作，又不同于纯粹的传记作品。

传播目的不同：同类著述的传播目的要么是张扬文化大师的一些隐私以吸引受众的眼球，要么是虚拟大师们的一些无法印证的浪漫事以增加可读性，或者用纯粹的学术著作在知识分子的小圈子里独享清高。本丛书既有大众趣味，又有学术情怀，其传播目的是让普通读者得到励志和学术熏陶，让学界专家感得到完全不同于自身作品的“别一样的风景”。

## “走进大师心灵”丛书学术和文学价值

该丛书具有一定的学术价值和较高的文学价值。

其学术价值在于，我们发掘了大师们生活的某个基点，对其代表作品进行还原性的解读，将被历史遮蔽的真实意蕴呈示出来。这种解读是在参考了学界同行大量资料的基础上，提出自己的见解，避免了人云亦云或从文本到文本的简单解读。

其文学价值在于，作为一种文化散文，我们借助于许多表现形式，追求诗意的写作，强调文本的欣赏趣味和美学价值，使“雅”不“曲高和寡”，使“俗”不“下里巴人”，使读者在学到知识、了解历史和得到激励的同时，获得一种全新的美文品味和阅读快感。

## 鸣谢与感恩

感谢光明日报出版社领导和责任编辑田军先生的远见卓识、忧患意识和强烈的责任心。

感谢我的合作者用一本本沉甸甸的著作扎扎实实地支持我。

这套丛书还在继续编写之中，我们力争每年出版十本左右，将古今中外的文化艺术大师的精彩华章和个性追求重新灿烂地呈现出来。希望有很好的写作功底、真正热爱文化大师的实力作家们都来关注并参与到这套丛书的写作中，为碎片化的时代增加一种胶力，为肤浅的社会带来一份深刻，为漂泊的文化系上一坨锚锭，为迷茫的“蚂蚁”送去一缕烛照。

有了这些文化大师，许多言说者就会羞愧地沉默；

有了这些文化大师，许多冒犯者就会心痛地自责；

有了这些文化大师，许多浮躁者就会静静地深思；

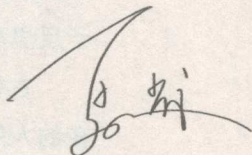
有了这些文化大师，许多忙碌者就会愉悦地生活。

这就是时间的背影；

这就是大师的重量。

为此，我深深感恩。

主编



2007年6月1日于长沙岳麓山下抱虚斋

## 序

# 美术的象征

## ——我对中国现代美术的一些看法

李蒲星

象征之所以必要，是因为人类及其文明的精神性、复杂性和模糊性，三性的自然存在必然会寻求相应的对应物，这个物就是象征符号。

以视觉物为实存的美术当然是一个象征符号，需要问的是：美术符号是谁的象征？

最广义的文化是泛指一切人类创造的总和，唯一与之对应的是自然。美术只是人类创造大厦的一个部件，而我认为与其说是部件，不如说是影子更合适，即美术是文化的象征。

文化是宽泛无边的大象无形，要认识它，可以通过小象即美术而达到，也就是俗语所说的窥斑识豹。

以此推论，中国画是中国文化的象征。

每当中国文化问题开始热闹喧哗之时，与之对应的就是中国画的热闹喧哗，中国画也因此常常系于国之根本而被置于反思和崇拜之巅。

古代中国画只是古代文化的象征，它的意义在于指导现在的人解读已有的中国文化，纯属阐释的范畴。

现代中国画则不然，它不仅仅是解读已有的现代中国文

化问题，而且这种解读直接影响到未来中国的文化选择。这就不再是阐释那样轻松的学术问题了。天不生仲尼，万古如常夜。谁都不想走弯路，个人如此，一个国家一种文化也是如此，而且，国家和文化的弯路必然会迫使个人走弯路。

从这个极功利的目的出发，现代中国画问题比古代中国画问题重要得多。经世致用得更多。

人都有个先天性的缺陷：不识庐山真面目，只缘身在此山中。视力是这样，思维也是这样。

这种缺陷是如此严重，以致今天我们都难以描述现代中国文化的图景。不是难以准确描述，而是连描述时应有的态度都没有，总是被一些个人的、意识形态的东西羁绊。当然这也难怪描述者，很多人都曾经是现代文化的参与者或是相关者，难有客观的姿态，也在情理之中。

这种情况当然也会影响到现代美术的认识中，现代美术的宏观描述俨然成为一个学术的禁区。

进入20世纪以后，人们普遍感到现代美术的大幕已谢，尘埃落定。当事实生发的进程告一段落之后，随之而起的就是历史的言说。

所有的历史都是言说的结果，而历史学只不过是对于事发进程的筛选（选择和放弃）和判断。在这里，重要的既可能是事发进程本身的状态，也可能是筛选者（历史言说者）的立场和态度。

对于一般的历史（政治、经济、军事）而言，也许前者重要，而对于精神历史而言，言说者的立场和态度可能更重要。常常因为立场和态度的不同，选择谁、放弃谁的结果就会不同，评判的结论甚至截然相反。

正是因为立场和态度的如此严重，使很多美术史的言说者对现代美术望而却步。

在这里，古代美术和现代美术的迥然不同十分明显。