

木犁

■ 主编：袁良骏
阙国虬
■ 顾问：任继愈

【木犁书系◎风雨文丛】

谢 冕

西郊夜话

—— 谢冕学术随笔自选集

福建教育出版社

【木犁书系◎风雨文丛】

——谢冕学术随笔自选集■

西郊夜话

谢冕

福建教育出版社

2000年6月·福州

图书在版编目 (CIP) 数据

西郊夜话: 谢冕学术随笔自选集/谢冕著. — 福州:
福建教育出版社, 2000.6
(木犁书系·风雨文丛)
ISBN 7-5334-3029-8

I. 西… II. 谢… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 29942 号

木犁书系

总策划 阙国虬 黄 旭

风雨文丛 主编 袁良骏 阙国虬

西郊夜话

——谢冕学术随笔自选集

作 者 谢 冕

丛书责编 黄 旭 孙汉生

本册责编 林炳泰

封面装帧 林小平

出版发行 福建教育出版社 社长兼总编辑 阙国虬
(福州梦山路 27 号 邮编 350001)

印 刷 福州七二二八工厂
(福州鼓屏路 33 号 邮编 350001)

开 本 850 × 1168 1/32

印 张 10

字 数 217 千

插 页 4

版 次 2000 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1 - 5 300

书 号 ISBN 7 - 5334 - 3029 - 8/Z·84

定 价 20.00 元

如发现印装质量问题, 由承印厂负责调换

“木犁书系”缘起

20世纪是风云际会的岁月。共和国历经五十年风风雨雨，走到了世纪的交汇点。中国新文化更是步履维艰，行行重行行，辛苦探索近百年；中西的撞击，古今的流变，还有战争和革命的淬炼，无不带着撕裂的阵痛，而在中华文明史上留下深深的辙痕。

站在世纪的交汇点上，蓦然回首风雨来时路，审视一行行曲曲折折的辙痕，望前路仍是沟沟坎坎，我们想起了木犁——这简易、笨拙而又凝重、厚实的农器，在我们的祖先歌哭其中的黄河两岸、长江流域荆棘丛生的广袤荒原上，犁出了一片片文明的处女地，从新石器时代以迄即将告别的世纪，中华文明的每一节进步，都饱含着一犁泥土的芬芳。

在这世界局势并不平静的世纪之交，我们尤其怀念木犁，怀念我们的先贤孔子师徒那段精彩的对话——孔子让诸弟子各言其志，颜回对曰：“使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟为农器，放牛马于源薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”

基于这样美好的愿望，我们把正在编辑出版的几套命意相关的文丛合称为“木犁书系”。“木犁书系”首批推出的文丛有：

“野草文丛”，是一批活跃于当下文坛的杂文作家和鲁迅研究学者以读书札记、文化随笔的方式，对现今文化现象进行鲁迅式的审视和反思。

“风雨文丛”，是一批德高望重，极有影响的前辈学者（以现当代文学研究为主）学术随笔自选集，或是对现当代文坛的风风雨雨作些梳理和反思，以鉴往知来；或是对作家、作品的评点；或是对文风、学风的思考；或是治学感怀。

“我思文丛”，选择45岁左右的最有实力的中青年人文学者90年代以来的优秀学术文章，集中展示其学术思想进步，可以预示下世纪中国学术的走向。

“苜蓿文丛”（苜蓿，旧时用来指称教馆的清苦生活），是一批教育学者心灵的散步，昭示的是源自教育使命感的闪电般发人深思的一击，有对中国现代教育命运的关注，有生命化了的教育实践的记录。教育工作者要么埋头于教学，要么潜心于专著，而此套关于教育的随笔却别开生面，以另一种方式展示了教育工作者的一份生命气蕴。

我们荣幸地邀请到当今文坛、教育界、学术界一批卓有建树的人士如邵燕祥、严家炎、吴小如、谢冕、钱理群、袁良骏、王富仁、顾明远、叶澜、黄克剑、赵汀阳、陈嘉映等先生加入了我们的耕耘队伍，他们笔健如犁，辛勤耕耘，在各自的领域拓荒不止，开垦出一片片长满创意的新田地。

我们对自己的期许是，像木犁一样，一头插进生活的沃土，贴近人生，贴近教育，贴近学术文化，更贴近广大读书人，耕耘出一片生机盎然的绿色田园。

我们期望，当你翻开“木犁书系”的每一页，都能得到一犁泥土的芬芳。

阙国虬 黄旭

1999年

“风雨文丛”献辞

献给您的是 12 位长期以来在中国现代文学研究领域里耕耘“自己的园地”的著名学者的学术随笔自选集。他们从“五四”的历史氛围中走出来，把眼光投向远古的迷惘，又关注着眼下的变迁，从文学及于人生的诸多方面，自然有着深广的感慨和感悟。因其“学术”的因素，不免凝重和透辟；又因其取“随笔”的形式，自有着无拘无束的随意、轻灵以至于散淡。“散淡”也许是中国文人传统的一种极高境界，以悲悯之心，拥抱万千世界，乐山乐水，深入浅出，以“问”求“学”大而化之。

“五四”也许是 20 世纪留给中国人的最为丰厚的一笔遗产，因此，它也成了中国现代知识分子说不尽的话题。我们将从辑在“风雨文丛”的 12 本书中听到他们的叩问和解读，也感受到他们的思索和困惑。其意义也许远不止于此。当我们跨入新世纪的门槛，回味着逝去的昨天，期待着明天的太阳，此时恰好听到了他们对历史的追问，我们将会有什么样的联想？

阙国虬

2000.5.10

目 录

1	自序
	整体的观照
7	中国文学的新时代
14	危难中诞生的文学
17	中国文学研究五十年
24	半世纪的经验
28	不无可以检讨之处
31	漫不经心的现实主义
33	珍惜自由
	批评的思考
37	批评的期待
44	建设的文学批评
47	反思当代文学批评
49	被挤压的文学批评
51	批评的退化

53	答《南方文坛》问
	大潮小评
57	个人的文学和集体的文学
60	全球化趋势下的文学
63	文学的“重大主题”
66	作家的写作立场
69	女性的文学争取
72	底层生活的关怀
74	城市和乡村
77	革命文学再评价
	学问和思想
81	学问和思想
85	澳门文学研究的新成就
89	值得称赞的治学态度
93	《心理诗学》的价值
96	追求的新高度

- 101 写在《拒绝与再造》前面
104 在《周来祥美学文选》学术讨论会上的发言
107 给中国作协书记处的信
109 向《名作欣赏》致敬
111 质问《文学自由谈》

文艺随想

- 115 有用或无用的小说
119 短篇小说越写越长
122 夏天的记忆
126 关于《来也匆匆,去也匆匆》的通信
130 试着找门
134 我读《秦相李斯》
137 散文的精髓是自由
139 两栖的文体
142 散文诗随想
146 流放的春天
149 林轩鹤的散文

152	诗人们的随笔
155	“批评家周末” 一次开场白
157	艺术和文学是近亲
159	让人深思的书
164	“状元卷” 序
167	写作要突出特点
	诗歌现在时
173	我们的天空和地平线
174	诗歌告别八十年代 ——在北京’1997 中日学者对话会上的发言
185	平静的追问 ——在武夷山现代汉诗学术研讨会上的发言
191	诗歌理想的转换
195	何妨回首一望
198	《中国新诗三百首》 序
	向诗人致敬
205	林庚的诗歌精神

209	郭小川的意义
213	特别的蔡其矫
217	那颗心还在跳动 ——怀念张志民
220	关于黄仲则诗的通信二则（外一篇）
225	沙捞越诗情 ——读吴岸
232	罗门的天空
243	我所认识的高準
249	关于丁力
253	人间最难是真情
256	缪斯的神启 ——诗人灰娃
260	燃烧的星辰
264	自由空间：高原和盆地 ——奉答《星星》主编白航
271	飘雪的世界
275	舞者

278	南方的爱情故事
282	写诗的林祁和做学问的林祁 ——写在林祁诗集前面的几句话
287	透过诗域的月光 ——读《冰月亮》
292	清寂的莲花
295	永远的涛声
296	文人的从政与写诗 ——序郭新民诗集《花开的姿态》
299	可贵的实践
302	走向成熟和机智的政治抒情诗 ——读《拂拭岁月》有感
306	后记

自序

说起我的经历，非常简单：23岁以前在家乡福建，23岁以后在北京；在北京的所有时间，在西郊海淀。算起来，我居家京城西郊，成为海淀区的公民，已是近半个世纪的事了。北京西郊是文化区，这里集中了十数百所全国乃至世界都很有名气的高等学府和学术机构。都说中关村一带是京城藏龙卧虎之地，这里确是人才的密集区。在熙熙攘攘的人群中，擦肩而过的可能就是名满天下的人物。

这里还是京城最负盛名的园林风景区，明清以来的皇家园林，所谓的“三山五园”都集中在这里。从玉渊潭、万寿寺逶迤西行，这一路是昆明湖、玉泉山、圆明园……那一路是，

戒台寺、潭柘寺、八大处……这里的文化氛围是让人羡慕的。波光潋滟中的老槐新柳，山色隐约中的绿瓦红墙。遥想当年，那一代又一代的名士风流，饮宴在这里，歌吹在这里，是何等的胸襟和气度！我是多么幸运，从青年时代起，就生活在它的怀抱中。

秋枫夏荷，花朝月夕，满眼的湖光山色，满耳的笙歌弦诵。这里诗化的环境也诗化了我的生活。从当学生的时候起，我就在这里某一扇临水的窗下，伴着现时已经绝响的彻夜的蛙唱，读书、作文、并思考。后来，当然也经历了几代中国知识分子都经历过的离乱和灾祸，但生活终究还是恢复了它的常态。尽管十里蛙鸣的景象已永远地消失了，但我依旧在这里读书、作文、并思考。时光易逝，让人惊心，不觉间送走了人生最美好的年华，不觉间已是夕光灿烂的时节，而我读书依旧，作文依旧，思考依旧。伴我的依然是圆明园的沉重，香山的潇洒，未名湖的清丽！

我在北京西郊的数十年生活，平淡、简单、也实在。我没有什么特殊的爱好，茶是喝的，酒只是陪朋友喝，烟则决不沾唇。做些运动，也只是简单的跑跑步而已。最近有位年青的朋友送我一一只网球拍，她要教我打网球，可惜至今还没有开拍。至于游泳、滑冰等等，看来今生是无望学会了。于是平生所能做的只是写些文章。后来，当这种爱好成了职业，没完没了的，也让人心烦。这是职业病。只是有一件，是乐此不疲的，那就是在家里接待朋友和学生，无拘束地谈天说地。

这种聚会多半是在公余、课余，结束一天的紧张之后，在夜晚柔和的灯光之下进行的。多半是无主题的，说到哪里

算哪里，从国家大事、社会新闻、到身边趣事。年龄不分大小，身份没有高低，言谈无涉正误，在外界感到是遥不可及的言论自由，却在这一方陋室之中轻易地实现了。当然，我们的职业是文学，所以，文学还是这里的基本话题。夜阑人静，四围花气袭人，斗室之中，茶香四溢，谈兴正浓。

这就是我的“西郊夜话”，是我在京城西郊诗意生活的最富诗意的内容。为此我付出了生涯中最重要的时光，它是我永远钟情的记忆。这些谈话，随意而散漫，有时是妙语连珠，有时是深刻睿智。或逝水无痕，或余音绕梁，如今都成了挥之不去的记忆。夜阑了，客散了，我静了下来，灯下把笔，将那些有趣的言说和碰撞变成了文字，再变成铅字印成的东西，这就是所谓的文章了。

我平生不甚用功，做文章也是随心所欲，不忍过于苦了自己。唯有这夜阑人静之后的这种写作才是惬意的，也说得上是“认真”的。这些文字，虽有一定的学术性，却说不上是论文；虽有一定的随意性，却也说不上是散文，不好分类，就算是学术随笔吧。

2000年4月22日于北京大学畅春园

整体的观照