

春天的气息



李仁臣 著

前 言

我国新闻界兴盛繁荣的标志之一，是大批中青年记者崭露头角。我们怀着无比喜悦的心情，向海内外读者奉献上这束中国新闻界的新葩——《当代中青年记者丛书》。

本丛书的作者，都是全国解放以后成长起来的，他们先后于50、60以及70年代跨进新闻行列。无须把“新星”之类的桂冠加在他们的头上。他们中的大多数，实际上已经相当不年轻了。

从他们的作品里，我们感到一股浓郁的新气息：这里面记录了党的十一届三中全会以来我国社会生活发生的巨大而深刻的变化，记录了我国人民向四化进军脚步；这里面反映了我国新一代的新闻工作者的成长，反映了他们对新闻报道和写作方法上的新的探求。

“中国现在需要新的名记者。”既然这是大

家的共同感觉,那么,就让我们为此做一些切实的工作吧!

出版这套丛书,就是这样一种努力。

它对新闻事业的热爱者,将是一种鼓励;

它对新闻工作的探求者,将是一种肯定;

它对新闻业务的交流,将是一个园地;

它对社会了解新闻界,将是一个窗口。

相信:中国的优秀记者,将如不尽的长江,滚滚而来。

相信:我们的这项工作不仅会受到中青年新闻工作者的欢迎,更会受到老一辈新闻工作者和社会各界的普遍支持和关注!

《当代中青年记者丛书》编辑委员会

目 录

●散文篇

塞纳河上的情思 3

——法国共产党人印象

心驰神往诺曼底 8

《人道报》节散记 18

巴黎风情 23

马赛掠影 26

美不过威尼斯 30

难忘的意大利“红区”之行 41

在《团结报》节上 47

包头树青青 51

春潮澎湃 56

●报告篇

无畏的勇士 63

——记中国女排夺取世界杯赛冠军

你招来了一个世界冠军	77
“三连冠”	90
如愿	100
笔底风云三十年	136
——记国际时事地图专家朱育莲	
白天鹅之死	144
爱，献给鸟儿，献给祖国	146
——记著名鸟类学家郑作新	
“厂长哥哥”	158
——内蒙古东胜中药厂厂长张明瑞的故事	

● 评论篇

解铃还须系铃人	169
——谈落实党的政策中的一个问题	
他们原是自己人	173
——从一则真实的“笑话”谈对知识分子的 信任和使用	
略论喝了“迷魂汤”	176
取消“四大”和发扬民主	181
于细微处见精神	189
——国庆纪念活动改革有感	
做“开明人士”	191

旗帜鲜明地支持先进	194
大家都来描绘绿色的画卷	197
共产党人决不能当“老好人”	200
就是要彻底否定“文革”	204
切忌一哄而起	206
改革，在探索中前进	209
说“北京话”也有讲究	212
评“吃大户”	214
把思想政治工作搞得生气勃勃	217
决不让历史的悲剧重演	221

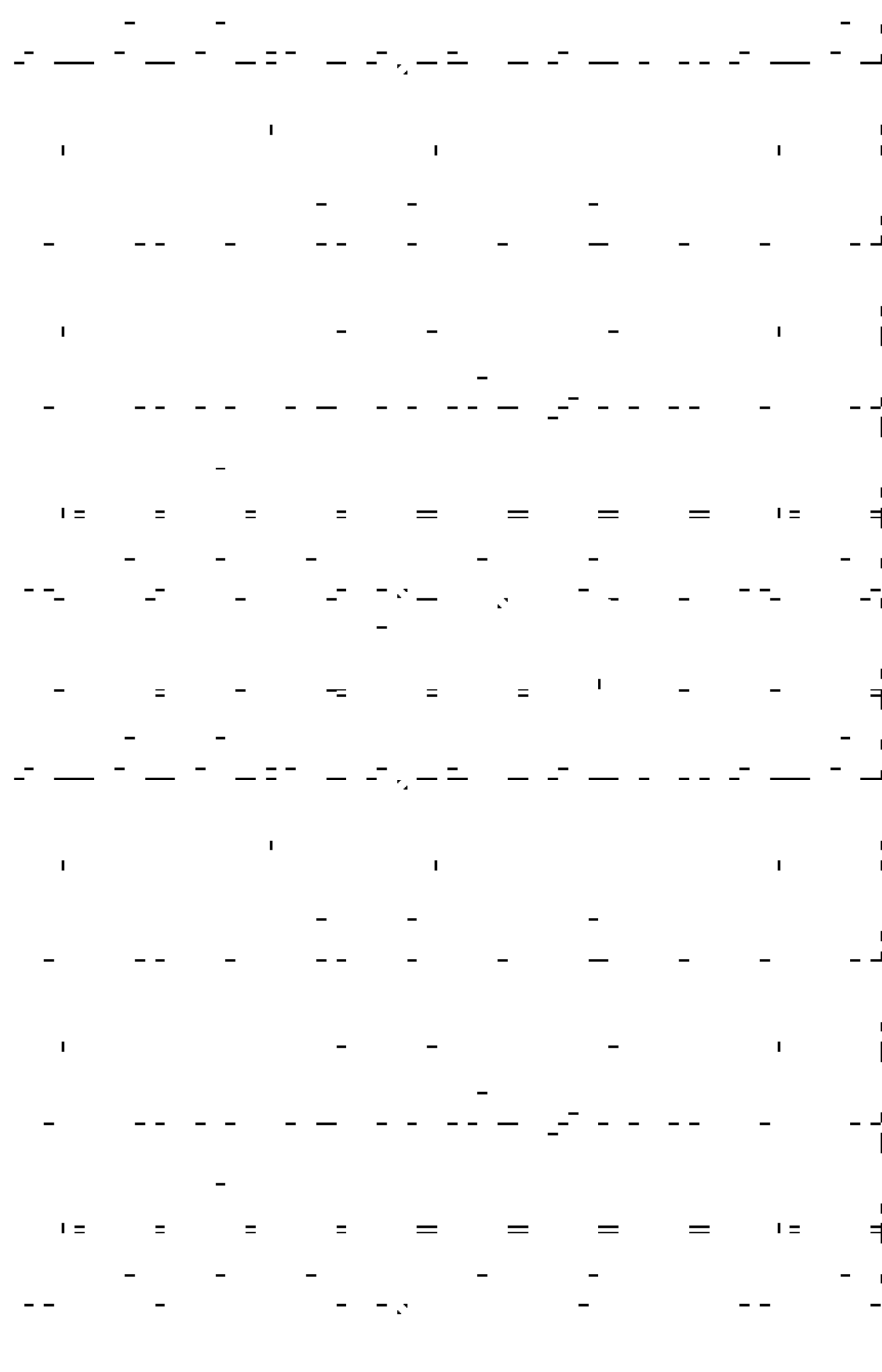
——读《奥希威辛没有新闻可写》

●杂文篇

供奉“香火”与“神明”显灵	227
也谈中国的“行情”	230
话说格鲁希	233
“老广州”拆穿“羊城神话”	236
春天的气息	238
当植树节到来的时候	240
“润物细无声”	243
“金翅膀”	245

187	柿子树“妙用”有感	247
188	也是“鸭的悲剧”	250
000	“人”盛名之枕	253
408	一音顺口溜	256
008	略谈“结埃”	258
100	为人如构室	260
915	难得是诤友	263
111	“闭门羹”随想	265
311	要有“赶火车”的精神	267
182	生命之水	269
	——张海迪给我们的启示	
	要经得起折腾	272
500	帮助党把事情办好	274
030	“牛年”邮花	276
333	似曾相识“葦庵”公	278
030	“山君”入农家	281
881	说凤阳	284
010	“慧眼奖”	287
100	脚力尽时山更好	289
110	后记	292

散 文 篇



塞纳河上的情思

——法国共产党人印象

埃菲尔铁塔身披一抹晚霞，鹤立于苍茫暮色之中；塞纳河泛光流彩，为多姿的巴黎系一条青碧之带。塞纳，在法国并非首屈一指的大河，却因它的历史价值和浪漫色彩成为这个国都的骄傲。它蜿蜒流淌，穿过诺曼底的千里沃野，注入烟波浩渺的英吉利海峡。

不久前，我们《人民日报》代表团作为法共《人道报》的客人往访，主要行程恰恰与这条河的流向相同。我们一次次驱车穿越美丽的塞纳，时而在其左，时而在其右，足迹遍及大大小小近十座城镇，一直到它的入海口——勒阿佛尔。

我们盼望有暇能在塞纳河畔散散步，细细领略它的丰姿。可是，日程排得满满的，又是车来车往，一直未能如愿。

这点小小的心愿，似乎被《人道报》的同志揣度到了。告别巴黎前夕，总编辑勒内·安德里奥盛情为我们饯行，想不到就安排在塞纳河的游艇上。

夜空中的埃菲尔铁塔，闪着点点灯光，渐渐离我远去。凌波而行的游艇，荡碎了满河的波光灯影……。我们陶醉了，陶醉于塞纳河的怀抱中，陶醉于法共同志依依的情谊里。

游艇是豪华的。若不是为我们，想必法共同志是难得来的。他们预订了靠船尾的一排座位，透过四周明净的落地大玻璃，可以在吃饭的同时顾盼两岸画片般缓缓掠过的迷人景色。船内不用电灯，燃着许多蜡烛，忽明忽暗，幽静宜人。同船者，多半为阔绰的观光客，或是法共同志所称的“布尔乔亚”。他们悠闲自得，在卖唱人的手风琴声中品味观景。咫尺船舱，此情此景，使我联想到法共同志生存、斗争在一个与我们多么不同的社会环境里啊！

“我在书本上到过中国。”记得在《人道报》节上，曾在这家报纸当过记者的雅克·拉利特同志，用诙谐的语言向我们表达了对中国的神往。他是法共的大知识分子之一，现任政府负责就业问题的部长级代表。正像他们是从书上了解中国，了解中国共产党人一样，过去我对法国、法国共产党人的认识也仅停留在书本上。这次访法，我是带着这样的问题去的：“法国共产党人是怎样的人？他们是怎样思想、怎样工作、怎样生活的？”十天来，我们会见了数以百计的共产党员、共青团员——从总书记马歇，政治局委员、国际联络部长格雷麦茨，政治局委员、《人道报》社长勒鲁瓦，到那些连姓名都来不及问的同志。可惜，见也匆匆，别也匆匆，在总体上一下说不出个“囫圇”认识，但是，他们中不少人的形象却深深留在我的脑海里，他们说的一些难忘的话

至今响在我的耳畔。

席间，《人道报》星期刊副主编克洛德·勒贡特递给我们四本精美的相册，贴满了《人道报》节上拍的照片，作为我们参加这个盛大节日的纪念。克洛德五十二岁，长得高大英俊，总是给人一副笑脸。我们的团长曾在中国接待过他，这次在戴高乐机场一见面，就亲热地称他“永远笑着的人”。开始几天，我也叫他“永恒的微笑”，后来熟了，也就克洛德长，克洛德短，无拘无束地交谈了。

有一天，我们去瞻仰巴黎公社墙。归途中，他忽然把我们带到了一座摩天公寓的十七层楼上，右手一摊：“请！”脸上依然是永恒的微笑，不过稍有几分神秘。原来这是他的家。一套四间，月租三千法郎。他的工资每月七千法郎（夫人是教师，月薪与他相同），不高。客厅不大，铺着地毯，靠墙一圈沙发，桌上摆着几种饮料，他喜欢以茴香酒待客。我最羡慕的是挡住两面墙壁的书架，书摆得满满登登的。不过，他引以为荣的是书架上那帧大照片。照片上，中国同志笑着，法国同志笑着，亲密无间。他用法国腔的中国话指着一位大家都熟悉的人说：“胡一耀一邦。”今年，《人道报》代表团第一次访华，在中南海受到了胡耀邦同志热情接待。那里所有的地方都向他们开放了。用他们的话说：“留下了难忘的、美好的记忆”。

克洛德的小儿子也向我们“开放”了他的“宝物箱”，哗啦一声倒出了大堆外币，其中最多的是人民币，有一元、二角、两角的纸币，有五分、二分、一分的硬币。在法共同志中间，凡是到过中国的，都表现出一种由衷的深情。这种同志情谊，在报社里，在家庭里，甚至在他们下一代的身上，都能感觉到。

游艇上的晚餐，主人点了法国名菜。陪同我们的《人道报》年鉴负责人米歇尔·达尔达科夫斯基却依然没有胃口。他是位年

近六旬的老同志，个子不高，衣着简朴，为人诚挚，办事周到。我们到马赛访问，就是他和秘书长巴斯加尔·台尔曼陪的。我们已经不只一次地发现，普通法国人享受的东西，他都不能享受。酒，是法国餐桌上不可或缺的，他却不喝，连菜也吃得很少。后来我们才知道，这位出身工人，当年英勇参加抵抗运动的游击队员，在战斗历程中吃过很大苦头，在德国集中营里熬过两年非人生活，身体备受摧残，胃有病，关节也有病。但是，他对工作、对同志、对朋友，总抱着一种内涵的、实实在在的热情，使人平添几分敬意。

一批参加过抵抗运动的老战士，是法共的骨干和骄傲。就我们接触的人来看，《人道报》总编辑，在二次大战期间，是一个省的游击队负责人；《马赛曲报》社长马尔歇·托马索饱尝德国法西斯3年铁窗之苦，他的父亲牺牲在敌人的监狱里，他的弟弟战死在保卫祖国的疆场上，战后，他故乡的一条街道，就以他弟弟的名字命名；还有勒阿佛尔市66岁的老市长安德烈·杜罗盖阿，已经退休了却特地来为我们义务开车的老司机马尔赛·于卡尔……。我们可以举出一长串具有光荣斗争历史的名字。战争动员了人民，党在人民中工作，在人民群众的斗争中壮大。正如法共同志告诉我们的，法共的发展与战争有关。包括后来的阿尔及利亚战争，党是站在人民一边的。当年还是共青团负责人的克洛德，就是因为组织青年支持阿尔及利亚人民的独立、反对当时法国政府的殖民主义战争而被投入监狱。但是，严峻的斗争使一批热血青年成为共产党人。从这一点看，他们无愧为巴黎公社的英雄儿女，无愧为法兰西忠诚的儿子，是具有国际主义精神的共产主义战士。

踏着巴黎圣母院的钟声，我们登岸了。难忘的塞纳河之游，看

得多，谈得也多。《人道报》驻北京记者巴鲁埃中国话说得不错，他望着河对岸那些在夜空中勾画出不规则曲线的建筑物说道：“我原来在那里工作。”我顺着他指的望去，那是法国外交部。后来，他又进共产党人任部长的法国交通部。几年前，党需要他到《人道报》当记者，这意味着要放弃优厚的待遇，工资只能拿到原来的一半，但他欣然前往。如果说米歇尔和克洛德可以代表两个不同时期的普通法国共产党人的话，那么从年轻的巴鲁埃身上，不是可以管窥这一代共产党人的精神风貌吗？

法国，象一切资本主义国家一样，是个金钱的社会。驾车出门，法律规定要带四样东西，除了身份证、驾驶证、车牌以外，还有一样——钱。身无分文，连驾车的资格也没有。生活在这个社会里确实离不开钱，但还是有那么一大批人并不把钱看得最珍贵。法共的议员也好，市长也好，都是把自己所得的津贴上缴，再由党发一份并不高的工资。

有理想，甘愿为自己的信仰而献身，这正是法国共产党人不同于一般法国人的地方！

1983年10月18日

心驰神往诺曼底

“只到过一次的地方，可以说上一辈子；生活了一辈子的地方，连一句话也说不上。”

——法国俗语

每座山脉都有自己的斜坡，每片田野都有自己的绿叶，每个国家都有自己的姿色。

飘扬着三色国旗的法兰西，是一个色彩斑斓的国度，它孕育了一个富有创造精神的民族。资产阶级革命的旗帜从这里升起。第一声无产阶级革命的号角在这里吹响。不同式样的纪念碑、不同风格的古建筑，从不同的角度吸引着每一双陌生的眼睛，它们是不同时代的文明结晶，是历史留下的处处路标。在这片古老、繁华的土地上，炫耀着往昔的骄傲和当今的发展，交织着富庶和匮乏、满足和失落……

初探法兰西，虽了解不深，印象却分外鲜

明。我忘不了巴黎的魅力、马赛的热情、地中海的美丽。然而，最难忘的却是诺曼底。

诺曼底的“使者”

诺曼底，我们在领略你的丰采之前，先结识了你的“使者”——“刚梦贝尔”。

在法国，这是人人皆知的一种奶酪。它从诺曼底的乡间，来到花都巴黎，出现在寻常百姓家的餐桌上，出现在法共《人道报》社长朗·勒鲁瓦为欢迎我们《人民日报》代表团举行的宴会上。

“请吧！不尝尝奶酪的滋味，是不能离开餐桌的。”

好客的法国朋友笑眼脉脉，示意我们象他们那样，豪爽地伸出餐刀，在那些形状各一、颜色不同的奶酪上，切下大大的一方，最好是每样都来上一角。

讲究“美食学”的法国人，是把奶酪尊为“朋友”的。品尝营养丰富、的奶酪，是他们生活的一种享受，富也好，贫也罢，家家都是不可一日无此君。奶酪究竟有多少品种，谁也说不准，有趣的是，大家都认为有三百六十五种，这恰巧与一年的天数相等，意思是，即便一天换一个口味，也不会令你失望。他们用最动听的语言来赞美奶酪，说它是妙龄女郎的一双漂亮的眼睛；餐桌上没有奶酪，就象美丽的姑娘脸上缺少微笑……

对动人的“眼睛”和甜美的“微笑”，岂能无动于衷？各色奶酪摆在庄稼秆儿编成的托垫上，带有农家风味，透着几分诱惑。不过，听说并不是各种味道的奶酪都是我们能受用的。迟疑间，只见热情的邻座在指点我银白色的一种，象广式月饼大小。我细致地自它的圆心向外切出小小的一角，抹着面包，呷一口“波

尔多”酒，细嚼细品，其味无穷。它，就是诺曼底特产——“刚梦贝尔”。

还没到诺曼底，就已感到它的魅力了。

米勒、莫泊桑的故乡

高速公路上。树木挽着树木，筑成两道不见尽头的绿堤，汽车咬着汽车，汇成一股不舍昼夜的流水。我们乘坐的“珀若”，是车的河流中一朵奔腾的浪花，正以一百公里的时速，穿越巴黎盆地，扑入诺曼底的怀抱。

诺曼底的原野，从前我只从米勒的油画中见识过。一百多年前，这位贫穷的诺曼底农家子弟，满含着对乡土的深情，以质朴、凝重、抒情的笔触，创作了《拾穗》、《播种》和《晚钟》，使法兰西的田园生活随着这些不朽之作传遍全世界。

如今，荒凉的农村，拾穗的农妇，笨重的牛车，都从诺曼底消失了。展现在我眼前的，是一个绿色的世界。草青青，树青青，山青青，映入水中水亦青。蓬蓬勃勃的绿色，从田畴沃土中溢出来，漫进农舍庭院，爬上居民窗台，连现代化高速公路加油站的平顶上都缀满了绿叶和红花。

悠闲的花斑奶牛，漫步在起伏的草地上；果实累累的苹果园，象片片翠云、团团绿雾从远处飘逸而去；农民们匆匆驾着车子在赶路……这，就是法国“粮仓”、“奶库”和“酒窖”之一——诺曼底今日的风俗画。

平缓的塞纳河，象一位恬静美貌的少女，在绿的底色上，在树的空隙中，忽隐忽现。诺曼底的粮食、糖类、奶制品和苹果酒，借助舟楫之利，流向法国内外，源源不绝。可是，在漫长的历史中，这条河上流淌的不光是法兰西的财富，还一次又一次漂流过