



醒客悦读

{thinker readings}

在爱中彻悟

泰戈尔瞬息永恒集

Rabindranath
Tagore

[印度]泰戈尔 著
刘建 刘竞良 译

泰戈尔（1861—1941），印度著名诗人、作家和哲学家，被誉为“诗哲”，第一位荣获诺贝尔文学奖的亚洲作家。

天津人民出版社

在爱中彻悟
泰戈尔瞬息永恒集

Rabindranath Tagore

[印度] 泰戈尔 著

刘建 刘竞良 译

—— 天津人民出版社 ——

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在爱中彻悟：泰戈尔瞬息永恒集 / (印) 泰戈尔
(Tagore, R.) 著；刘建，刘竞良译. —天津：天津人民
出版社，2009. 1

(醒客悦读)

ISBN 978 - 7 - 201 - 06083 - 5

I. 在… II. ①泰…②刘…③刘… III. 散文—作品集—
印度—现代 IV. I351.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 146683 号



出品策划

网 址 <http://www.xinhua bookstore.com>

在爱中彻悟：泰戈尔瞬息永恒集

作 者	[印度] 泰戈尔
译 者	刘建 刘竞良
丛书策划	陈德中
责任编辑	伍绍东
特约编辑	逸井 明辉
装帧设计	高海云
插 画	谢驭飞
出 版 人	刘晓津
出版发行	天津人民出版社 (天津市和平区西康路康岳大厦 邮编：300051)
网 址	http://www.tjrm.com.cn
邮 箱	tjrmchbs@public.tpt.tj.cn
总 经 销	四川新华文轩连锁股份有限公司
印 刷	三河市汇鑫印务有限公司
开 本	880 × 1230mm 1/32
印 张	12
字 数	148 千字
版 次	2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 201 - 06083 - 5
定 价	24.00 元

版权所有 盗版必究

总序 醒客宣言

周国平

“醒客悦读文库”从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批18种已出，第二批也即出，我很乐意做进一步的推荐。

丛书名“醒客悦读”的英文是 **Thinker Readings**，把 **Thinker**（思想者）译作“醒客”，是音义两恰的妙译。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。

中国的屈原，希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为

醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是痛苦的。但是，做一个醒客，自有其清醒中的幸福。英国哲学家约翰·穆勒有言：幸福与满足是两回事，不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。那么，何以见得不能满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐品质更高，内容更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。

人为万物之灵，灵就灵在人能思想。在上天赋予人的诸般能力中，最特别、最宝贵的就是思想的能力。赫拉克利特说：“思想是最大的优点。”这其实是绝大多数哲学家的共识。在巴门尼德笔下，太阳车载着思想者行进在光明大道上，而不思想者则始终停留在黑暗之中。亚里士多德视沉思活动为完美的幸福，因为它最为自足，不依赖于外部条件，就此而论最接近神的活动。帕斯卡尔把人譬作一枝会思想的芦苇，人纵然是脆弱的生命，却因思想而区别于其他一切生

命。笛卡儿干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引伸说，一个人唯有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称做“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他在自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。

在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。

思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。

这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。

阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。

2007年11月7日

前言：大地之子，上天的后嗣

张聪

罗宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）是印度近代史上一位杰出的思想家。他多才多艺，才华出众，既是学识渊博的哲学家、作品浩繁的文学艺术家，也是具有革新思想的教育家、精力充沛的社会活动家。印度和孟加拉国人民都虔敬地称他为“师祖”、“诗圣”。

1861年5月7日，泰戈尔出生于西孟加拉邦加尔各答市（那是当时英印帝国政治和经济的中心）的一个地主兼商人家庭，原姓塔克尔（孟加拉人的尊称，意为“圣”），泰戈尔是它的英文变称。这个家庭是当时孟加拉知识界的中心之一。泰戈尔的祖父德瓦尔格纳特·泰戈尔是当地有名的企业家和社会改革家；他除了有大片庄园外，还经营蓝靛、糖、茶以及煤和硝石等矿业，并拥有定期开往英国的船队。他曾建立第一家用印度本国资金周转的现代银行，也是印度近代

启蒙运动领袖罗姆·摩罕·罗易进行社会宗教改革活动的积极支持者。泰戈尔的父亲德本德拉纳特·泰戈尔是长子，其一生大部分时间都用于对哲学和宗教文献的研究，并积极致力于宗教改革活动。1839 年他创立“通梵协会”，1843 年与罗易创办的“梵社”合并，并成为“梵社”的领导人之一。在他身上有三种不同的气质——浓厚的宗教直觉、美学的敏感以及对于新事物正确的判断能力。这三种气质都深深影响了泰戈尔，宗教直觉影响到泰戈尔的唯心主义哲学和神秘主义的感受，美学的敏感使泰戈尔对大自然产生了深深的眷爱从而创造出优美的诗篇，第三种气质培养了泰戈尔高度的组织能力和有效的管理方法，从而能够为“梵社”工作多年并能兼营祖传的田产。

德本德拉纳特·泰戈尔一共有 15 个子女。女儿婚后，女婿也长住于他家。此外，还有一些亲戚和众多仆从。子女均是在充分的自由和严格的家教、对宗教的虔敬以及对美妙生活的享受紧密结合的环境中成长起来的。这个家庭继承了父亲所热爱的印度文化传统，又深受西方文化影响，常举行哲学和宗教讨论会、诗歌朗诵会，经常演戏，还不时安排音乐会。著名诗人、演员、音乐家和学者常常成为座上客。罗宾德拉纳特就降生在这样一个环境中，他是家庭中最小的儿子，常常被叫做拉比。在他的性格形成时期，从这个环境中饱吸了智慧和美的养分，他丰富的历史、文学和科学知识都

源自于父兄。泰戈尔家族对印度民族解放运动和复兴孟加拉文艺都具有很大贡献。长兄德威金德拉纳特才华出众，是诗人和哲学家，曾向印度介绍西方哲学。另一位兄长萨迪延德拉纳特是第一个进入英属印度行政机构的印度人，懂多种语言，翻译出版了许多梵文和孟加拉文古典著作。姐姐斯瓦纳库玛丽是第一位用孟加拉文写小说的女作家。五哥乔蒂林德拉纳特成为一位音乐家、戏剧家、诗人和新闻记者。他比拉比年长 13 岁，对拉比的才干十分赏识并予以鼓励，还通过创办文学杂志《婆罗蒂》直接引导拉比走上文坛。另外，乔蒂林德拉纳特的妻子卡丹巴丽·黛薇，是一位风姿绰约、优雅宽厚的女性。她在拉比身上倾注了深深的爱，给他布置出一个精美优雅的生活环境。她几乎成了拉比理想中的爱人，两人之间有一种罗曼蒂克的眷恋。少年泰戈尔就是在这样的家庭氛围里度过一生中最愉快安适的日子。

泰戈尔在童年时代即崭露诗才，8 岁开始写诗，12 岁开始写剧本，14 岁发表爱国诗篇《献给印度教庙会》，15 岁发表了第一首长诗《野花》，17 岁发表了叙事诗《诗人的故事》。他本人共受过八年的正规教育，其余大部分时间用来自学。1878 年，泰戈尔遵父兄意愿赴英国留学，最初学习法律，后转入伦敦大学学习英国文学，研究西方音乐。1880 年回国，专事文学创作。1884 年，泰戈尔离开城市到乡村去管理祖传的田产。他经常住在一只船上，到处漫游。由于同农民（主

要是佃户) 频繁接触并对他们产生了深厚的怜悯之情, 他开始萌发想要改造农村的念头, 幻想有一个“更合理地分配财富的社会”。这期间出版的作品有: 诗集《暮歌集》、《晨歌集》、《画与歌集》; 戏剧《瓦尔米基的天才》、《破碎的心》、《鲁达尔昌德》、《死神的狩猎》、《大自然的报复》、《纳利尼》; 长篇小说《王后市场》; 杂文集《杂论》等。自 1884 年起, 泰戈尔开始担任“梵社”秘书, 帮助父亲管理日常事务。之后的几年间, 他陆续又出版了诗集《刚与柔》、长篇历史小说《贤哲王》、剧本《国王和王后》及论文集、信简等。19 世纪 90 年代他第二次赴欧旅行, 回国后出版了《旅欧日记》, 1890 年发表诗歌《心灵集》, 1894 年出版了《金帆船集》, 1896 年出版了《缤纷集》和《收获集》。1900 年出版《幻想集》和《刹那集》; 诗剧《牺牲》、《齐德拉》、《离别时的诅咒》及 60 多篇短篇小说。他于 1901 年在孟加拉博尔普尔附近的圣蒂尼克坦创办学校, 这所学校于 1921 年发展成为交流亚洲文化的国际大学。

1905 年后民族解放运动进入高潮, 孟加拉和全印度人民都反对分裂, 形成轰轰烈烈的反帝爱国运动。泰戈尔去加尔各答投身运动, 义愤填膺, 写出大量爱国诗篇和爱国歌曲, 发表热情洋溢的演讲, 抨击英国政府对印度权力的无视和侵犯, 鼓舞印度人民的斗志和信念, 并亲自参加了规模巨大的游行示威。他既反对极端派的暴力, 也反对稳健派的妥协。

但是，随着运动的发展和深入，泰戈尔逐渐与群众格格不入起来。他反对群众烧英国货、辱骂英国人的所谓“直接行动”，认为这是破坏。他主张多做“建设性的”工作，比如消灭愚昧与贫困等等。群众不同意他的看法，他于1907年退出运动回到圣蒂尼克坦，过起隐居生活，埋头创作。

泰戈尔退出政治运动受到了人们的误解和批评。他精神苦闷，对现实感到失望，进而希望在宗教中寻求安慰。20世纪初泰戈尔遭遇到个人生活的不幸，丧偶、丧女、丧父的悲痛与伤感在诗集《怀念集》、《儿童集》和《渡口集》中有真实记录。他另有两部长篇小说《眼中的沙粒》和《沉船》。1910年，长篇小说《戈拉》发表，这部作品反映了印度社会生活中的复杂现象，塑造了争取民族自由解放的战士形象；歌颂了新印度教徒的爱国主义热情和对祖国必获自由的信心，同时也批判了他们维护旧传统的思想；对“梵社”某些人的教条主义、崇洋媚外也予以了鞭挞。这期间还写了象征剧《暗室之王》和《邮局》，讽刺剧《顽固堡垒》。1910年，孟加拉文诗集《吉檀迦利》出版，后泰戈尔旅居伦敦时把《吉檀迦利》、《渡口集》和《祭品集》里的部分诗作译成英文。1913年《吉檀迦利》英译本出版，泰戈尔成为亚洲第一个获诺贝尔文学奖的作家。从此以后，他开始闻名世界文坛。加尔各答大学授予他博士学位，英国政府也将他封为爵士。

第一次世界大战爆发后，泰戈尔先后10余次远涉重洋，

访问几十个国家和地区，传播和平友谊，从事文化交流。1912年5月他去伦敦访问，同年10月出访美国，在各地均发表了一系列的演说。1916年又发表两部长篇小说《家庭与世界》及《四个人》、一部剧本《春之循环》。同年5至9月访问日、美。1915年，泰戈尔认识了甘地，从此与他结下了亲密的友谊。尽管两人在许多问题上观点不同，他们之间的友谊却始终如一。泰戈尔一直把甘地当做圣徒看待，并把唤醒沉睡的印度民族的希望寄托在甘地身上。但在泰戈尔看来，道德不是附加在生活的其他方面的什么东西。道德观是人的独特品质的一个组成部分。所以当甘地发起反对英国政府的全国不合作运动，并倡导用手工纺纱抵制英货的时候，泰戈尔却改变了一直支持甘地的立场，明确表示“我们印度人现在应该向西方和她的科学学习更多的东西”。

1919年4月13日发生震惊世界的“阿姆利则惨案”，泰戈尔坚决维护祖国的利益，他给印度总督写信，严厉谴责了这种屠杀无辜的野蛮行为并声明放弃英国女皇所封予的爵士头衔。1921年12月23日他在圣蒂尼克坦创办了国际大学，希望通过教育和道德修养以增进各民族之间的相互了解，加强各国文化交流，解决国与国、民族与民族之间的纷争。1922年他发表了剧本《摩克多塔拉》、儿童诗集《儿童的湿婆集》。1924年曾来中国访问，翌年出版《在中国的演讲》一书。1926年在印度达卡大学发表了《一个艺术家的宗

教》演说，1930年在英国牛津大学发表《人的宗教》演说，1933年在安得拉大学又连续发表《人》、《超人》和《我是他》的演说，这些演说集中反映了他的人性和人道主义的思想。1941年4月，他卧病在床，写了最后一篇论文《文明的危机》。同年8月7日泰戈尔在加尔各答逝世，终年80岁。

泰戈尔的哲学是以他的宇宙观为出发点的。他以独特的视角分析了人与宇宙的关系，并在此基础上进一步阐述了他的人生观、认识论、宗教论和社会理想等。

泰戈尔是位有神论者，有时他以无限虔诚的心灵向神明祈祷，愿奉献出自己的一切。当他心情舒畅、精神欢愉时，他将神明视为情人，满腔热情地向她倾诉衷肠；当他遭受不幸或被人误解而感到孤独和苦闷的时候，他把神明当做黑夜中的灯火，到处去寻找它；当他看到无辜的人民惨遭屠杀，内心感到无比愤怒时，他会向神明询问。总之，泰戈尔的一生就是这样不断地和神明进行思想上和感情上的交流，他的喜怒哀乐、是非曲直都会在神那里找到慰藉和寄托。

然而泰戈尔心目中的神究竟是什么呢？他在《戈拉》一书中曾明确指出：“真神一方面具有无穷无尽的属性，另一方面又根本没有属性；他既有无穷的外形，又毫无外形。在别的国家，人们竭力想把神局限于一个界说之内，而在印度，没有哪一种说法人们认为独一无二。”对神的这种解释正是继承了传统吠檀多哲学关于上梵与下梵、抽象之梵和

形象之梵的学说。印度古代哲学家们正是将神看做有形与无形的合一体。泰戈尔也毫无例外，有时他被人们看成泛神论者，因为他强调了“人和物”的神性，把“神”确定为一切“人和物”的核心；有时他被人们看成神秘主义的作家，因为他强调了神的不可言说、抽象和无属性。

那么接下来，人与神，或者说，人与宇宙到底是什么关系呢？

在回答这个问题之前，泰戈尔首先对比了古希腊和印度这两种文明的特点。在他看来，古希腊文明与印度文明在对待人与自然的关系问题上存在着很大的差异。古希腊文明是一种城市文明，孕育于城墙之内。城墙这种壁垒把人与大自然分割开了，使人不能自由地接触大自然。同时，这种壁垒也在人们的头脑中留下了深深的痕迹，会使人养成一种习惯，对凡是屏障以外的东西都会产生怀疑，会认为它们是异己的或敌对的。因此，希腊文明的特点是以征服自然、向自然索取为荣的。他们把城市以外的自然界看做异己的，力求征服自然，向大自然索取和掠夺更多的东西，以供己用。另外，他们也认为，自然界的各种事物基本上是无生命的或兽性的，没有理智和情感，人是无法与之沟通的。印度文明与希腊文明不同，古代印度文明产生于森林。雅利安人最初进入印度时，印度是广阔的森林地带。森林首先给他们提供了躲避骄阳酷暑和暴风雨的隐蔽场所，并且也为他们提供了建

筑房屋的木材、养殖家畜的牧场、拜神祭火的燃料、赖以生存的水源和食物等。大批的雅利安人部族定居于森林地区，依靠森林而得以生存。因此，泰戈尔说：“在印度，文明的诞生是始于森林，这种起源和环境形成了与众不同的特质。印度的文明被大自然的浩大生命所包围，由它提供食物和衣服，而且在各方面与大自然保持最密切、最经常的交流。”

在泰戈尔看来，印度文明有两个与希腊或西方文明不同的特点：印度人与大自然保持着和谐统一的关系，印度人不像希腊人那样与大自然有一种分离感或障碍感。相反，他们生存于大自然，依靠大自然，与大自然保持最紧密的、最和谐的关系。一旦离开大自然，他们就无法生存下去。印度人把自然界的万事万物都看做是有生命、有感情、有精神的，人与自然界的事物在精神上是相通的，人与自然可以交流和沟通。他说：“任何东西在印度人看来都具有精神的意义。”

因此，泰戈尔不赞同西方人的观点，认为人与宇宙是征服与被征服的关系。他主张人与宇宙是一种和谐的关系、统一的关系。在从哲学的角度论述人与宇宙的关系时，泰戈尔基本上承袭了印度古代《奥义书》和吠檀多哲学中的“梵我同一”思想。他认为，宇宙的最高本体是一种精神实体，称之为“梵”。梵是宇宙的本源和基础，世界万物都是它的显现或创造物。在不同的场合，他赋予梵以不同的名字，有的时候称它为“宇宙意识”、“宇宙精神”、“最高精神”，有的

时候又称它为“神”、“无限人格”等。在吠檀多哲学中，梵一般被描述为无形式、无属性、超越时间和空间的最高“绝对”。泰戈尔作为一个诗人哲学家，虽然也承认这种抽象的一元论实体，但是在更多的时候，则从诗人的形象思维出发，把梵描绘成一种人格化的神。在他看来，人不会对任何不能与之实际交往的东西发生兴趣，梵只有是一种有形象的、看得见摸得着的神，人才会敬仰和热爱它。所以，在他看来，梵不是抽象的形式，而是以有形的形式出现的。他写道：

梵就是树木、种子和幼芽，
梵就是花朵、果实和树荫，
梵就是太阳、光明和被光明照亮的东西。
梵无所不在，
世界上的男女都是梵的形象。

在泰戈尔看来，世界上的万事万物都是梵的显现，或者说，是梵的表现形式；梵潜居于万事万物之中，作为它们的精神本质。那么，人也不例外，人也是梵的显现。梵也潜居于人体之中，作为人的精神本质。潜居于人体之中的梵，泰戈尔称之为“我”、“个人灵魂”、“灵魂意识”、“人内中的神性”等。根据“梵我同一”学说，既然梵潜居于宇宙万物之