

散文卷

于进作品选



于进 著



甘肃文化出版社

于进作品选

于进
著

甘肃文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

于进作品选. 散文卷 / 于进著. —兰州: 甘肃文化出版社, 2008.10

ISBN 978-7-80714-624-7

I. 于… II. 于… III. ①文学 - 作品综合集 - 中国 - 当代②散文 - 作品集 - 中国 - 当代IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 155982 号

作 者 于 进
责任编辑 陶 伟
装帧设计 刘 楠
出 版 甘肃文化出版社
地 址 兰州市曹家巷 1 号
邮 编 730030

印 刷 甘肃三合印刷机械有限责任公司
地 址 兰州市城关区东岗东路 1401 号
邮 编 730020
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
字 数 740 千
总 印 张 28.5
书 号 ISBN 978-7-80714-624-7
定 价 75.00 元(全三册)



在北京北纬饭店拜访诗人艾青



与艾青夫人高瑛在一起



在北京赵堂子胡同15号臧克家寓所告别



在北京大学蔚秀园拜访谢冕教授



在北京前门西寓所拜访胡风先生



陪同省文联、作协领导看望诗人夏羊



我的导师孙克恒教授



唐祈和他的弟子们

河流的渴望

——《于进作品选》序

彭金山

于进，甘肃临洮人，现任金昌市作家协会主席。我与于进最早相识于1976年，在甘肃省出版局举办的全省儿歌创作学习班上。那时，他已经是小有名气的农民诗人，从报纸上多次读到他的诗歌。那次因是初识，未及深谈，只留下了一个高个头操乡音的印象。1978年我考入了甘肃师大（今西北师大）中文系，在报名册上见到了“于进”的名字。他不但也考进了师大，而且还和我在一个班上。他乡遇故知，那份惊喜是自不待言的。忘了是他先来找我，还是我先去找他，总之是很快就见面了。后来，又见到了77级的周永福、董朝晖（培勤），过去仅是名字在报刊上相遇，现在要在同一所校园里共度几年时光，志同道合使我们极自然地结成了一个文学创作的群体。当时正是中国政治上的早春时节，我们这些对文学怀着美好憧憬的新时期的第一代大学生们，按捺不住满腔的激情，便成了

报春的鸟儿。大家凑在一起，成立了中文系新时期第一个文学社团——百花诗社。周永福担任社长，于进和我任副社长。那时节，人们走向教学楼，在路旁便能看到我们创作的壁报。引起全省激烈争鸣的《雪花》诗，就是最先抄写在壁报上，在师大校园引来了雪片一样的大字报的。接着，《甘肃日报》开辟了专栏，连续讨论了几期。《雪花》诗的讨论，为甘肃文艺界的思想解放奏响了先声。1979年5月4日，诗社社刊《百花》创刊，系主任彭铎先生题写了刊名。可惜由于经费等原因，《百花》出了一期再没办下去。随着天水、庆阳、张掖三个高师班并入师大，师大的创作力量更强了。广有影响的校园诗刊《我们》，就是在这时诞生的。甘肃青年诗歌学会甘肃师大分会成立（后据上面的有关精神改称甘肃师大青年诗歌学会），大家推选我担任了会长。于进分管学会的财务和组织发展工作。有省诗歌学会的领头，校园文学活动很快由校园走向校外，在师大、兰大、省政府礼堂，宁卧庄宾馆礼堂，都搞过大型的诗歌活动。那可真是一个文艺的春天呵！《我们》作为学会的会刊，得到了学校的支持。也就是在师大举办、全市高校参加的诗歌朗诵音乐会上，我见识了于进的朗诵才能。他个头高，声音又大，站在台上，气宇轩昂，加上音调和节奏把握得很好，使诗歌在他口里别有一种动人的力量。朗诵到高潮处，大手一挥，使人想起毛泽东“指点江山，激扬文字”那有名的诗句。那时候的我们，可也是“书生意气，挥斥方遒”呀！师大那一时期的校园文学创作，呈现出鲜明的先锋性，在全省是领先的。这领先首先来自思想的敏锐和艺术上的觉悟。《我们》第一期寄出，《青海湖》一次就选发了13个同学的15篇作品。《飞天》主办“大学生诗苑”的张书绅老师有一次对我们说：“在全国的来稿中，甘肃师大的诗歌是最朦胧的。”那时，孙克恒、唐祈先生均在师大，是诗歌

学会的顾问,我们那一代作者从他们那里受益不小。我至今心怀感激。1979年,中文系承担了国家重点科研项目“新中国诗歌研究专集”的编纂任务,在老师的指导下,我和于进等六位同学又参加了该项目研究,做了大量基础性的工作。那几年,我们泡在报刊堆中,读文章,摘卡片,提建议入选篇目,还利用假期到北京版本书库查找资料,访问居住京津的相关诗人、学者,直到大学毕业。在读大学几年的文学活动中,于进总是和我结伴而行,在一起切磋最多的也是于进。我和他都是20世纪70年代初开始发表诗歌的,1980年前后的大学生活使我们的诗歌观念发生了根本的变化。

大学毕业后,于进去了临洮师范,我到庆阳师专。我报到不久,母校又借调我回去,我趁此机会专程去临洮看望非常想念的于进。他也是喜出望外,领我登岳麓山,又到他的沙塄老家,走船桥,品味洮河流珠,临走又送我他家乡的“石子馍”。那次临洮之行,在我的人生中留下了很深的印象。后来,他去了定西电视台,任副台长。几年后,为解决妻子和孩子的户口,又西走金昌,先后担任金昌电视台副台长和金昌人民广播电台台长。但不论工作多忙,他的创作始终没有停步,这方面我自愧不如于兄。于进的走路很有特征,个子高自然脚步也大,身体微微前倾,总是急匆匆地。在北京拜访胡风、艾青、臧克家那会儿,我们穿行在北京的大街小巷中,走在前面的他让我追得好苦。在文学创作的道路上,于进也是一个迈着快步的赶路人。他从写诗开始,后来又写散文、小说,不知从哪一天开始又搞起了文学评论,而且不管哪一种文体都写得较为得心应手。即将出版的三卷本《于进作品选》,便是他多年辛勤劳作的结晶。

诗歌是于进的长项,作者最早也是以诗歌闻名的,至今在许多文友的印象中于进仍是一个诗人。自然,第一卷是他的诗歌选集。

于进为诗有一个特点,就是构思精巧,语言凝练,诗意集中,而且许多作品中都有可以称为“诗眼”的妙句。记得公刘先生当年评论《飞天》“大学生诗苑”的诗歌,评到于进的《灯下》一诗的结尾,说:“真是神来之笔!”于进的诗能获得这样高的评价,自然与他经过多年的创作磨练形成的开阔视界和基本功分不开,同时更来自他在艺术上的不懈的追求,在这方面他敢于否定自己。记得1980年前后,当我们学习朦胧诗的手法进行艺术创新时,一些老师辈的诗人劝诫于进要“保持自己的风格”,但于进自己心里清楚,靠陈腐的叶子是打扮不出春天的,特别是在中国当代诗歌发生重大转折的时期,不创新只能是死路一条。也就是在新诗潮的大波之中,于进抛弃了“农民诗人”的旧我,赢得了新生。到工作单位以后,在诗歌创作上于进依然没有忘记创新的使命,这从他这20多年不同阶段的创作中,可以看得出来。当然,我们这些70年代初就开始文学创作的人,其创新也往往会不自觉地受到“自我”的局限。

第二卷是散文卷。第一辑为作家访谈,记叙了与作者有过交往的20余位重要作家和师长的风貌,为我们感知当代文坛打开了一扇窗口。这一卷中我最爱看的是他那些写亲情的散文。这类散文一是感情真挚,作品中往往传出一股撞击的力量;二是时代感强,一篇小小的散文,往往见证了一个时代。读他的这些文章,我每每会停下来,思绪飞向文章之外,联想起和自己有关的一些事情。大概,这就叫“共鸣”,或者说这类文章能让人“感同身受”。《桃英姐姐》真实记录了作者家庭在荒唐年代里发生的一段悲剧,由桃英姐姐牵出了以大伯为中心的家族往事。大伯的出逃与隐匿,在三代人的心上刻下了深深的伤痛。但这责任又不能全归于大伯,大伯事件是时代的伤痛。《桃英姐姐》是对历史记忆的恢复,那个年代的“血统

论”的魔影,读来仍让人恐惧。还有《午餐记事》与《桃英姐姐》主题相类,岁月漫漫,人事沧桑,苦涩中有人生的真情暖意渗融其中,读来别有长滋味。还有写妻子、父母、太奶、四叔、邻里、同学的一些文章,篇幅都不甚长,没什么华丽词藻,却字字含情,都是一些让人能感受到苦甜寒暖、爱恨喜痛的文字。《洮河船磨》等风土散文,把读者带入的是又一片天地。独特的风俗,浓浓的乡情,如老照片、陈年酒,让人在认识一方热土的感动里,不觉间走进诗与思的境界。请看他写当年乘木筏经过海甸峡的情景:

果不其然,几分钟后,随着阵阵轰鸣骤然而至,两侧高耸云天的悬崖峭壁扑面而来,将河道挤压成一条狭窄的激流。筏子倏然驶入峡口,一时轰鸣声大作,巨浪拍打礁石的狮吼,木排征服狂涛的咆哮,此起彼伏,撼天动地,直如千军万马在呐喊厮杀,奔突呼号!震耳欲聋的喧嚣里,举目向天,只见头顶百丈绝壁刀劈斧削,被筏子惊飞的一群群鸽子在“一线天”上扑拉拉翻飞盘旋;俯视水面,两侧石崖底部皆凹了进去,湍急的水流仿佛被什么所吸引,直向崖底扑去,转瞬化作凶猛的漩涡冒出来,一圈圈漩涡犹如水底伸出的千百只魔爪,齐刷刷伸向闯入峡口的“天外来客”,仿佛瞬间要将木筏撕成碎片!……

——《飞筏洮河行》

读到这里,你的心会不由悬了起来,在想象中随着作者去体验壮观与紧张。

第三卷是评论随笔卷,计有百余篇,是这些年他写的文学和艺术评论文章。据他自己讲,这些文章的写作动因一是面对评论对象

感到有话要说,二是责任感使然。对于这两个理由,我深深理解。有话要说,对于被评论者是一种评价和推介,对评论家本身也是一种精神的释放。而从另一方面讲,作为当地的一位资深新闻工作者,特别是作为作家协会的主席,他觉得评论推介当地作者的创作,是自己义不容辞的责任和义务。于是,诗人、作家的于进又有了批评家的身份。由于自身就搞创作,深知其中三味,加上艺术的敏感,所以写起评论来就比较容易上手,能把握住评论对象的亮点和不足,评价起来也就比较到位,而到位的批评才是有效的批评。

于进和我一样,都是因了高考制度恢复后的首次高考改变了命运,也因此“常存进取之心,常怀感激之情。”他说:“悟透了这一点,在人生的道路上受益匪浅。回顾往昔,无论当年上大学与校友创办‘百花’诗社和师大‘青年诗歌学会’,还是在临洮师范任教时辅导‘洮声’文学社;也无论从定西到金昌,由电视到广播,老朽之年又转到报纸,环境变了,荣辱变了,爱岗敬业的责任心不变,兢兢业业干事业的雄心不变。”(《进取之心与感激之情》)正是这“责任心”和“雄心”,加上天赋,使老朋友在人生的秋天有了不菲的收成。

以上是我关于于进及其“作品选”的大略印象。“某某作品选”的出版,往往标志着一个阶段的完成,是一次小小的总结和检阅。“欲穷千里目,更上一层楼”,我衷心希望老朋友老同学层楼再上,再造佳绩。我想会的,因为他是一个大步朝前的赶路人。

2008 年初秋于西北师大

目 录

序	/001
守望神圣	
梦回萦绕大堰河	
——诗人艾青访问记	/003
坠地金石自有声	
——怀念臧克家先生	/008
吕剑谈诗	/011
蔚秀园访谢冕	/013
与胡风的一面之缘	/017
饮马洮河,美丽而温馨的记忆	
——访作家杜鹃程	/020

无悔人生

- 路遥就小说《人生》答记者问 /024
- 张炜文学与自然关系一席谈 /027
- 我所认识的诗人公刘 /029
- 公刘与金昌 /032
- 怀念穆青 /035
- 走过金昌
- 和徐光耀等六位作家谈文学 /038
- 情系故园的临洮籍作家李满天 /046
- 我心目中的夏羊先生 /049
- 我的导师孙克恒 /054
- 唐祈在甘肃的日子 /058
- 最后一次见到夏羊 /063
- 张书绅与飞天《大学生诗苑》 /066
- 石玉麟与振皆老人的忘年之交 /074

至爱亲朋

- 妻子归来 /081
- 妻子进城 /083
- 进城之初 /085
- 家乡的干菜 /088
- 景娘 /090

太奶	/093
一封家信	/099
心声	
——写在改革开放二十年之际	/101
表弟	/103
白发父亲	/107
腊月寒天的思念	/110
桃英姐姐	/115
最后一个生日	/123
女儿来信	/127
姓名记趣	/130
一碗牛肉面	/133
街心花坛记事	/135
一碗馄饨	/137
午餐记事	/140
哑巴鞋匠	/145
学者孙长春	/148
绿化梦	/151
学友	/154
同桌	/156
于泥子	/158

拴姐	/160
房东一家	/166

故土难离

洮河船磨	/173
飞筏洮河行	/177
又是洮水流珠时	/182
洮沙“张李合户”	/185
虎子	/188
老家的小园	/190
一张车票	/192
回定西	/194
我与书的缘分	/196
榜罗秋思	/201
再访华家岭	/204
不速之客	/208
一幅年画	/210
瓜田小品	/212
王枣之行	/217
力气	/222
涉险	/224