

CAPTURE THE HOURS

周越峰 著

韶
华
为
少
年
留

廿
四

中国文史出版社

7267

1355

韶华不为少年留

周越峰 著

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

韶华不为少年留/周越峰 著. -北京:中国文史出版社,
2006.3

ISBN 7-5034-1781-1

I. 韶… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 050662 号

责任编辑:杨玉文

封面设计:文学时空工作室

出版发行:中国文史出版社

社 址:北京太平桥大街 23 号 邮编:100811

印刷装订:北京忠信诚胶印厂 邮编:101113

经 销:新华书店北京发行所

开 本:880×1230 1/32

印 张:12.75

字 数:306 千字

版 次:2006 年 3 月北京第 1 版

印 次:2006 年 3 月第 1 次印刷

定 价 28.00 元

文史版图书如有印、装错误,印厂负责退换。

青春日常志

(自序)

总有那么一段日子，是我们青春中的美好时光。因为甜蜜、忧伤、兴奋、失落，这些生活里该有的，一应俱全。

而对我来说，这段美好时光指的是那年冬天到次年秋天。这本书，就是我在这一期间的文字集子。

从冬天到次年秋天，正好令一个四季完满，也似乎暗示了一个轮回。

在这个轮回里，我开始第一次较长时间连续性地写字。坚持日常书写，是我在这个轮回里做过的最好的事。

何谓“日常”？日常既指涉内容，也牵扯方式。日常生活无非吃穿住行，饮食男女。日常代表了琐屑，细碎，却不可或缺。而日常的方式之一就是写日常志。

日常书写是闲暇时用来记录生活、延伸自我的一种方式。这本书里的文字，如同我的皮肤，能感受并传达我的体温和心跳。我感到炎热，它会出汗；我感到寒冷，它会哆嗦。我恐惧时，它会颤栗；我兴奋时，它会发烫。

于是我津津乐道于日常生活的妙处。于是日常成为我写字的对象。

文字对生活进行了秩序性的抽取，它给了生活一次誊写的机会，告诉我们那些想不通的、受不了的、荒谬的事实背后的因果。在这本集子

里，我有的文字抽离得很赤裸，把生活拉伸到极致，淋漓酣畅地让生活在文字中面目全非；有的文字则小心翼翼地按图索骥，最大的程度地还原生活的本质，却掩藏不了脉脉关怀之下，曲笔示人的真相。

我们都处于日常生活中，我们都是日常状态下的人。我们不是一个由局外进入的体验者，试图从陌生化中去发掘一些虚饰的激情，我们是实实在在的经历者，在身体力行着描述日常生活的日常方式，或者说，日常心态，日常写作。

对于我来说，写作不是一种职业，一种技能，只是作为日常的一部分而存在。

把恐惧写进文字，把兴奋写进文字，把潮湿写进文字，把矫情写进文字，把无助写进文字，把喜悦写进文字，把粘稠写进文字，把空洞写进文字，把疼痛写进文字，这些文字里再生的情感淹没了现实生活里的伤魂夺魄。

然后我发现，写字，成了生活的一个支点。有了这样一个支点，生活至少不那么临空蹈虚，至少可以有所把握。

断断续续，零零散散，点点滴滴，密密麻麻，写了一个轮回的日常志。这些文字开始是写在我的个人网站上，不断有朋友来浏览和评论，甚至有很铁的读者每天都是追着看，然后给我写很长很长的站内信，鼓励我勇敢迎接新生活。幸好我的身边还有那么一些伙伴。他们的不离不弃，使我的肉体与灵魂能牢牢扎根于一块沃土，不至于干涸或者迷失，并且终于有固执的绿芽从每一个毛孔钻出来。

我想，是时候了，应调转身子，回过头，把它们辑录起来，重新品读一遍。我希望这个过程有你相陪。于是有了这本书——《韶华不为少年留》。

“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？”这是秦观的一句名词。秦观在

文学成就上前不敌柳三变，后不如黄庭坚，但秦观却是我最喜欢的词人。他的词，既忧伤且天真，婉约中流露深刻，有一种纤细幽微的情感境界在里面。而且他词心之真，颇令人折服。文人当中，有“词才”者众，而有“词心”者，则首推秦观。好一句“韶华不为少年留”，满足了我对青春情绪之又寂寞又美好的所有理解与期待。

我相信，对日常生活怀有热情的人们，都是有着多思善感的神经末梢的。

我们的经历多有不同，但本质是一样的，我们都是乐观向上的，永远都希望明天是美好的，把往事当作一首歌来唱响。想唱就唱，要唱得响亮，就算没人给我们鼓掌，至少我们可以勇敢地自我欣赏。

回味往事，写不出灿烂的星光，只能告诉我亲爱的朋友，亲爱的读者，我从那年冬天到次年秋天，度过了美好的四季——充满回忆的一个轮回。这本书记录了我和那段时光中的心路历程，是我的心灵成长史中一个具有代表性的片章。如果你以同样“日常”的心态来阅读，我们之间就能产生共鸣，也就能互相安慰。

目

录

contents

- | | | | |
|----|-------------|-----|------------------------------|
| 1 | 一切从告别开始 | 55 | 我想去越南 |
| 3 | 为何她叫我如此留恋 | 57 | 劳动光荣 |
| 6 | 谁是爱情傻瓜 | 59 | 不可挽回的美好 |
| 9 | 我的习惯我喜欢 | 62 | 忘不了 |
| 11 | 谁与谁的相濡以沫 | 64 | 第五枚戒指 |
| 12 | 我爱你,再见 | 66 | 乐命最是自由自在 |
| 15 | 对爱情最大的打击 | 68 | 悠悠江水,恋恋情深 |
| 18 | 那些旧的事(1) | 70 | 我爱北京天安门 |
| 22 | 那些旧的事(2) | 72 | 像韩国电影那样生活 |
| 26 | 那些旧的事(3) | 75 | I Don't want to miss a thing |
| 28 | 有间酒吧叫“生物事件” | 78 | 很多问题没有答案 |
| 31 | 在一个阴天里 | 81 | 自娱自乐 |
| 33 | 也许跟心口痛有关 | 84 | 姹紫嫣红开遍 |
| 36 | 冬天已经远了 | 86 | 再也回不去了 |
| 38 | 情人节记事 | 89 | 人生至苦 |
| 41 | 看电影 | 94 | 昨天 |
| 44 | 和幸福做朋友 | 97 | 理想国 |
| 46 | 一个春风并不沉醉的夜晚 | 100 | 适应无常 |
| 49 | 影院情结 | 102 | 无可言喻 |
| 52 | 我是文科男生 | 105 | 我的眼前的幸福 |

目

录

contents

- 108 林冲夜奔
112 相守相助,相聚相失
114 一场雪
117 从尘埃里开出花
120 地上有雪,天上人间
123 遗失的美好
128 坚决不当才子
132 做个爱书人
135 回首又见你
137 这个冬季还没有过去
141 电梯惊魂
142 关照内心的方式
144 我爱麻将
146 青春有伴不销魂
149 十年前的日记
154 冬季校园
156 在春天抽烟的男孩
158 一封陌生男人的来信
161 青蛙王子的梦想
163 清明之思
165 我戒烟了
167 日语课上听笑话
170 对着咖啡发呆
173 雪夜赴宴
176 温柔尚在
179 幸福生活一日谈
182 不买贵的,只选对的
185 地铁站的琴音
187 有些情绪需要表达
190 情人无泪,天地无忌
193 一生之爱
196 无名分的浪漫
199 消失的电波
202 做生活的有心人
207 蝴蝶飞过沧海
210 每一个春天的来临
212 谁不说俺家乡好
214 一条街道的忧郁和神秘
216 怀抱一颗感恩的心
219 没有烟抽的日子

目 录

contents

- 222 做梦:生活里的不可或缺
225 悠闲时光
227 内心汹涌和爱爱不释手
230 被雕刻过的时光
233 生活在生活之中
234 突如其来的一场大雨
237 思念是一种很玄的东西
239 悦读咖啡馆记事
242 夏天的情绪,因人而异
244 夏天里短暂的雨
247 六月来临前新的恋情
251 什么事都在发生
253 谁和冬季有个约会
255 忧郁的碎屑
259 春天将至未至
261 人悲伤的栖居在大地上
264 I can not be what I am not
268 一种显而易见的心事
272 真的情怀
275 十一罗汉
280 有个女歌手名叫陈珊妮
282 革故鼎新
288 下过雨的黄昏
292 生日、青蛙、图书、气锅鸡
296 败金的诗人
299 双城故事
301 人间清冽
304 夜晚使我沉睡,黎明使我醒来
307 scene one 到 scene seven
313 一塌糊涂的鸡蛋黄
316 后会有期
318 没有怨恨的青春了无遗憾
321 别再为爱受苦
323 Zippo,男人时尚
326 时光,最美好的时光
329 时间的微炉
331 周三的咖啡馆
333 喜欢热闹又怕太吵
336 生活是一件诡异的事情
338 回到原来出发的起点

目 录

contents

- 341 幻象与现实
- 343 幸福的贞子
- 346 谁偷吃了我们的苹果
- 348 绝版青春是一场梦
- 352 这一年
- 355 文字是心灵的安慰
- 358 可惜我不热爱上海
- 361 自私的人都很强大
- 364 我一直记得“我”是谁
- 368 ABCD
- 371 最柔软的部分慢慢变硬
- 373 淡淡似有光
- 375 真锅,真锅
- 378 旅行前的手记
- 381 旅行归来
- 386 最后一个凌晨
- 388 一切以告别结束
- 396 热爱写字,就能热爱生活(后记)

一切从告别开始

曾经一直在告别。和爱，和这个世界，和原先的自己。我们原本以为在黑暗中，暗下来的不止灯光，不止谈话的声音，暗下来的还有自己对世界的看法。

时间的深处，总有一些情绪飘忽不定，若有若无，需要整理。有一些人、有一些事也会适时地浮出记忆。

文学艺术的放大效果会在读到或听到这些世事、这些情怀的人心中唤起这样那样的激动，仿佛感同身受。

“告别”实际是后来才有的事。翻开厚厚的《辞源》，里面是没有“告别”这个词的。这说明古人的语汇里没有“告别”的。“告别”是后来才有的事。《辞源》里释“告”：“古到切，去，号韵，见。上报；语，告诉；古时休假曰告；揭发，控诉；请，求。”《辞源》里释“别”：“方别切（皮列切），入，薛韵，帮（并）。分开，区别；离别；分支；另外；相背，转过去；不要。”

《现代汉语词典》里是有“告别”的。“告别”进入今人语汇库的确切历史年代已不可考。那么“告别”是不是“告”与“别”的叠加呢。《现汉》里释“告别”：“离别，分手（一般要打个招呼或说句话）；辞行；和死者最后诀别，表示哀悼。”

镜花水月，皆由心会；兴寄神游，良足动人。

生命里并不全是荒芜,只要擎起感情这柱燃烧的火把。亲爱的朋友,我们要相信幸福是存在的。我们仰起头,都能看见明净的天空。

即使住不了临海的房间,我们也要在窗户上挂幅一比一的海滩相片。

生命第一,旁的都是其次。我们内心的真实才是最高的真实,我们精神的富有才是最大的富有。我们热爱写字,我们更热爱生活。

蜷在一个阳光不那么明媚的犄角旮旯,一边翻阅工具书,一边看对面那些街景慢慢老旧。然后小心翼翼为自己削一个苹果,再端来一杯加了柠檬汁的白水。在电脑轻微的蜂鸣声中,想说的关于告别的话,就这样开始。

生活是个难题,开心是第一要务。

为何她叫我如此留恋

终于还是到了这一步，停在幸福前方不远处。截止到昨天，我和她分手已整整一年了。

有朋友说，如果一对恋人分开了，过了七天还是没有复合的迹象，那他们就是真的分手了，再不可能了。那么一年呢？分开一年是什么概念？是不是意味着连此生再度蒙面都无可能？

黄昏的时候，我独自去五道口看了一场电影。一个人吃光了一袋爆米花。她不在我的身边。

从电影院出来，走在成府路上。刚点燃一支烟，一股冷风从背后吹来，不禁把外套的拉练又往上提了提。那感觉就如同暗夜孤身经过一条长长的走廊，迎面而来的人一个一个在眼前迅速消失，所有的绝望都是来自身后。来自身后的绝望，猝不及防。

黄昏5点多，天已经暗了。车灯、路灯、霓虹灯都已经亮了。车来人往中，有一种想哭的情绪，来得那么突然。狠狠地吸了一口烟，眼角竟然有点湿润，赶紧伸手招了一辆 TAXI。使劲把烟扔进路边的阴沟，来不及熄灭的红色烟头，倏忽，消失不见。

钻进车里，把那片悄然袭来的阴霾，又悄然关在了车外。

车都已经快开到联想桥了，还是要司机又掉转头，开回到清华校门口。突然很想去水木清华堂看看。隐约很久没有在夜晚来这里了吧，和那年她第一次带我来这里时相比，变了不大不小的模样。而且在冬天，荷塘

里是没有荷花的。

站在水木清华堂旁的荷塘小径边，一个人静静地抽烟，一个人神经质地对自己唱歌。眼前不时有人闪过。有孑然一人的，也有成双成对的。有低头潜行的，也有左顾右盼的。内心应该还是平静的。我安于这种平静，可又希望有小小的惊喜发生。事实上，惊喜是不可能发生的，因为她已经离开清华了，已经离开北京了，甚至已经离开中国了。

我一直记得我和她在确定情侣关系后第一次见面时的情形。

那次见到她的时候，是在一个暖暖的黄昏，清华园里。更确切地说，是在有朱自清先生雕像的荷塘旁边的水木清华堂。她比我先到，逆着光，微微倚靠在大理石栏杆边，目光朝向我即将出现的小路。很奇怪，我首先注意到的竟是她的鞋子，朱红色绒面系带皮鞋，我不知道这是为什么，我现在也还不知道。当时有风掀动我的真丝短袖衬衫，我走过去，看着她，对她说：嗨，我是刀。她没有做声，只是很安静地看我，脸上绽放出诡异的笑容。

那一秒，我怦然心动。莫非，早就在我走过去的那一刻，就注定了，我将别无选择的迎接凋谢。

在盒里的最后一支烟快燃完的时候，我决定关闭住自己记忆的阀门，转身去了北大，去找F。F是我很好的朋友，因为彼此性灵中有相通的地方，而且由于F极其的善解人意，和F在一起，我总是可以很容易就快乐起来。

我们在楼下一人买了一个烤红薯，温暖甘甜的香气湿润了我略显干涩的眼膜。一起看了凤凰电影台重播的《胭脂扣》的末尾部分，在陈十二少“如花，原谅我！”的疾呼中，我向F告辞，离开了。

回到自己的小窝，已近午夜。在床上辗转翻阅杂志，还是睡不着。忍

不住又爬起来，打开电脑，上网。MSN 上显示她在线。

立即给她发了消息过去：“我睡不着。”

她很快回复了：“怎么了？北京下雪了吗？英国下雪了，不小，不粘，不适合打雪战，但我在街边看到很多雪人。”

我们真正在一起的时间很短，而分开的时候又将是那么的长。她去英国已经一年。其实我们更多的时候只是活在彼此的想象里。她称之为传说。我视之为理想。

一年前，我 19 岁，她亦 19 岁。那时她还在清华上学，我们什么都不懂，她把她的这一切给了我，我用我的灵魂做了交换。而现在，我已经 20 岁了，但在我记忆里，她还一直是 19 岁。现在的我，竟从头到尾无法体会到她的世界里的时间、地点和人物。

我告诉她，在这个冬天，我会找一个人一起过冬。她回答我：“傻瓜，你永远是我的天地无忌。”

我想我是个容易沉溺的人。我想我是太留恋。虽然她不是我的初恋，但她是我最爱的女孩。

谁是爱情傻瓜

梦醒了，生活继续。

如果是一种自我背叛或对现实的妥协，得承认，生命，仅仅以爱情为支柱的生命，是一场幻觉。

依然我行我素，神情困顿淡漠。

阴天和黑夜让人感觉安全，一个人坐在阴暗角落，看光线怎么从室内慢慢落到窗台上。所有的色彩让人望而生畏。深夜，一个人醒来抚摩着床头的相框，却看不见被框住的人。曾经，惟美的白，忧郁的蓝还有大麦小麦般的金黄，令人晕眩。只是，现在一切都好淡好淡了，在时光的压榨下，化作后海上空的一弯眉月，它周围的云迷糊成一团湿晕，模糊地好快，须臾只留残痕。

一个人的生活没有目的，一个人的独立没有意义，一个人的精彩永远遥不可及。

有个怀抱可以靠的时候，才发现自己是多么沉重，同时把自己的力量，一一表决。

记忆搁浅在幽暗的深处，不停回头张望，致死后借此对抗麻木或者遗忘。终究惘然。镀上墨黑，剥落，僵硬，死去。

不愿承认时间抚平伤口，因为它更像一剂慢性麻药，侵蚀神经纤维，留下苍白底色，终于空洞。只有物质实实在在地尘封在那里，还有一些若有或

无的气味。偶尔会闪过一些残破的片段，在断续的空白与连接里，自以为是地纪念着什么，没有扎伤的痛楚和拼凑的欲望，消失在想起的地方。

生命以肉体的形式留存，因为妥协和坚持，因为狼群和乳羊，因为天真幻想，因为期待散场。离开不是消失，爱情不是以分离终结，绝望才是。绝望是如此奢望的至深至暗的快乐。堕落的快乐。快乐的堕落。愈堕落愈快乐。愈快乐愈堕落。

堕落成就了天使，但如果没有感受到幸福，也许就不会有绝望。最美最纯的烟火夜呀，快快潜伏，潜入亿万斯年前侏罗纪的湖底，等待洄渡的那艘红船，慢慢积蓄力量吧。然后，在梦中青春的圣地高高升起，惊醒憾然的脸，猝然陨落吧。再然后，可以不知所措，可以无所适从，可以无所顾及，淹没你，淹没我，淹没视线，淹没束缚和戒条，淹没宿命的法令纹，直到死去。

只有死亡可以和幻觉抗衡。

可以，最后还是顽固地以为精神实质是生命中最重要东西。不可救药的顽固。命中注定的顽固。安说，有些事情可以遗忘，有些事情可以记忆，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。然而诸如爱情，却始终在劫难逃，经久不忘的孩童，一些文字，一些让希望能和自己一直相随的东西，只是不再苛求了，大概这世上也没什么人相信了。

在风雪中紧紧抓住一些东西，就能走出寒冷，紧紧抓住，抓牢，不放手。风雪路，总会在那端肆虐到尽头，换来信念与新生。因为时间是一个虚无的深渊，所以它是万能的，所以放弃终究不会有任何伤痛造成的呻吟。所以跟着时间流浪去了。走了段路，艰难地回头，身后空无一人。风景绚烂在前头，却以为还在来时的道路，却还以为。多么傻。

一间房，一张床，一个人，一直睡。一无所有也就十全十美。诵起两个人的圣经，走在单行道，盲从爱情的人，多么快乐。守住仅有的三件宝贝，