

范超 散文

□ 范超 著

新 华 出 版 社

范超散文

◎ 范超 著

新 华 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

范超散文/范超 著—北京:新华出版社,2006.10(当代传媒与社会丛书)

ISBN 7-5011-7127-0

I. 范… II. 范… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I 265

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 36577 号

范超散文

著 者: 范 超

责任编辑: 王凌云

封面设计: 元隆文化

策 划: 范志承

校 检: 吕芳芹 亚萍

出 版: 新华出版社

发 行: 新华书店经销

社 址: 北京石景山区京原路 8 号 邮编: 100043

<http://www.Xinhupub.com>

印 刷: 北京文星福利印刷厂印刷

开 本: 850×1168 毫米 32 开本

印 张: 10

字 数: 247 千字

印 数: 1—2000

版 次: 2006 年 10 月北京第 1 版

印 次: 2006 年 10 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN7-5011-7127-0/I·2140

定 价: 28.00 元

读范超文集

贾平凹

江山代有才人出，确实是，陕西的作家如同黄土地上的庄稼，一茬过了又来一茬；新一茬里，范超很突出。范超我见过几面，形象俊朗，却又沉默，总是无声地笑，这样不逞能的人我喜欢，读过了他一些文章，更是逢人夸说。他真的是一个富于天才的作家，年纪那么轻，竟有那么多的感受与人不一样，得心应手，笔尖上果然开了花。

前二年，我惊叹着李蕾、王春、马迎春等几个女子的文章好，还说怎么没见年轻的男人呢，这不，就出了个王朝阳，王锋，又出了个范超。王朝阳、王锋、范超都是关中人，他们的出现颠覆了关中传统文学的形象，深厚而不板结，正气又意恣肆。他们的文笔绵软，沉着舒缓，日光流年，静水深流，迈过来的是虎势。一样的时间，一样的空间，有这样的人物脱颖而出，应的是“灵花自有山神护，大木非是粪力培”。

瞧瞧范超的关于乡间记忆的系列文章吧，他倾注的感情多么真挚，在日常见惯的事物上他的发现是多么独特，叙述得又是多么有趣。这是别一样的情怀和写法！我读它的时候，兴奋得不知用什么词说好。我不是评论家，我以我作家的眼光读出了那些地方我是可以写得出的，而又有那些地方我是写不出来的，所以，我服气了他。我可以这样说，有他这一批文章，就够优秀了，不但在陕西优秀，在国内也优秀，以这种态势写下去，那必然要成大的气候。

06.4.27 夜

目 录

序 读范超的散文	贾平凹
----------------	-----

第一辑 大地结香

老 家	(2)
破镇子	(4)
风筝风筝飞满天	(7)
白夜红雪我漂泊	(9)
叶落秋阳	(12)
蝙蝠月夜来访	(14)
抱愧麻雀	(17)
鬼话	(20)
正午墓碑	(22)
在农场外	(25)
场地往事	(28)
粪堆当年	(31)
平头麦子	(34)
窃窕玉米	(36)
素面棉花	(38)
动感玉米	(40)
考验红薯	(43)
尊重每一颗豆子	(46)

凝望果园	(49)
水渠里的流年	(53)
和茅草相处	(56)
电线杆渐行渐远	(60)
供销社以及副食之香	(63)
瓦片屋顶	(67)
遗弃在乡间的房子	(70)
院子的眼睛	(73)
灶火的余温	(76)
体味热炕	(80)
棉布衣裳之暖	(83)
乡村电影记趣	(89)
乡村火车站	(93)
乡村小学小事	(95)
麦客	(101)
赤脚医生	(103)
爷爷的远行	(106)
外爷谢世	(110)
我们在大地上只过一生	(122)

第二辑 笨拙精神

牙祭	(126)
游走	(128)
扞虱	(131)
网民	(134)
飞人	(136)
拾人	(138)
翻档案的人	(141)
爱戴眼镜	(145)

骑想·····	(147)
“扫黄”解读·····	(149)
剪彩·····	(152)
审阅报栏·····	(154)
生读死书·····	(156)
书市断想·····	(159)
苹果史:会通派的几缕芳香 ·····	(160)
树梢上的叶子·····	(166)
穿行长安·····	(169)
本兔·····	(173)
乐居·····	(175)
子宫笔记·····	(177)
白夜·····	(179)
一些沉重的夜晚·····	(181)
旧厂的爱情·····	(185)
城南留连的午后·····	(188)
与自己相遇·····	(191)
抱病记·····	(193)
装修·····	(198)
昏和婚之年·····	(200)
水厂路生活史·····	(202)
不吃·····	(205)
在澡堂·····	(208)
说屁话·····	(210)
自费人生·····	(213)
沉潜·····	(219)
研·颜·延·····	(223)
遥想同学当年·····	(226)
期待车祸·····	(229)

公共汽车总在绝望时开来·····	(231)
你的疼痛与众不同·····	(234)
远远看见毛主席·····	(237)
路遥十年祭·····	(239)
泾阳吴宓·····	(241)
曾见惊鸿照影来·····	(245)
沈从文和吴宓·····	(247)
性情中人邢庆仁·····	(250)
全铎之响·····	(253)
一砚梨花水 濡染大人生·····	(255)

第三辑 关山片羽

城南的一处山水·····	(257)
马踏关山·····	(259)
太白的太白·····	(261)
去陈炉·····	(263)
黄堡后山的清早·····	(265)
在壶口·····	(268)
延安小记·····	(270)
咸阳之魅·····	(272)
紫阳·····	(275)
白水仓颉·····	(277)
西行散记·····	(279)
飞将军·····	(282)
笑佛卢舍那·····	(284)
京华烟云·····	(287)
大雁塔礼赞·····	(292)
涵泳碑林·····	(294)
福泽园赋·····	(296)

附 录

- 著名文艺评论家阎纲致范超的信(摘录)
..... (298)
- 阅读范超..... 李卫东(299)
- 睡在我对面的兄弟..... 朝 阳(301)
- 象美意邃 养眼润心
——范超散文品读..... 庞 进(304)

后 记

第一辑

大地结香

老家

对于一种名叫游子的植物来说，老家是当初开拔的地方，无论出于何种目的，那一天的义无反顾都让人终生难忘。

熟悉的地方没有风景，呆的时间既久，心里就会滋生一种枯萎的感觉，而润其复苏的最佳药方，便是一剂他乡淋漓的雨，我们的千载文史大道上，始终盛行这样的主题：故人在马背上拱手，佳侣于兰舟边垂泪，而后一声“关山重重不见”的浩叹，望尽天涯的感觉使人无法轻松。沉重的不止于此，大多时候，有一个人，她站在家门前的树下，挥起那双枯叶般的手，无助的白发随风而起……。这是母亲。任何一个离家出外闯荡的儿郎，没有谁不为这样的情景感动。那最后的惦念里，出人头地的誓言碎了钢牙，泪滴敲成风铃，在山河表里叮咚作响。

亢奋的思绪就这样牵系着征夫的脚步，坚决地伸向了城市，幸福的光环耀了双眼，而悲壮和悲哀便也由此延续开来。

毋庸讳饰，象征文明的城市并非铁板一块，也决然不是这些善打硬仗的崇拜者的对手。来自乡村的吟唱为城市注入了新鲜血液，意料中的欣喜便油然而生了：这些失去土地的人们，尽管一路的脚印歪歪扭扭，极其艰难，但最终还是捱了过来，像一个个羽翼渐趋丰满的鸽子，衔起自家的笼儿，盘在城市的天空下。

但他们来的实在不是时候，此刻的城市，正被一种唤作怀乡的流行病侵扰得坐卧不宁，那些提前进入的无数灵魂在苦苦地挣扎。于楼缝厦隙中挤兑出的月光，已干瘪得不能给人些许清凉，缠绕手指的风剔了母亲的慈柔，愈是加重了面容的憔悴。缺

少土地的城市总使人生变得飘浮不定，恰如水面上一片悠晃的藻苔。居于其中，人们的思维和处身乡村时的痛苦以及思想，在本质上毫无二致，比如不堪人际的相互撕扯，不能承受人情的冷漠无援，不忍卒读人心不古世风日下……而表现则相反，夸大勤劳和善良的结果使乡村成了宁静和恬淡的代名词，空寂的灵魂无所皈依，理所当然便为艺术的反刍充塞。文人们嫌弃锄耨太重，换笔在方格田上耕耘出了一地鸡毛，那些连篇累牍貌似丰盛的收获实则是惨淡的速朽，可怜种种烂熟于心的回忆，将切肤的痛苦装饰成了绚丽的花朵，于被乡村包围的城市向乡村无精打采地开放着、呼唤着……

庆幸的是，我们纯朴的乡村很快就有了回音：意味深长的牛哞声是品不尽的陈年酒，太阳如一捧纯甜可口的红草莓，炊烟永远伸不直腰身，麻雀掠过院落的影子极像父亲长长的鼾声，“意恐迟迟归”的母亲坐在南窗下，缝补孩儿小时候的衣裳，她的头发在瞬间，呼啦啦地白了……

遭遇怀乡病的游子们，遐想终于绷到了极限，呼啸着从他乡的城市里拔节而起。那么就打点行装吧，越简单越好，那么就让泪水倾泻吧，越快意越好。

那么说走就吧，纵使心态历经了沧桑，老家是个不老的地方！

破 镇 子

这一天我都在坐车，往北去。阳光很好。天是蓝的，无边无际的蓝，视线无阻无挡，大片大片的黄土，被撂在刺眼的阳光下，无限萧条。山大沟深，是出黄河古象化石的地方，也是干革命的好地方，远处半山腰上有荒芜的窑洞，我们的队伍在山里沟里窑里神出鬼没，谁也找不见。这里过去是陕甘宁边区的边。很少能看见村子，人们都住在地下，视线随路边一条突然深陷的路探下去，就是门了。院子是中空的，这种住法据说叫地炕式，节省。路上也很少见人，这一带风猛，人是土土的，脸上还不像陇东一带的人，是明显的红二团，而是整个脸上都是一片血丝丝红，说话吐字不太清，一些音节像被风吹走了，我问杜县长在不在，回答说免县长不在了。

一般情况下，路的一边是河沟，一边是山崖，我在山崖上明显能看到水痕，或者是风痕，亦可能是风吹浪花雕琢的遗迹。不妨称其为“涛声依旧的显形或还魂”。干旱已成为令人心焦的话题，路边的果园里修有许多集雨窑和水池，眼巴巴地期待着天施甘霖。自然就想起一句诗来：“大地干涸，莲花在手中发出香味。”在周边黄土的映衬下，公路是黑油油的，在强烈阳光的曝晒下，公路又是明晃晃的，七绕八绕间，就把车绕到了沟底，现在走的路是刚才走路时所看见的，而刚才走的路已到了头顶，有不知名的大鸟在空中盘旋，似乎一个俯冲下来，就可以将一车人提走。最底下是河，冰河，芦苇枯黄，早化的水在苇根部细声漫流，状如情侣吻颈时的呢喃，听也听不清。等车走到阴面的一顶时，

回头再看，对面弯弯的山路形如银河，沟底的冰河亦如白链，一时间河水滚滚，流花闪闪，是阳光迷惑了双眼。

是在猝不及防时，车就进了一个镇子，停了。山镇不太大，横竖几条街，街上照样有泥泞，似乎永远缺不了泥泞，车辙把一条地压得很深，又把两边垒得极高。有个供销社，门楣上是砖雕出的五角星和“工业学大庆”、“农业学大寨”。旧与新交汇，逝去与未来相融。里面售卖调料、副食、糖果和一些日常用品，柜台较高，台内是冷清的，卖货的不是坐在角落里烤火、打毛衣，就是双手拢袖搭在柜台上，呆呆地望着外面。有个邮局，稍新些，从山里来的人寄信，在绿绿的邮筒前看半天，才斗胆扔进去，听见“咣”的一声，再蹲下看半天，想问人又不敢问，就等，等邮局里的人来开，见拿出信来，这才放心地走开。还有个派出所，破破的警车在门前停着，偶尔有几个戴大盖帽的小伙子呼啦啦出来，开车拉着警报从街中疾驰而过。有老太太噙着长嘴烟锅，一吸一呼间，烟盖住了脸，愈见沧桑，吸毕又给旁边的老头吸。卖油条的，卖油饼的，卖油糕的……俱是现做现卖，油锅里的油汪着泛着，要么拥在公路边，要么挤在什字街口，瞅见客车来，一哄而上兜售，有车开得过快，一阵土飞起，落在油锅里，卖主赶紧用勺子一搅，啥也没有了，又笑着招呼人来吃。镇上有时会逢集，来的人就多，当然也有外地的野戏班来，妖艳的大姑娘们狂扭丰乳肥臀，让山里人大开了眼界，却也亵渎了民风。现在不像以前了，街上慢慢也有了美容美发厅，光会挠头不会理发，还有卡拉 OK 厅，把寂寥的高原撩拨得一颤一颤，热气腾腾。

车再启动时，车厢里就多了一些农村妇女，是去镇上购货的，大包小包提着，说笑声会抖落脸痕间的一些风霜。她们难得出来一次，满面红光看起来很是健康。她们都不漂亮，但谁也不能否认她们曾经漂亮过，她们拥挤在我的周围，自顾自地大声说笑着，语言天然风趣，我记住了其中两段：

①——“我的耳朵冻得很啊。”

——“那你把耳朵就放在屋里，拿出来干啥？”

——“那不行么，放在屋里脸又显得太小了，对不住人么！”

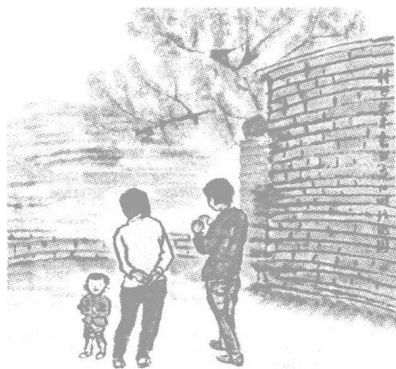
②——“你家猫几岁了？”

——“一岁半。”

——“那明年猫叫春时，把你家猫给我家猫说上吧！”

——“那得让你家猫先拿张照片来，让我家猫看看。”

——“还这么牛皮，麻烦，我家猫还看不上你家猫呢，没多少钱，长相不好，又不是研究生，哼，谁稀罕！”



风筝风筝飞满天

生命中有很多情景是永远值得回味的。比如现在，你抬头望天空，想找一只风筝，果然就看见了，你不知道它是由谁从哪儿放上去的，但你莫名的兴奋和满足，阳光留住了你的步，你索性骨子一酥就势躺在草地上，但你的思绪却被风筝牵着一片一片在眼前散开……

你回到童年的村庄了，村庄里的春天，春天里的三月三，妈妈扎的风筝，飘得很遥远了，如同隔了几个世纪。那时候，你的小肚儿老填不饱，可每年春天放风筝，仍然带给你许多欢乐。妈剪裁过年糊墙剩余的旧报纸，用面糊粘在帚棍框架上制成的那只风筝，并不怎么漂亮，但你爱它，拿着出去炫耀，和一些被唤作狗蛋猫蛋的孩子比，和他们约好一块去河边去田野上放。风筝飞上了天，你贫穷的生活就满是幸福感了。天地大笑，你们嬉闹奔跑，累了的时候，仰面躺在地上，看着风筝，多少有些想飞了，人若能飞起来该有多美，你对猫蛋狗蛋他们说。想法竟然出奇的一致，你们开始头碰头讨论飞行方案了，随之加以实施，自然很快就失败了，风筝把那些美好的愿望带走了，但你们却没有飞起来。事情常常如此，你们高高兴兴出去，又懒洋洋回来。你开始对那个风筝不太感兴趣了，你把它扔在墙角，让它沾一身尘土，你甚至有些恨它，不知道它究竟看到了些什么？让你托着腮帮也想不出个子丑寅卯。日子照例很简单，小小的你在小小的世界里走，小小的世界跟着小小的你走。

然而来年春至，你还是忘不了放风筝。在春来春去中，一年年被你放走了，小小的你也慢慢地长大，学着思考万象，你知道

飞是不可能的，因此静下心来踏实地走路。你有时觉得昔日的想法很幼稚，有时又伤感那些想法永不再来。后来无论是上学是从军是做工还是其他什么原因反正终有一个机会你离开了村庄，你在那些遗落乡间的狗蛋猫蛋们看来是出门经大世面去了，真的是飞了。但你却从未有过这种感觉，在你的一切还是鄙陋无知的时候，生存的压力便铺天盖地压来，你因此看不见风筝，分不清四季，你有时甚至都搞不清自己姓甚为谁了。乡间的母亲一年年衰老，你难得有暇尽孝膝前，在满世界的风筝里，你把自己变成一只呆头呆脑的风筝，却远未能撑起自己的一方天空，苦累不敢说亦不想说。你很静默地承受一切。你觉得自己只不过是从小圈里蹦出来，又跳进了另一个大圈里，跌得伤痕累累，心大了你却依然是个孩子，而那份放风筝的兴致却消隐得无影无踪了。

但庆幸的是你的激情并没有泯灭，你发誓要去做一番事业。你的抱负很大，并且坚信自己会成功，因此胸腔里老燃着一团火，双脚也像踩着风火轮整日里奔波不停，一歇下来就烧得心痛。你有时也想着某个时候在某个地方碰见一个真正懂你的女孩。你甚至想象自己也会有个小孩。春天里，你牵着孩子的手放风筝，讲自己小时候饿肚子的事，你的孩子一面听得很有兴趣，一面又流着泪问你：“爸爸是没什么吃了才到我们家来的吗？爸爸真可怜。”说得你心里又哭又笑的。那风筝是买来的，你却看不出好在哪里，孩子喜欢，你也高兴，跟着孩子跑，孩子追着自己的风筝，希望升上蓝天，你忽然就觉得孩子是你的风筝呢，觉得自己也是父母放出的一只风筝呢，线轴都在心里悬着，孩子飞远一点高一点，那心就一点点地揪着疼，一切都是那么温暖，人如同风筝小，情却比天空大啊……

这时，你想起那首多年前的老歌了：“又是一年三月三，风筝飞满天……”轻声哼着，你罩住脸上的阳光，看一眼满天飞翔的风筝，人活着是多么美好的事啊，你不禁仰天大笑了。