

流水

谢大光 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



流水

图书在版编目 (CIP) 数据

流水 / 谢大光著. —天津:百花文艺出版社,2005
ISBN 7-5306-4162-X

I. 流... II. 谢... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 027909 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

高等教育出版社印刷厂印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 9.875 插页 2 字数 227 千字

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印数:1-1000 册 定价:20.00 元

自序

我的第一部散文集取名《落花》。十年前,《落花》出版后,许多朋友不约而同地希望我的第二部散文集以《流水》为名,早日问世。有的还以唐人诗句“时有落花至,远随流水香”相勉励。令我很是感动。

朋友们的热情鼓励言犹在耳,十年的岁月竟如流水一样毫不谦让地逝去了。而我的《流水》却总是断断续续,难以编成。以至后来,对于往日的文字,自己也发生了怀疑:既然生命也要像流水一样飘逝而去,保留这些昨日黄花,又有什么价值呢?面对“流水”,我是越来越惶惑了。

少年时,坐在岁月河边,听潺潺水声,看远去的浮萍,只

觉得好玩儿，偶尔还会抛去一片石漂助兴，全不懂和自己有什么相干；青年时，人在浪中，顾不得回望岸上的景物，竟不觉其逝去之快；中年以后，渐渐有些累了，总想和流水商量一个歇息的机会，这才知是由不得自己的。

由不得自己！这就是人在流水面前悟到的一种无奈。这无奈和人类的历史一样久远。古希腊的赫拉克利特面对流水说过：“你不能两次跨进同一的河流，因为流向你的永远是不同的水。”我们的孔丘面对流水也说过：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”正是对于流水的观察和思考，使人类渐渐和自然相分离；与人类厮守相伴的流水，不仅作为实在之物，而且作为一种象征，进入人的生活。哲学与科学即由此发生。

流水的无奈虽然无奈，人终究是人，不是流水。人类的历史就是对于命运无奈的约制和抗争的历史。通过哲学和科学，人们响亮地喊出了三个字：不甘心。在艺术中，人们却无法约制自己的委屈，只有尽情放任这种无奈的奔泻。“流水落花春去也，天上人间。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。”种种无法自己的情绪，统统付诸流水，一泻方休。

如果说，无奈也是一种痴情，宣泄就是别样的抗争。人之所以能够认识水的流转无常，之所以能够感慨命运的无奈，不正是由于人能独立于流转之外，审视和欣赏这流转的无限风光吗？“逝者如斯夫”，到底是子在川上才能发出的感慨，假若子在川中，随波逐流，则对于流水，对于自身，都只能是混沌一片，无所谓彼此。人最可宝贵的，就是这一点无可替代的

独立。

时光的飞逝,生命的流转,是无法挽留的。人却能够、也应该在无常的流转中坚持些什么。坚持自己的目标,坚持自己的品格,坚持自己的思考……越是悟到流转的无奈,越是要顽固地守住自己的独特。即使在生命的最后一刻,也会笑着对从身边溜过的时间说:“我,还是我!”人的价值大约就在于此吧。

想到这里,心中顿觉释然。无奈变为珍惜,惶惑转成坚定。逝去的一切因为逝去才有了价值。流水给人留下的不只是无奈,还有自持。于是,我摊开稿纸,郑重地写下“流水”二字。这并非是十年前的流水迁延至今。正像人“不能两次跨进同一的河流”,这是一段不可重复的人生体验。

1997年春

目录

001

001 自序

001 生命在于开始

004 春前柳

007 睡莲

010 秋天的名字

014 贺年片寄来的

018 辞水仙

023 静悄悄地诞生

027 夏日的落叶(外一章)

029 和谐

春天的残酷032

戏做家务036

化解烦忧039

“钱是王八蛋”042

我与冬天的交往045

回家049

忆海南052

贺海瑞墓之冷落055

椰情059

又见木麻黄063

情遗从化山水间068

坝上行072

“联合国”077

滁州行082

永安“一线天”记089

走进周庄093

阁楼里的作家097

铁凝和她的父亲115



散文集

138选择

156生命,敲击着芭蕾的大门

174怀念小孟

178战士自有战士的性格

184生命本体的礼赞

192散文如友

201胸中海岳梦中飞

214孙犁与《津门小集》

217平平淡淡才是真

221《美,生命的再塑》序

225《沃土劲草》序

229《爱的翎羽》序

233《相约如梦》序

237《甲子人语》序

241《中外散文选萃》卷首语

247序跋的念想

短语掇拾(五则)251

致一位青年教师的信258

散文书简265

关于《紫金山的眼睛》270

探望童年272

附录:

关于外国散文的通信(四封)[刘白羽 谢大光]276

散文的殊荣[苇岸]283

对话:到文学圈外寻找“埃菲尔铁塔”[黄集伟 谢大光]290

访谈录:我和“百花”的外国散文出版[刘 雁 谢大光]295

004

致高瑞泉(代跋)303



每年都有一个元旦,当除夕的钟声敲响十二下,迎新的爆竹声震撼着千家万户的门窗时,人们说,新的一年开始了。

每天都有一个早晨,当晨曦从东方透出第一缕微光,太阳刚刚从地平线上探出火红的脸庞时,人们说,新的一天开始了。

每人都有一个生日,那一天,婴儿离开了母体,以他的第一声啼哭宣布自己成为一个独立的存在,人们说,一个新的生命诞生了。

诞生,意味着一个生命过程的开始,然而这开始并非是一个孤立的瞬间,而是像多米诺骨牌一样,一个瞬间连接着

一个瞬间,每个瞬间都有着自己的开端;旧的瞬间过去了,新的瞬间开始了。

细心的母亲,总是注意观察着自己的孩子随时发生的变化:什么时候开始睁开眼睛,什么时候开始会笑,什么时候开始牙牙学语,什么时候开始摇摇晃晃迈出第一步……

“开始”这个词儿,只属于活着的生命;对于死亡,没有开始,只有终结。有句名言,叫做“生命在于运动”,这句话常被片面地理解为一种活动,甚或只是体育锻炼;其实,运动就是不断地开始新的过程。因此,也可以说,生命在于开始。

一个人,不论年龄大小、职务高低,只要在生活中失去了“开始”的能力,他的生命可以说已经终结了。

当你正在步入花甲之年,发现自己昔日的满头乌发已悄悄染上了霜白,额头上、眼角边的皱纹肆无忌惮地纵横延伸;当你从工作岗位上退下来,看着年轻人代替了自己的位置,你千万不要沮丧,不要埋怨,这只不过意味着一个人已开始步入老年生活。“老年”怕什么!重要的是,这也是一个开始,是一个新的生命阶段的开始。

英国哲学家罗素在他的《如何度晚年》一文中说:“一个人如果对于个人之外的事物有浓厚的兴趣并从事适当的活动,那么他的老年就很可能过得好。”另一位法国作家蒙田也说过:“享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活,因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。”

请你尝试着对于生活中过去无暇顾及的事物产生新的

兴趣吧！当你开始练习书法绘画的时候，当你开始动笔写回忆录的时候，甚至当你开始学着钓鱼、打桥牌，或者摄影、集邮的时候，你会感到生命的活力在周身涌动，以至忘掉了自己的年龄。你也许习惯了办公室（或车间）里的空气，每天走着固定的路线，从家里到工作单位。现在，请你开始留心一下其他地方的风情，注意观察一些陌生人的生活和情绪，你会饶有兴致地发现：世界变大了，你的内心世界也更充实了——因为，你有了一个新的开始。

“人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方向。”这还是那位享年九十九岁高龄的罗素老人说过的话。他在七十九岁时荣获诺贝尔文学奖。他的一生正是实践了他自己的比喻：“一个人的一生应该像一条河——起初很小，被它的两岸紧紧地约束着，猛烈地冲过岩石和瀑布，逐渐地变宽了，两岸后退了，河水较为安静地流着，到最后，不经过任何可以看得见的间歇，就和大海汇合在一起，毫无痛苦地失去它单独的存在。”

不断地开始，不间断地流淌，这就是生命存在的奥秘吧！
当我们祝贺新年时，也就是在祝贺生命的新的开始。

春 前 柳

004

几次到江南,都在夏秋之际。对于江南春天的美好,心中向往已久,却一直无缘领略。

去年三月初,赴南京参加散文座谈会,以为此行可偿夙愿,岂料初遭冷雨,继逢连阴,毫无准备的我,对于江南的春寒甚有些不胜之感。

其时正值换季。冬欲退而未尽,春将至又姗姗,不要说“春风何处不开花”的景象未曾见到,就连傲冬的梅花也已刚刚开罢,留下满地如雪的落英。

大约每年冬春交替时,总有这么几天,梅已谢,桃未发,大地一片寂寥,这样的日子实在很短,不去注意它,一晃就过

去了,并不使人觉得是什么憾事。偏偏我是专程来寻春的,又偏偏赶上了这样的时节,那失望的情绪就不免溢于言表。

朋友们说:“过几天再看吧!春天到了,花还能不开吗?”

我没有等。我是来寻春的。如果此时已是春风桃李花开日,春天,还需要再去寻找吗?

我向郊外走去。

田野依然一片空旷。路边的枯草刚刚泛起一星绿意,浅浅的,瘦瘦的,正是“草色遥看近却无”的时候。空气却是浓浓的,像陈年酿造的醇酒。冬日里的清凉、干冽,被一股潮润润、麻酥酥的芳香所代替。这是大地复苏时泥土散发出的气息。

弥漫在空气里的,还有那亮闪闪的绿波,阳光下颤抖着,从河畔一直铺展到田野的上空,晃得人睁不开眼。这绿,来自柳树。

正当人们等春,盼春,把焦灼的目光投向早谢的梅花、迟发的桃李,希望从这些报春使者身上,发现春天最早的足迹。不知什么时候,柳树那枯瘦的躯干上,已悄悄抽出了柔软的枝条,而且在柳条那青青的嫩皮下,鼓胀胀地冒出尖尖的幼芽,很快,又绽开了一簇簇嫩黄的毛茸茸的花儿,像是刚刚破壳而出的鸡雏。

啊,春天毕竟来了!春消息是柳树透露出来的。那株株柳树,枝条纷垂,鹅黄嫩绿,远远看去,竟像是一朵朵硕大的菊花。怪不得古人诗云:“漏泄春光有柳条。”好一个“漏泄春光”!

也真怪,看过了柳树,再去留意别的地方,好像到处都印满了春的足迹。就是被我怨过的桃树,那干枯的表皮下也鼓胀胀的,似有青春的津液在流。说不定哪一天,那隐隐凸起的地方,会突然绽出嫩红的花苞来,惹得人们指着说:“看,春天来了!”其实,那是已经成熟了的春天。

到那时,柳树会默默地撑起浓密的绿荫,恰好衬托着春花的鲜艳。花红柳绿,组成一曲和谐的春之交响。

我终于没有等到这样的时候,就离开了江南。我是欣慰的。我看到了我想寻找的春天。

真正的春天是不能无花的。真正的春天也是不能没有柳树的。只要能使人们早些得到春的慰藉,何妨做一株柳树呢!

住进离宫，正是荷花盈湖的盛夏；带回的记忆中，却只有这一朵小小的睡莲。

招待所在宫殿区的畅远楼，庭院里一架葡萄，几株古松；进门是卵石铺成的甬道，步上三级矮矮的台阶，宽敞的石台上，并排放了四口硕大的古瓷荷花缸，其他的三口只有些脏水或浮萍，偏是这靠近台阶的、青瓷的一口，探出了一枝洁白的莲花。

我乘兴游了塞湖归来，眼前还仿佛有千娇百媚的花容在晃动，一踏上台阶，就被她那素洁的身影引了过去。好似鼓号齐鸣的管弦乐队被指挥的小棒轻轻一点，戛然而止，只留下一把提琴在幽幽地吟着。多好啊！我向那幽幽的琴音俯下身去。