

一段诺奖获得者戏剧性的奋斗历程
一位科学巨人乐观不屈的人生信条
诺贝尔物理学奖获得者

小柴昌俊

小儿麻痹、成绩垫底、资金拮据……
小柴用他卓越的创造力、实践精神还有乐观实现了人生一次又一次的绝地反击。

世上无难事，
只要肯登攀。



我不是好学生

诺贝尔奖获得者
小柴昌俊的传奇人生

〔日〕小柴昌俊 著
戚戈平 李晓武 译

小柴式的潇洒人生：
带病之躯无法停止对梦想的追求
澡堂里“阿基米德”的奋起
“倒数第一”的惊天大逆转
白饭加酱油——幸福的研究生活
名企老总的“大哥”
“强盗掠夺”般的砍价
.....

I AM NOT
A GOOD
STUDENT.

 科学出版社
www.sciencepress.com



我不是好学生

诺贝尔奖获得者
小柴昌俊的传奇人生

〔日〕小柴昌俊 著
戚戈平 李晓武 译

科学出版社
北京

图字: 01-2008-4243

内 容 简 介

残疾的躯体、倒数第一的成绩、白饭加酱油的研究生活……种种的困难和挫折都阻挡不了“不倒翁”小柴昌俊对梦想的追求。他用卓越不凡的创造力、实践能力和幽默感一次又一次地绝处逢生、一次又一次地力挽狂澜,让读者在惊讶他“不走寻常路”的性格同时,领略了这位诺贝尔物理学奖获得者豪爽豁达、果敢不羁的人生信条。

相信本书定会给青少年读者及家长们带来不同凡响的震撼、激励和思考。对正在拼搏奋斗、追求梦想的青年一代来说本书将是一剂有力的“强心针”,定会极大地塑造青少年坚强、奋进、乐观的进取精神。

图书在版编目(CIP)数据

我不是好学生——诺贝尔奖获得者小柴昌俊的传奇人生/
(日)小柴昌俊著;戚戈平,李晓武译. —北京:科学出版社,2008
ISBN 978-7-03-022843-7

I. 我… II. ①小…②戚…③李… III. 小柴昌俊-自传
IV. K833.136.11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 131671 号

责任编辑:唐璐 赵丽艳 / 责任制作:董立颖 魏谨
责任印制:赵德静 / 封面设计:董小眉 唐伟

北京东方科龙图文有限公司 制作

<http://www.okbook.com.cn>

科学出版社出版

北京东黄城根北街 16 号

邮政编码:100717

<http://www.sciencep.com>

天竺彩色印刷有限公司 印刷

科学出版社发行 各地新华书店经销

*

2008 年 9 月第 一 版 开本: A5(890×1240)

2008 年 9 月第一次印刷 印张: 5 3/4

印数: 1—5 000 字数: 95 000

定 价: 24.00 元

(如有印装质量问题,我社负责调换〈双青〉)

Yareba, Dekiru.

Copyright © 2003 by Masatoshi Koshiha

Originally published in Japan by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., Tokyo

Chinese translation rights in simplified characters arranged with SHINCHOSHA

Publishing Co., Ltd. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

やれば、できる。

小柴昌俊 株式会社新潮社 2003

著者简介

小柴昌俊

1926 年生于日本爱知县,被称为日本基本粒子物理学的泰斗。他进行了世界闻名的以神冈探测器为代表的宇宙射线实验和用世界最先进的电子-正电子对撞机进行的一系列实验。他的远见卓识和不断创新使得他在基本粒子物理学方面始终走在世界尖端,最终在 2002 年获得了诺贝尔物理学奖,并相继获得了德国总统奖、日本仁科纪念奖、朝日奖、日本学士院奖、文化勋章、以色列沃尔夫奖等一系列殊荣。

获奖之夜

2002年10月8日,傍晚,6时20分。与往年一样,我正和一些熟悉的报社记者在家里闲聊,屋里的电话响了起来。起先是妻子面带微笑代我接了电话。我拿过话机刚一放到耳边,里面就传出了温柔、祥和的英语,原来是诺贝尔基金会的理事长打来的电话。

电话内容是这样的:

“祝贺您!由于您在探测宇宙中微子(neutrino,一种亚原子粒子——译者注)方面做出的开拓性贡献,我们决定授予您诺贝尔奖。”

我不由地脱口而出:“这真是太好了!”等回过神来,我又是一连说了好几遍“非常感谢您”。

刚一放下电话,在场的大约三十几位等着报道的记者们就一下子暴发出热烈的掌声。

我当时的感觉就是:“终于等来了!”

进入10月后的这段时间,报社记者到我家来等电话

已经成为惯例了。1988年以来,许多记者每年都会来,今年已经是他们来的第15次了。“这种混乱的局面,今年终于结束了”,不知是高兴还是寂寞,一种复杂的感情在大家的掌声中油然而生。

从14年前开始,每年10月的这一天都会有记者们在我家聚集。第一次是在1988年,我记得特别清楚。

“今年(1988年)的诺贝尔奖恐怕是关于中微子……”

据说这是江崎玲於奈先生(日本物理学家,1973年诺贝尔物理学奖得主——译者注)对报社记者讲的。当然,这一说法也传到了我的耳朵里。科技传媒界认为,江崎先生是诺贝尔奖得主,一定有其特殊的信息网,既然他这样说,那么日本学者获奖就是真的了。于是媒体一片活跃。

一时间,到处都充满了猜测、议论的声音:“如果是因为中微子获奖,那就应该是小柴先生了。”因中微子获奖最终被证明是事实,所以江崎先生的说法应该是正确的,但没想到……

那一年的消息发布日,到我家来访的媒体阵容多达二十几人。妻子想得很周到,事先预订了外卖寿司,量很大,足够三十个人吃的,可惜她的心意全白费了。我是希望大家能边吃寿司边聊天,谁知由于过于专注,谁也没有伸手拿寿司。

我想，在信息发布之前，他们一定感到很难熬，可是大家一直耐心地喝着茶，默默地等待着。恰好又到了吃晚饭的时间，我便想当然地认为他们一定是饿了。

就这么一门心思地等待着，时间到了晚上6点钟，记者们西服里的呼机响成一片，声音非常刺耳。当时还没有手机，记者们带的都是呼机。

有一名记者给公司打了一个电话，得知诺贝尔物理学奖颁给了美国的莱德曼、施瓦茨以及斯坦伯格三人。他们的获奖理由是“发现了缪子型中微子，从而提示了轻子的内部结构”。

当然，这个结果让大家失望了，不过从这次获奖的理由看，我觉得自己也可以入围。

我记得自己最后对记者们说的是：“如果我获奖，那么理由一定是开创了中微子天文学。”

大家都有些尴尬，垂头丧气地回去了。结果，三十份的寿司几乎原封不动地剩在那里，后来被分送给了左邻右舍。

为什么要把这两次等待的情况前后对照着告诉大家呢？因为现在社会上总是把获得诺贝尔这类国际性大奖的人误认为是天才，把一个笨拙的人给神化了。

我既不是神童，也不是天才，小时候还非常淘气，家长通信簿的成绩栏上总是写着“丙”。父亲后来又被解除

公职，因此，我是半工半读完成学业的。就是放在今天看，我也不过是个普通的学生。

如果非说有什么不同，我想就是不服输的性格吧。而且，我还有幸认识了以恩师朝永振一郎先生为代表的许多优秀的老师、朋友和学生们。

当然，并不是谁都能够获得诺贝尔奖，但是，人生中还有许多比获诺贝尔奖重要得多的事。就我而言，我一生中遇到的许多优秀的朋友，正是我获得诺贝尔奖的原因所在吧。

本书讲的是我自己如何奋斗的经过，只要读者在掩卷之时能够说：“试试看，说不定我也能行”的话，我就欣喜万分了。

一 为什么选择了物理 1

背着孩子玩 3

结识金子英夫老师 6

不倒翁摔倒了 10

唯一的一次孝行 12

令人神往的“盖浇饭” 15

澡堂里的奋起 17

写给朝永先生的介绍信 20

二 成绩垫底的大学时代 23

入住雇主家的家庭教师 25

“物理倒数第一”的真相 27

争取到汤川奖学金 30

大阪市立大学的游学岁月 33

世界上如果没有摩擦 35

三

梦一般的美国之行 39

“不是那么坏的学生” 41

工资每月“108 美元” 44

梦幻般的“研究生活” 47

加伯伦教授遗像前的眼泪 49

来自芝加哥大学的邀请 51

不懂就请教专家 54

在原子核研究所任副教授 57

重游芝加哥 59

突发的悲剧 61

语言、饮食还是工资 64

又想返回美国 66

四

迈向神冈探测器之路 69

左边写“宇宙”，右边写“基本粒子” 71

驱散疑云 74

矿山没有失去光辉 77

功在当代，利在千秋 80

远离春天的新西伯利亚 84

意想不到的再会 87

用实际成绩打开下一个实验之门 90

一夜写就的“神冈探测器构想图” 93

五 17 万光年之外的礼物 99

与强大对手吵架的方法 101

比你早生一天,就是你大哥 107

拿去吧,强盗—— 110

都因为我太小气…… 112

“幽灵粒子”——中微子 114

没有钱就要靠智慧 118

“惊人的消息!你看到了吗?” 122

紧张的信息战在继续 126

说这种混账话是要丢大脸的! 129

六 挺起我们的胸膛! 133

中微子的“某种可能性” 135

来自卡姆兰德的出色报告 138

献给“最得力助手”和“长子”的诺贝尔奖 142

立志成为物理学家 149

辉煌的未来 151

送给年轻人的话 155

附录 2001 年度东京大学毕业典礼祝词	... 159
小柴昌俊年谱	 171



为什么选择了物理



全家福（前排右一是作者）

我尽情地玩,草草地学习,在横须贺的海风中
轻松愉快地度过了童年时代

背着孩子玩

1926年9月19日,我出生在爱知县的丰桥市,但是直到小学四年级的第一学期,我一直在东京的大久保小学念书。

在诺贝尔奖获奖名单公布后,媒体经常报道,说我上小学、中学的时候,是一个相当调皮、经常捣乱、违反校规的学生,我觉得这与事实有一些出入。

不错,上小学一年级的時候,确实有用石头打碎区政府办公室玻璃的行为,但那也是因为看到那些玻璃过于整齐规范地立在那里,不知怎么地就和朋友半开玩笑地瞄准了它们。不过,类似这样的坏事,无论是在那以前还是以后都没干过。

记得上小学的时候,我无论玩什么都要背着还不懂事的弟弟。比如玩捉迷藏的游戏,背着弟弟,身子重,很难逃脱,躲起来吧,又怕弟弟哭,他一哭很快就会被发现。



为什么选择了物理

我尽情地玩，草草地学习，在横须贺的海风中
轻松愉快地度过了童年时代

所以，在辛苦的同时还要绞尽脑汁地对付同伴们。

不过我记得由于打碎玻璃事件，家长通讯录评价日常表现的“操行”一栏中，我得了个最低的“丙”，现在想起来还觉得丢人。因为其他功课都还过得去，所以这个“丙”就显得格外扎眼。

我的四年级只上了一半就转学回到了丰桥，一年后又转到横须贺去上学。

我的父亲是陆军军人，他脾气暴躁，爱动手打人。当时又处在战争年代，父亲几乎不在家里住。

另外，我的生母在我三岁的时候就去世了。后来有了继母，她对我很好。

就这样，我和一个姐姐以及两个同父异母的弟弟度过了一个很充实的儿童时代。

在我上中学的时候，父亲去了中国的东北，这次他把全家都带去了，只留下我一人。他命令我报考陆军学校，我只好留在横须贺，借住在一位亲戚家。

在横须贺中学，我的确也做过违反校规的事情，但这么做的绝对不止我一个。当时还是旧制中学，与如今学生们光怪陆离的娱乐方式不同，那时的娱乐活动少得可怜。所谓校规，其实无非是校舍后面的山危险，禁止爬山；不许破坏附近的农作物等田园牧歌式的注意事项。

即便如此，校规还是被学生们逐渐破坏了。就说后

我不是

好

学生

我尽情地玩,草草地学习,在横须贺的海风中
轻松愉快地度过了童年时代

山吧,不但有人爬,还弄得浑身是泥巴,因为爬山的时候常常要摔倒。再说破坏农作物吧,对农家来说的确不好,但拔田里的芜菁(草本植物,块根可做蔬菜——译者注)也是一种游戏。拔的时候不能仅凭一股力气,要想形状完好地把根块拔出来是需要一定技巧的,拔出来后不用怎么洗就可以放在嘴里嚼了。

就这样,我尽情地玩,草草地学习,在横须贺的海风中轻松愉快地度过了童年时代。实际上,在中学一年级结束的时候,我就已经准备参加陆军学校的考试了。

当时,虽然父亲是按精英路线来培养我的,但我本人并没有那种好学、上进之心,完全是因为父亲命令式的规劝。我本人也觉得这就是命运,所以准备参加考试。

十月,太平洋吹来的海风让人感觉有些许凉意,然而,就在这个时候我却病倒了。没想到,这场大病左右了我今后的人生。

为什么选择了物理