

诗人广场

PIN QIONG DE GUI ZU

貧窮的貴族

蔡成利 著



辽宁民族出版社

绝非最后的风流

——序蔡成利诗集《贫穷的贵族》

李松涛

1

他对世界级的诗歌巨匠普希金崇拜已久。

初读普氏佳作并被彻底征服，他还是稚气未脱的少年。那时，他绝对意想不到，二十年后，他会留学普希金的故国。为了一桩梦中的神往，他从求学的伏尔加格勒乘火车奔赴莫斯科，旅尘未弹，便直奔市中心广场瞻仰普希金雕像。高台上的普希金身着冬装，背手伫立，沉思的表情颇为传神。他们面对面地站着，诗歌先驱跨世纪的俯视与诗歌后生超民族的仰视，在那一刻形成了丝丝入扣的交流——人生的交流、艺术的交流、智慧与哲思的交流、现实与历史的交流。灵魂相晤，没有国籍、肤色乃至语种的差别和障碍。他牢牢记下了那种原汁原味的感觉，看着心中倾慕的偶像，他神情庄重地留影，定格的瞬间，他忽然觉得迢迢遥遥的远行仿佛就为了这片刻的对视与合影。他就近选了一顶艳丽的阳伞，面对着雕像，一坐就是两个小

时。飘香的咖啡浸润着了却夙愿的满足。雕像旁的喷水池韵律有致地飞珠溅玉，那蓬勃的涌势恰似普希金不衰的魅力与人世间艺术常新的生机。心有所动，他写了《普希金雕像》，用以记录这次诗的聚会。

——此乃两年前的九月，其时苏联解体带来的冲击波余震未消，动荡的当口，正为旗帜、政体与面包、马铃薯频频困扰的俄罗斯人已罕有诗的闲情逸致了。放眼环顾，他注意到自己是唯一的诗魂谒拜者。这个来自中国东北煤城的青年诗人，名叫蔡成利。他是辽宁庞大的诗人中首位闯荡域外并带回了远足硕果的诗人。

为了大面积地考察俄罗斯多姿多彩的风土人情，成利在课余跑了茫茫的西伯利亚，跑了七个大小城市，总行程不下万余公里。二年之久的求学生涯，令他眼界与心胸大开。就读的学校座落在伏尔加河岸畔，温软的水声日夜浇灌他求知若渴的情怀。他的记忆收藏了夏夜波涛间起伏的月色与严冬冰封的雪野。他以一个诗人特殊的感受力，赢得了课堂之外课本之上的诸多收获。离家乡远了，离诗却近了。《月下盲女》一辑，便是他旅居异国他乡的生活与思索的精神轨迹。

2

成利与诗歌的缘份几乎是天然的——农民出身，而后从军，再后做工的父亲，不曾遗传他任何意义上的艺术基因，而他十岁之前的岁月，也无异于任何一个贫门进出的孩子。小学四年级时，老师送他一个笔记本，其上有图，观赏间他竟动了

为之配上文字的念头。不知是无意识的心血来潮，还是命定的鬼使神差，他稚拙地试着让笔下的文字分行、押韵，试着把句子弄得整整齐齐，这很像他在什么地方接触过的古典绝律体。——这是他最初的诗，最初的诗实为一种“看图说话”，而他一说话就是诗。同学们传阅着他写在笔记本上的诗，传讲着他发在黑板报上的诗，诗令他赫然变成了同龄人心中闪烁的明星。

中学毕业后下乡做知青，两年后返城当工人，文学与之如形影相随。他买票去听语文老师讲授《荷塘月色》，他手捧文稿去找素不相识的先生讨教。他曾做过电工，熟悉每秒三十万公里电速，如今他也像电速一样在文学的道路上疾驰。

他爱诗，但他发表的第一篇作品却是小说，题为《工长的心》，长达3000字。在人指点下怀着惶恐之心投寄了《抚顺工人报》，一投即中。他的第一首诗也发在了同一家报纸上，题目是《男子汉红色的爱》。如今回头看看，那最初的作品除了艺术上的稚嫩外，还留有或浓或淡的时代投影。这种烙印从一个侧面标示了他正是那种忠于现实、努力同时代一起呼吸的歌手。成诗诗歌艺术的重要特征是植根生活。他有令人赞赏的观察力和体悟力。他能从似曾相识的光阴中捕捉到新意，进而有效地转化为诗；他有本事在司空见惯的事物中不时有所发现，并巧妙地提炼为脱俗之作。他的汗水和心血顺理成章地酿出了丰收美景，河西走廊的《飞天》发了《干杯》，省城的《辽宁日报》发了《雕像》，京都的《诗刊》发了《秋事》……盛秋莅临。他是勤奋的，也是刻苦的，他有才华而不依赖才华，他能灵活地随机写作。他曾用一分钟时间写了意蕴深邃的《镜子》，也曾

用半年时光写了力度叠加的《炼狱：钢的过程》。前者得益于旅途之上触景生情、灵感突至、妙手偶得；后者得益于日积月累，反复推敲，终有大成。此作荣获抚顺诗歌大赛一等奖的实绩，成了对他艺术严肃操作精神的褒奖。他能在火车上写，也能在厨房里写。诵读一首首一批批一本本赏心悦目的诗作，人们着实应该感谢他家那块不起眼的菜板。做为纯粹的业余作者，成利只能晚上写作，为了不影响家人休息，他必须因陋就简躲进厨房，而那块菜板顿成书案。他的第一部诗集《醒巢》中的作品几乎全部诞生于灯光下的菜板上。白天它制做能够喂饱全家的食物，晚上它生产能够滋养社会的食品，昼夜的利用率使那菜板拥有了双倍的功劳。

3

成利早期的诗更多的是写实，而后期的诗更多的是写意，这表明了他正日益接近着艺术的腹地和精核。与《醒巢》相较，这部作品最大的不同之处是它更空灵，更超拔，它有力地摆脱了描摹生活表象的惯性，手法多样，构思巧妙。也就是说他在不倦的追求，不懈的探索中，有了长足的发展，其趋势让读者更容易注意到诗人的风格。集子中的许多诗摈弃了俗意而别存见地，如思辩中透出了沧桑之感的《长城》，旧题翻新的《雪》、《冰》、《蛙声》，淳朴且深挚的《少女与玫瑰》、《那一双采茶的手》情采飞扬的散文诗《相思》，以及《伞》、《爱情，对我比想象更难》、《黑面包》、《纯粹的雪》等篇什，都属具有代表性的作品，也无疑都是他精品意识增强的产物。

成利爱意葱茏,这一点,又与他所崇拜的普希金相似。他能够面对自己的内心,不以文学欺世,不以文学盗名,只顾老老实实朴朴实实扎扎实实地用文学记载自己的经历与心历。他的每首诗几乎都有一个故事,至少有一个背景。《美得吐血》一辑直面生活的严酷与残忍,九首诗写了八种动物之死,弥漫着血色,充溢着血腥。令人性不觉而觉,无醒而醒。他已明晓把事物的演进推向终极以求最本质意蕴的显现。

他上黄山,做天都游,攀登路上偶遇一老一少,为父者儒雅,为女者清纯。相跟来到山巅,正逢雾起,女孩说了句颇具文采的话:“唯有身处雾中才珍惜眼前的一切!”成利脱口接言:“心比天高时往往处于迷雾之中!”话音未落,女孩已失足掉下万丈深涧。老者痛不欲生。这铭心刻骨的一幕,让他品味了难言的凄楚。因之《人殇》不能不是惊魂泣血之作。

《鸡殇》让人震颤 ——

去年的粮粒 石子 昆虫和玻璃
 以及三百首唐朝的诗歌/都被
 你的这次遗忘 火辣辣地/丢在城
 市的滩头//悔恨中 你拖着受伤
 的翅膀/格外疲惫地走进人的快乐
 和家庭/因此 生活爱你不再鸡飞
 蛋打//别人狂欢后烧不尽的柴骨
 /被最后一点阴谋 投向/黄昏以
 西的垃圾//因此 你再不愿被这饥
 饿的风景撕扯/叼起了黄昏 沿
 着自己滴下血红的路标 拐进/

黎明 拐进了更悲壮的一声啼鸣

还有《鹰殇》、《羊殇》也同样具有这种打动人心的力量。纵观这组诗，全然可以看做是他善待人生的诸般感慨。

他艺术的感受能力异常敏捷，他不拒绝表现忧郁、苦涩乃至悲丧。他丰富的情感决定了他诗题材的宽泛，进而确立了他日渐斑斓的艺术特色。当然，我们可以直言成利的某些作品的构思还有失讲究，语言还缺乏精度、题目还不够诗化等等。总之，评论界和读者完全有理由指出，成利的诗还不及他的人那么潇洒，那么出神入化。但无可辩驳的事实是，从而立之年步向不惑之龄，成利在显见地成熟着，成功着。

4

在今天，诗歌仿佛是愚顽者用以自娱的致幻剂，它不会把人引向功利性的目标，但它会以洞穿寒暑的声音说出一个现实：再贫困的诗人，也注定是精神的贵族。我猜想，成利把诗集命名为《贫穷的贵族》，大约包含了这层意思。他曾心绪复杂地说：“诗人的梦/是最后的风流”，此言隐隐透出了一种宏观上的清醒。

隆冬时节，森森寒气随推开的房门涌进屋来，冷热相交，顿成絮状。四岁的儿子脆生生叫道：“爸爸，你看多像羊群！”这等形容无异于诗。成利大喜过望，真是我的儿子！上前抱起，狠狠地甜甜地亲了一口。他因诗而更爱后人，更爱自己的未来。

成利对诗长怀谢意，因为诗给予他的不仅仅是施展才华

的舞台和人生价值的证明，诗还给予了他众多的朋友。诗情与友情是他人生的两大精神支柱。

为了友情，他可以四处奔波，不辞辛劳……

为了友情，他可以用嘹亮的男高音为朋友的聚会增加乐趣……

为了友情，他可用锹安葬了穷朋友后，又去用手扒坟，在腊月的寒风中痛哭失声……

为了友情，他豁出腰包有限的钞票，在半夜给挚友李犁打了近几万卢布的跨国电话……

他是随和的人，他是大度的人，他是热诚的人。他把诗歌看得重于金钱，他把朋友看得重于自己。成利交友一如为诗，只计“成”而不计“利”。“成”全别人而从不“利”己，舍己为人，屈己待人。因之，他是让人无可挑剔的朋友，他是让人心存感念的朋友。

成利嗜酒，但非酒徒。同样的液体，他能够毫不困难地饮出品位和境界。他在诗中宣称“我坐在酒中”，此说甚妙。借着恍恍惚惚的醺态，写真真切切的作品。半夜诗罢，兴致勃发，遍寻无酒，跑到街上敲小卖店的窗门，拎上一瓶啤酒对诗自庆。

满杯美酒浇沸一腔热血、一怀诗兴。“把整个人生的情况倒入一个颅头的杯子”，这《知心的酒》足令知音读醉。

一顿豪饮，他创下了一斤白酒加四瓶啤酒的记录。

喝完了可以在鹅毛大雪中狂奔，可以在倾盆大雨中久停，可以躺倒打滚，可以引亢高歌——那是诗人对生活身心投入的体验，是诗人在生命过程中毫无伪饰的表现。

“蔡成利”三字似可分解为另外三字：诗、酒、情。——三位一体。这三种因素不同的东西，跟他的关系，是任谁也阻隔不住、也削弱不了的。没诗的时候，还有酒；没酒的时候，还有情。也就是说，假如有一天，由里向外倾倒的诗没有了，由外向里倾倒的酒没有了，但他注定还会有感情——做为一个良知者的爱情、友情、亲情。其实，有此也就不虚人世之行了！如同不再继续生育的母亲依然是母亲一样，即使今后成利不再写诗，他也不会再失去诗人的身份。“诗人”将是他毕生的称号。

在《大雪的善良》中，成利想象奇崛地写道：“我送给了她一支口红/她那双唇像打开的普希金的诗集”读这样的句子，除了赞叹他比喻的新颖之外，还不难意识到普希金在他心中的重量。著名文学评论家别林斯基称：普希金是第一个偷到维纳斯腰带的俄国诗人。这是一句生动形象且不乏含量的称道。在此，我想照猫画虎引伸一句：成利是被谬斯拉住了腰带的中国诗人。

有普希金挺立不倒的雕像和蔡成利活跃文坛的身影为证：诗歌之于人世，绝非最后的风流！

1995年11月11日于沈阳万柳塘寓所

绝非最后的风流

——序蔡成利诗集《贫穷的贵族》

李松涛

第一辑 月下盲女

(写在俄罗斯)

3	纯粹的雪
5	黑面包
7	叶利钦的童年
9	芭蕾之少女
10	五月的牛奶
11	愿种植花朵
13	散啤酒与生鱼干
15	普希金雕像
16	我的老师 妮娜
18	烛光

20	月下盲女
22	手风琴与乞丐
24	列宁广场
26	大雪的善良
29	伏尔加河流淌着音乐
31	少女与玫瑰
33	圣彼得堡
34	莫斯科地铁
36	吻莫斯科未了的感觉
38	烈士纪念碑下的婚礼
40	无题
41	西伯利亚市场
43	车过贝加尔湖
45	伊拉姑娘 你好
47	宁静的鸽子
48	莫斯科效外的晚上
49	鸽子与书

目

第二辑 美得吐血

53	羊殇
55	牛殇
56	狗殇
58	鸡殇

录

59	猫殇
60	虎殇
61	鱼殇
63	鹰殇
64	人殇
第三辑 爱情之猫	
67	爱情 对我比想象更难
68	那一双采茶的手
70	怀念那滩芦苇
71	箫
72	伞
73	月亮与爱情
75	高粱地
77	镜子
78	花影
79	花叹
80	她
81	关于爱情
82	爱情的理由
84	巧雨
86	纯洁
87	桃花

- 88 占有
89 初恋
90 春天 我远行
91 煤渣与女孩
92 无题
94 爱情之猫

第四辑 美丽的哭泣

- 97 水
99 雨
101 雪
103 冰
105 雾
107 出色的歌手——给儿子福琳
109 儿子的睡眠——给儿子福琳
111 儿子会梦见什么——给儿子福琳
112 琥珀中的妹妹
113 根
114 磨
115 想雨
117 纸灯笼
119 知心的酒
120 一只鸟落在灯管上

目 录

121
123
124
125
126
127
128

秋
羊油灯下的晚餐
蛙声
地球
水歌
等待
纸船

第五辑 静谧的哲学

131
133
134
136
137
138
140
142
143
144
145
146
147

目 录

父亲与母亲
长城
诗歌与骨头
叶
青竹
妙香山——写于朝鲜
妙香山的生日——写于朝鲜
黄山脚下小酒馆
黄山
九华山
泰山
果然似我——写在泰山顶峰
丑坟——写于“孔林”

- | | |
|-----|-----------------|
| 148 | 一种感觉 |
| 149 | 死后再说 |
| 151 | 静谧的哲学 |
| 152 | 永远的沉默——给已亡诗友高东升 |
| 154 | 寻找痛苦 |
| 156 | 五彩石 |
| 157 | 酒旗 |
| 159 | 生与死 |
| 161 | 登岸的钟声 |
| 163 | 手相 |
| 165 | 晚宴 |
| 167 | 关于诗人 |
| 169 | 给一位哑农夫 |
| 171 | 秋收时 那顶草帽不见了 |
| 172 | 镰刀和稻穗 |
| 173 | 怀念 一滴露珠 |
| 174 | 纯朴的家 |
| 175 | 太阳雨 |

目 第六辑 孤独翠鸟

- | | |
|-----|----------|
| 179 | 父亲 |
| 181 | 想念月亮 |
| 184 | 想你 从水中走过 |

录

185	我的孤独 是太阳雨
186	雨中的缘份
187	相思
188	等
189	女性雕像
190	梦荔枝树的片刻
192	第十二个春天
194	关于死亡
195	小河之恋
196	沉默
197	后记

目
录

写在俄罗斯

月下盲女

第一辑