

美文经纬

辽宁散文丛书·1

康启昌主编·春风文艺出版社

1432

刘嘉陵

· 卷 ·

美文经纬

● 辽宁散文丛书 · 一

● 康启昌 主编

● 春风文艺出版社

7.57
12.00

辽新登字 3 号

美文经纬·刘嘉陵卷
MEIWEN XILIE
——辽宁散文丛书(一)
康启昌主编

春风文艺出版社出版发行
(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)
辽宁省新华书店经销
沈阳铁路局印刷厂印刷
字数:1,020,000 开本:787×1092¹/₃₂ 印张:5
1993 年 8 月第 1 版 1993 年 8 月第 1 次印刷
印数:1—1,000

责任编辑:邓荫柯

封面设计:杜凤宝

ISBN 7-5313-1196-8/I·1073

总 定 价:68.00 元(17 卷)

寻求知音

邓荫柯

崭新的时代，激荡起开阔昂扬的精神风采。丰厚的沃土，孕育出淳朴而又富于灵性的文学创作。钟情于散文这一古老而年轻的文学样式的朋友们艰辛而专注地耕耘着、创造着、编织着、寄寓着我们共同心愿的梦幻。

我们的散文创作无论是在艺术质量还是在创作规模上，都是前无古人的。从来没有这么多成熟的散文作家同时活跃在散文的舞台上，形成一个相映生辉的星座。抛却精神枷锁，同上高楼，望断天涯，开拓出无限广阔的艺术天地。或记载时代的深刻变革，或描绘内心世界的涟漪，或礼赞祖国山川的瑰丽景色，或抒写人与自然的交流感应，或传达种种美好怡人的生活情趣……总之，以我们的真情、灵感、想象，神驰万

里，思接百代，营造追求美、创造美的园囿。而每一朵花又都具有无可重复、无可替代的色彩和芬芳。或深沉凝重，传达出严肃的沧桑之感；或婉约清丽，体现出高洁细腻的精神品格；或轻松幽默，显示出旷达乐观的美好天性。每一册薄薄的书卷，都是一部厚重的人生经历，向读者展示出一个美好的灵魂。

在这个物质生活急速进步而精神世界又面临商品潮流侵蚀的世界，执著地献身于散文创作这一清苦而又艰难的事业的朋友们都有一颗忠贞而火热的心。不为流俗所动，不改初衷，忠于自己的文学理想，为保持和提高民族精神素质，为赓续伟大的中华文明，跟随古代和现代散文创作的脚步，继续坚定而沉着地创造、思考，写出无愧于时代的散文作品，并且坚信，会有更多的知音，理解我们的事业、我们的追求、我们的寂寞，加入我们的行列。

序

高海涛

如果你问刘嘉陵为什么写作，他肯定以一个大作家的口吻毫不犹豫地回答你：我写作，因为我不知道自己还会干什么。

其实他会干的事情很多，他是个多才多艺的家伙，就像诺罗敦·西哈努克亲王（许多年前，有报纸宣传过这位亲王的多才多艺）。至少他会喝酒，会拉琴，会唱革命样板戏和毛主席语录歌。而且更重要的是，他还会侃。他侃的很优雅、很生动、很雄辩，这使他得以在众多的场合里独领风骚。有时候，我甚至觉得他是一个“语音中心论”者，因为即使在他用笔写出的文字中，你仍能感觉到说话者的强大存在，仿佛他就面对面地同你一起“在场”，而你则无法回避他设在近视镜后面的极为雄辩的目光。

顺便我谈一谈雄辩。我信任雄辩，正如我信任幽默。能雄辩的人和能幽默的人一样，从本性上说大约都是善良美好之辈，因为，你能想象一个卑鄙残忍者的雄辩吗？在这个意义上，花是雄辩的，少女是雄辩的，洁白的羽毛球拍和柴可夫斯基的音乐是雄辩的。刘嘉陵给人的总体印象也是雄辩，他的目光和额上的青筋，连同他那拔地而起的身材，似乎都是雄辩的。当然这与花和少女不尽相同，但他渴望花和少女，而且这渴望也是雄辩的，雄辩的渴望。不过我知道，刘嘉陵最渴望的还是对于这个世界的普遍“在场”，这包括生活也包括写作。他几乎不能理解人与语言、人与写作，进而人与世界之间有什么隔阂。在他看来，语言是透明的，写作也是透明的，因此，他那么爱说也那么爱写，他的语言哲学是双重的。

他主要写小说，他对小说一往情深，而在小说之外又时常弄些散文、随笔之类。不知为什么，这种遍地皆是反串行径却让我想了很久也想了很多。应该说，我们这一代人早就反串惯了，我们什么没干过又什么没干好呢？所以直到现在，我们仍想到处反串，到处插手，就像普鲁斯特先生写的那样，一会“在斯万家那边”，一会“在少女们身边”，一会又在“盖尔芒特家那边”等等。但我们无法真正做到，或者只能在写作中而无法在实际生活中做到。这是我们的悲剧，所

以刘嘉陵说他大概只能舞文弄墨了，这也不错，因为我们毕竟不敢去舞枪弄炮。和上一代人相比，我们必须承认是较为文弱的。

刘嘉陵是文学硕士，曾有中篇小说《硕士生世界》发表。不过我对这题目并不以为然，上有博士下有学士，硕士只处于中间地带，似不足以构成什么世界。但这可能说明刘嘉陵对自己的经历是十分珍惜的，他的散文有许多就表现了这份珍惜，对往事的回忆最有真情也最见文采，如《梦里国防绿》即是。

《我不盼你长大》也写得不错，是献给女儿的礼物，所谓“秀才人情半张纸”。但多年以后，面对已经亭亭玉立、秀发披肩的女儿，刘嘉陵还会再次想起父亲在冬日长堤上喊他的那个遥远的下午吗？过去的好时光，凡是过去的都是好时光。有个叫董桥的人说了，“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”而散文似乎天然就是适于怀旧的文体，于是从精英作家到粗通文字者，都纷纷写起了散文，写得很快活也很聒噪。包括文革活动，包括当红卫兵和上山下乡的日子，现在全都摇身一变成了好时光，带有苏格兰民歌情调的好时光，或如鲁迅先生所言，“大家都是好东西”了。这种似乎毫无原则的散文运动我想来想去还是认为它有益，首先它是对世风日下之今天的同仇敌忾的抗拒，同时也在文化意义上表明我们

在走向成熟，我们正日益成为一个勇往直前而又善于怀旧的聪明懂事的民族。

这样说是不是把散文乃至整个文学的作用夸大了？夸大就夸大，刘嘉陵会同意我的观点说这无所谓。除了雄辩，刘嘉陵还有一种很好的近似浪漫的无所谓气质。我很奇怪，雄辩和无所谓本应是相互背反的东西，却在他身上情同手足地统一着。比如他认为，只要福克纳所列举的爱情、荣誉、勇气、自豪、怜悯之心和牺牲精神等等长青不老就行了，世界要变就变它的去。由此可见，他的无所谓到底还是有保留的，在他的内心深处，还是把有意义的东西看得很紧。即使是没有多大意义的东西，如“壮夫不为”的写作，他也是非常当回事的。他不断重申，他不可能不写作。

总而言之，刘嘉陵信奉写作，刘嘉陵写作如仪。虽然现在市场第一讲求实用的年代，这种痴情或迂阔还是有其必然存在的理由。既然有人雄辩地选择了自己大势底定的事业，我们还能说些什么呢？我们应该对他的每一次收获都给予最真挚的鼓励，这是毫无疑问的。

1993年8月1日晨

写于沈阳南湖

目 录

例序：寻求知音	邓荫柯(1)
序	高海涛(3)
美丽而丑陋的城市	(1)
奇怪的城市人	(4)
民族血气在丝竹中涌动	(8)
卡拉OK与街头清唱	(12)
我爱你，啤酒	(15)
何以解酒？唯有狂歌	(18)

我大概还得舞文弄墨	(21)
将大师挤进书橱	(25)
闲话“非驴非马”	(28)
作料化文艺时代	(33)
世界无刀日	(39)
为兽类辩护	(42)
骂的功能	(45)
无奈的男子汉	(48)
中国人的变通本领	(51)
不敢争先的悲哀	(54)
说“架子”	(58)
拒绝成熟	(62)
变幻的世界	(66)
再冒失几年多好	(70)
趁死神未到	(73)
认真地过每一分钟	(76)
人生经验	(83)
凿个孔多少钱	(88)
霉味	(92)
话说“样板戏”	(95)

你好,电话..... (98)

母亲的礼物..... (101)

寻常家事..... (104)

我不盼你长大..... (107)

我的小上帝..... (113)

送女出征..... (116)

我们村子在山脚下..... (119)

邻院的女孩..... (122)

梦里国防绿..... (130)

美丽而丑陋的城市

城市是美丽的，因为它有自来水，还有喝自来水长大的白净姑娘。有了白净姑娘，便有了风度翩翩充满活力的小伙子，有了这些漂亮的男孩女孩，城市于是又有了高低错落的商业大厦，有了流行歌曲，时装展销，咖啡屋，英语角，卡拉OK 酒吧，出租车，保龄球，激光唱盘，健身房，游泳池，足球场，有了五颜六色幻动不已的霓虹灯，和软饮料与铜管乐器交相辉映的夜总会。

城市还有数不胜数的儿童游乐场，写字楼，图书馆，证券交易所，信息中心，科研机构，以及老年人可以扭秧歌、下象棋、打扑克、唱京剧的公园和圆形广场。这样，不仅年轻人喜欢城市，各个年龄带的人们也都迷恋、依恋起城市来了。城市包容着自己的子孙和来自四面八方的人们

一天天肥大起来，我们幼时记忆中的菜地、坟场那一类的“城边子”早已升级为城市中心或者准中心，城市的边缘像洪水一样向更广大的四围滔滔泛滥。我们曾经为终于抽调回城、终于提干进城、终于毕业留城而举杯狂欢，奔走相告，城市是我们人生价值实现的最有力的证明，城市真是太美丽了！

然而城市又是丑陋的，因为它盛产噪音，拥挤，垃圾，交通事故，空气污染，高层建筑病，老年痴呆，拥挤中的孤独，噪音中的寂寞。从容地使用自来水的代价是清晨被收费员惊天动地的砸门声吓醒，恣情饱享繁华街市的代价是想象力和远视力的萎缩。城市是一个民族物质生产水平的标志，是现代化程度和人类文明的集中体现，然而城市人的焦虑与浮躁益发严重，这可远非电视连续剧、卡拉OK、巨星大汇唱和一餐又一餐酒宴所能疗救的哟。城市人渴望沟通，但城市盛产隔阂；城市人渴望潇洒，但城市盛产沉重；城市人渴望精神不设防，但城市盛产密似蛛网的复杂的人际关系。

而城市的最丑陋之处更在于它对自然的背离，人们亲手建立起城市大厦，却一天天被城市所异化。为了不至于异化得更明显更残酷，人们又勉强用有限的树木、盆景、花鸟虫鱼、公园野餐来点缀沙漠一样干枯的城市。城市人挖空心思地将饭店的外表装点成森林小木屋的模样，

在那些豪华的大饭店里，我们甚至可以见到不伦不类的伪池塘和伪风车。但这又怎么样呢？我们每个人的心田里仍无绿色和溪流的滋润。于是我们发疯地到郊外狂欢，在旅游旺季去各个名山大川摄影留念，将易拉罐和手纸扔得漫山遍野，用这些来缓冲城市强加给我们的紧张和干涸。可一旦我们把大自然糟践得差不多了，又死冲活拼地挤进一辆辆旅游车向城市狂奔，生怕大自然把我们留住。

美丽而丑陋的城市，我们爱你又恨你，赞美你又诅咒你，百般挑剔你却又离不开你……你打算用怎样的未来款待我们呢？

1993年1月

奇怪的城市人

世上有许多奇怪的事物，城市人也是那怪中的一种。

城市人渴望空间像渴望生命一样迫切。城市的建筑群落越来越多，车辆和行人也越来越多，生存空间便一天天狭小起来。当年的大马路变成了可怜巴巴的小马路，当年的小胡同则更像是血栓病人的血管一样，被大小车辆阻塞得眼看就要破裂。在那些大商场和公共汽车上，我们如果想要看看城市人的愤怒比喝口水都容易，因为城市永远拥挤，有拥挤就有愤怒。如果是在荒无人迹的旷野或是在偏远的深山老林里，一对陌生人对面相逢，除了其他心理因素外，他们一定都有与同类亲近的欲望。然而在沙丁鱼罐头般拥挤的城市中，人与人之间只剩下

对本来就少得可怜的空间被剥夺的愤怒了。

但奇怪的是，城市人又并不需要空间。城市人拼死拼活、十八般武艺都用遍后好不容易弄来一套房子，却心甘情愿地把这一点点小空间奉献给厚重高大的家具，自己在所剩无几的缝隙里有滋有味地拐弯抹角。用薄薄一层墙壁纸装饰四壁已经不时髦了，许多讲究的人家开始用木板装起板壁来了，板壁之中再填满组合柜组合沙发组合音响组合大床，随后还有钢琴电子琴越来越大的彩电越来越大的洗衣机电冰箱。四周的空间奉献得差不多了，天上地下也决不留着，头上要搞硕大无朋的吸顶灯，地上要铺厚厚的地板，地板上索性再铺上一层地毯，照例是越厚越好。如果有一天，城市人用家具将家庭的空间全部占据了。那么他们带着一种“家具仓库主人”的充实感奔向何方呢？还回到拥挤的商场拥挤的公共汽车和拥挤的街头么？

城市人渴望热情像渴望营养一样迫切。城市人的感情与城市的热闹繁华恰成反比。城市是热的，城市人是冷的，城市的现代化程度越高，城市人的血液就越凉。香港有一首电视连续剧的主题歌唱道：如今都市中，每个人来去匆匆，仿佛不能让友情接近……如果你在一个穷乡僻壤迷失了路径而天色已晚的话，你随便在哪一家讨口水甚至讨顿饭找个宿儿，差不多都能如愿，但你在城市可不行，绝对不行。城市人