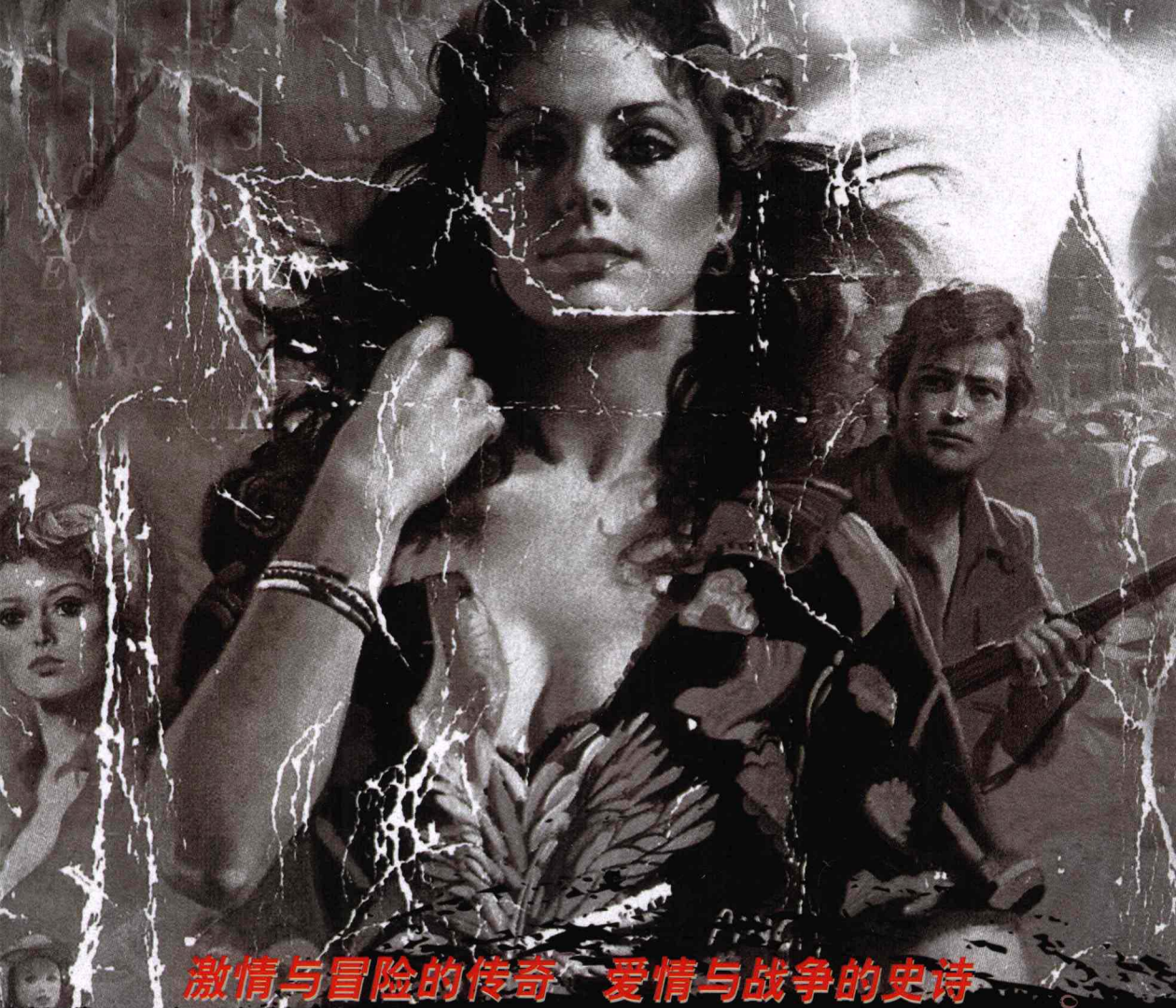




激情与冒险的传奇 爱情与战争的史诗
步入悠久的历史传统 踏进残酷的战争风云

歌唱的种子

THE SEEDS OF SINGING

[美] 凯伊·麦克格拉什 著
陈 超 / 赵伟佳 译

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



歌唱的种子



The Seeds of Singing

[美] 凯伊·麦克格拉什 著
陈超 赵伟佳 译

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

歌唱的种子/(美)凯伊·麦克格拉什著;陈超,赵伟佳译.北京:文化艺术出版社,2009.1

ISBN 978-7-5039-3670-8

I. 歌… II. ①麦… ②陈… ③赵… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 203288 号

版权登记号: 01-2008-6176

The Seeds of Singing

Published by

Dell Publishing Co., Inc.

Copyright © 1983 by Kay Mc Grath

ISBN 0-440-19120-3

歌唱的种子

著 者 凯伊·麦克格拉什

译 者 陈超 赵伟佳

策 划 李胜兵

责任编辑 文刚 明均

责任校对 方玉菊

封面设计 传世 刘玮

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京楠萍印刷有限公司

版 次 2009 年 2 月第 1 版

2009 年 2 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000mm 1/16

印 张 33.75

字 数 480 千字

印 数 1-5000

书 号 ISBN 978-7-5039-3670-8/I·1652

定 价 48.00 元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

在荷属新几内亚的偏远高地，直至 20 世纪被发现为止，达尼人一直延续着人类远古石器时期的生活。达尼人称人的灵魂为“歌唱的种子”，就在心脏附近安息。种子必须精心保护，避免任何伤害。悲苦会使种子凋萎，一如利刃可以伤害肉体。种子是人与人联系的桥梁，一个成员的种子的死去，会伤害所有人的灵魂。



步入悠久的历史传统 踏进残酷的战争风云

查尔斯·斯坦福爵士：一位传奇家族的家长、饱受盛名的人类学家、风流倜傥的情场高手与激进的独立主义者。他将自己的私生子带入家中，并确立他为自己的继承人。

迈克尔·斯坦福：训练有素的人类学家、天生的冒险者，能从任何困境中逃生。出生于香港贫民窟的他，视尊严高于一切——直到他遇到了真爱。

凯瑟琳·摩根：年轻貌美、充满理想的人类学家。她对自己的美貌与内心的激情毫无察觉，直到她与迈克尔共同进行人类学探索，两人的生命从此难舍难分。

卡拉·斯坦福：荷兰殖民贵族娇生惯养的女儿。她从未预料战争会如此惨烈，也从未想象，自己将与另一个女人分享自己的丈夫。

朱里尼·斯坦福：她深深嫉妒凯瑟琳，希望占有自己的哥哥迈克尔，生活在疯狂的边缘，静静等待着疯狂的一天。

阿玛德·阿拉拉曼王子：波尼奥苏丹王子，年轻英俊，风度翩翩。他在权力与凯瑟琳之间的选择，影响了印度尼西亚的未来。

他们从未想到，自己的生命将会被“歌唱的种子”改变。

谨感谢本书编辑彼德·古萨迪 (Peter Guzzardi)，他纯熟的文字技巧和耐心的支持与鼓励，为本书的出版提供了非常可贵的帮助。

序 章

大峡谷，荷属新几内亚高地，1938 年

晨雾包围着山顶白雪皑皑的阿罗利克山，周边的山峦有如闪亮的蛛网，把长青的南洋杉树林圈在其中。德格沃泰，他的名字在达尼语中是“死亡之矛”的意思，站在 50 尺高的“卡来”——瞭望塔上瑟瑟发抖。瞭望塔搭建在一处草坡上，三足撑地。当晨雾散去后，他便能看到自家的菜园、邻居的菜园，还有把自己村落和敌人村落分隔开的无人地带。他笔直地站着，手臂盘住脖子，这是他们的独特姿势。他是达尼人，荷属新几内亚高地的农民和战士。德格沃泰赤裸着身体，只在头上绑着白色的鹭鸶羽毛和腰间一条窄窄的 18 英尺长的“荷林”保护他的男性象征。这些，和一身闪闪的猪油，便是他在寒风中的唯一保护。寒风并不能伤害他，但他冷得瑟瑟发抖。

村子里的炊烟袅袅升起，与晨雾纠缠不清，时聚时散，苍白的太阳也得以偶尔露出头。德格沃泰与其他战士散布在 40 里长的峡谷周边的瞭望塔上。对达尼人来说，现在是“胡本苏安”——晨早鸟语的时间。但今天草地和森林格外宁静，似乎疑惑于阳光的迟来，鸟儿们在观望等待，和德格沃泰一样，它们局促不安。

德格沃泰游目四顾，侧耳倾听，想从高高的热带草丛中寻找敌人的行动

或响声，但什么异样都没有发觉。他自责神经过敏了，开始高歌放松情绪。但歌声很快被晨雾吞没，不安的情绪依然困扰着他，肯定会有事情发生。

他停止歌唱，现在他不仅能感觉到，而且能听到。声响像远方迅速奔来的响雷，整个山谷都为之震动。响声似乎没有变响，但又确实在变响。突然间，从晨雾中，一只巨大的灰鸟自头顶掠过，飞得那么低。德格沃泰倾伏在塔上，大鸟发出的声音震耳欲聋，德格沃泰被前所未有的恐惧攫住，惊呆了。但毕竟是久经训练的战士，他旋即抓起月桂枝做的弓，朝大鸟射出几箭。尽管还在颤抖，他感觉自信又回到身上，他似乎把入侵者吓跑了。

他并不知道真正的危险还在后面，大鸟会把已存在几千年的文明一举摧毁。很久以前，一个叫诺普的男人，召集了妇女、儿童，带着弓箭、竹刀、石斧与生活用品，来到巴利安峡谷居住。他的子孙建立了达尼部落，世代生活在他所带来的石器文化中，历经无数世纪而不变。他们被 16,000 英尺高的山峰、终年不散的密云和茂密的丛林所阻隔，在这个世界的第二大岛上生活，与世隔绝。

达尼人流传着一则传说：鸟和蛇曾经有过一场战争，决定人类是同鸟一样会死去，还是同蛇一样蜕皮永生。鸟赢了战争，所以决定了人类会死亡，而不是永生。当几个勇于冒险的达尼商人在 1909 年看到白人时，他们称其为“瓦罗”——一种能蜕皮永生的生物，根本不是人类。达尼商人回到村子后，总结认为，未来会有一场新的大战。谁将取胜？是必须死去的鸟，还是永生不死的蛇？

目 录

第一部 大地的早晨

第 1 章	加里曼丹，波尼奥，1939 年	3
第 2 章		6
第 3 章		9
第 4 章		15
第 5 章		21
第 6 章	麦提亚	26
第 7 章	新几内亚，卡苏亚里纳海岸线	37
第 8 章		41
第 9 章		45
第 10 章		52
第 11 章		57
第 12 章		63
第 13 章		72
第 14 章	荷属新几内亚，阿斯玛特地区，1939 年 9 月	79
第 15 章		88
第 16 章		97

第 17 章		106
第 18 章		127
第 19 章		138
第 20 章		145
第 21 章		157
第 22 章		170
第 23 章	大峡谷, 1940 年 11 月	183
第 24 章		189

第二部 失去的希望 注定的失败

第 25 章	康涅蒂格, 1941 年 6 月	199
第 26 章	纽约, 1941 年 11 月	205
第 27 章	日本, 千叶群岛, 1941 年 11 月 26 日	211
第 28 章	荷属东印度群岛, 1941 年 11 月 30 日	212
第 29 章		220
第 30 章	马尼拉, 1941 年 12 月 7 日, 星期天	224
第 31 章		237
第 32 章	爪哇, 巴塔维亚, 1942 年 1 月 1 日	248
第 33 章	巴丹, 1942 年 1 月 23 日	253
第 34 章		260
第 35 章		272
第 36 章		278
第 37 章		285
第 38 章	巴丹, 1942 年 3 月	292
第 39 章		301
第 40 章		311
第 41 章	波尼奥	322
第 42 章		336

第43章	阿德米勒尔提群岛, 1942年7月4日	343
第44章		351
第45章	阿德米勒尔提群岛	359
第46章		362

第三部 为神圣的土地而哭泣

第47章		377
第48章		381
第49章		396

第四部 地风狂岚

第50章		415
第51章		422
第52章		432
第53章		436
第54章	马塔普拉	442
第55章		456
第56章	麦提亚, 1948年12月1日	464
第57章	爪哇, 1949年1月	476
第58章	新几内亚, 1949年1月	480
第59章	爪哇, 雅加达, 1949年12月27日	489

第五部 瓦罗: 蛇之时代

第60章	雅加达, 1966年8月	497
第61章		509
第62章		516

作者附录		524
------	-------	-----

第一部

大地的早晨

世界仍然那么辽阔，
五湖四海浩瀚无涯，
多少民族在这里生活。

——路德亚·吉普林^①《在新石器时代》（1895 年）

^① 路德亚·吉普林（Rudyard Kipling）：英国短篇小说作家、诗人，1865 年 12 月 30 日生于印度的孟买，1907 年获得诺贝尔文学奖，代表作有《七海》、《消失的光芒》、《基姆》等。

第 1 章

加里曼丹，波尼奥^①，1939 年

一架小型白色飞机在南中国海^②上空低低飞翔，鸟瞰着波尼奥岛。岛上的热带雨林一直延伸到东南角，连绵不绝。飞机是斯坦福——哥伦比亚大学人类学探索行动小组征用的，正从新加坡飞往加里曼丹斯坦福家族庄园。加里曼丹位于波尼奥岛的南部，自公元 1600 年以来，一直是荷属东印度的一部分。机上有一位人类学副教授和两名研究生，提前过来帮助制订计划和做准备工作。两个月后，另外几位学术界的重要人物会加入他们的行列，一旦队伍准备好，就会飞往荷属新几内亚的阿斯玛特地区，那个地方在波尼奥岛的东边，距离 1,600 英里，得渡过马卡萨海峡和西里伯斯海^③。

飞过海岸边的滩涂和灌木丛，飞机在茫茫树海上翱翔。树木长得很凌乱，从地面到高空，为了阳光展开无情竞争。胜利者通常是门格里斯树^④，可以长到 250 英尺高。即使是真正的海洋，也没有像这片绿色树海一样给机上 4 名

① 加里曼丹，波尼奥：别名婆罗洲，印度尼西亚境内一大岛屿。加里曼丹和波尼奥是同一地点因不同历史原因形成的两个名字。

② 南中国海：中国三大边缘海之一，东南至菲律宾，南至加里曼丹，西南至越南和马来半岛。

③ 西里伯斯海：又称苏拉威西海，在菲律宾的苏禄群岛、棉兰老岛同印尼的加里曼丹岛之间，属太平洋，面积 43.5 平方千米。

④ 门格里斯树：中文别名甘巴豆树，生长于东南亚一带的树种之一。

乘客留下一片浩瀚无际的印象。在这片无法穿越的树海中生活着犀牛、大象、猎豹、麋鹿、食蚁兽、猩猩、猴子、熊、狐猴，有 600 种鸟类，数不清种类的爬虫和昆虫，还存在有毒的响尾蛇、致命的金环蛇、30 英尺长的巨蟒、6 尺长的蜥蜴、7 英寸长的蜈蚣等。这些令人惊叹的丰富的生物群自冰川纪繁衍至今，那时印度群岛还与亚洲大陆有陆地相连。

沿着在群山间蜿蜒的河流到海岸边，零星有一些空地，散布着几所长形房子，里面住着整个村落，有好几百人。这些草顶约 150 英尺长的住房由几根柱子支撑着，有如在河边饮水的肥大的蜈蚣。伊班部落，以野蛮的捕猎而闻名，就居住在这些偏远地区，和荷兰政府的前哨少有接触。

飞行员从群山的脉络中找到了巴列图河，沿着河流朝南向麦提亚开去。麦提亚是斯坦福家族在马辰^①北面巴列图河岸边的橡胶和椰子庄园。飞了 7 个小时后，飞机终于在庄园的机场停下。唐纳德·席巴博士、朱里尼·斯坦福和凯瑟琳·摩根走下飞机，三个人都很疲倦，但兴高采烈。朱里尼是因为回到了家，席巴和凯瑟琳则是出于旅游者的兴奋。

朱里尼·斯坦福第一个下飞机，径直穿过机场，在跑道的尽头，她停住脚步，等待另外两个人。她 28 岁，小巧玲珑，如男孩一样瘦削，加上利落的短发，看上去还像个小孩。她穿着宽松的卡其布长裤和网球鞋。机场前面，一片草坪延伸到马路上，路边和草坪边，丛林正努力地逼近。

“爸爸在家里等我们呢。”朱里尼用清脆的英国口音对另一位女士说。同朱里尼一样，凯瑟琳穿着宽松长裤，黑色长发盘在长檐帽子下，帽子遮住了大半边脸。去年，这两位女士是室友，一同住在哥伦比亚大学的寄宿家庭里。

“我等不及想见他了。”凯瑟琳说。朱里尼的父亲——查尔斯爵士，是人类学界的泰斗。他在文化互动方面的精神分析理论和他在田野研究中精神测试的运用为整个学科带来了革命性的影响。

“不，我可不想。”朱里尼用一种略带遗憾的语气回答。身为名人的女儿往往都会有这种语气。她不喜欢与崇拜父亲的同事谈论他，也从不谈论自己

① 马辰：印尼加里曼丹岛上的一座商业城市。

的家庭成员。感到内心的妒忌，但她忍住了。

东边不远处，紫色的山巅上云雾缭绕，自雨林处高高耸起。南边是海边的平原，红色的土地上种植着一百多平方英里的橡胶树，是五十多年前斯坦福家族从亚马逊移植过来的。他们是第一批引种南美橡胶树到印度群岛的人。

“我总是讨厌离开这里，”朱里尼说，“每次我都担心回来时它会不在了，那片丛林会吞没它。”她自嘲地笑着，“当我还小的时候，刚好相反，我坚信麦提亚会一直存在，而我会消失。很傻，是吗？”

凯瑟琳没有回答，她在树丛间瞥见房子，来到路中间想看得清楚些。看到她的好奇，朱里尼笑了，“125年前建造这所房子时，还引起过印度群岛的公愤呢，是一座当地风格的房子。”

仆人们赤着脚，穿着纯白色裤子和衬衣，缠着白色头巾，匆匆忙忙赶到机场，帮着卸机。凯瑟琳沿着仆人们的来向走去，没有等两个同伴，自顾自从另一个角度观察房子。房子几乎被遮天蔽日的树阴挡住，当走到拐角处，森林突兀地消失了。她停住脚步，屏住呼吸，面前伫立的正是印度群岛最著名的房子。

房子125英尺长，建成苏门答腊的土风造型。高耸的马鞍形屋顶足有60英尺高，两端高高突起。三座具体而微的小房子建在屋脊上，那是给家族神明居住的。房子两边用鹅卵石和木头筑成，精心雕刻着几何图案和花状纹饰。在房子周围是低矮的墙围成的露台，在房子的一头，草坪一直延伸到河边；在另一头，雨林如一堵黑墙，蔓延到精心修整的草坪边，被英国式的秩序和决心所阻隔。除了防御森林外，一个多世纪以来，房子经受了伊班猎人无数次的进攻。他们从山上顺河而下，要从英国人手中夺回土地。直到15年前，攻击才宣告停止。

正当凯瑟琳站在房子前面赞叹不已的时候，明亮的轮廓暗了下来，一朵天边的云挡住了太阳。但她对这所房子的印象无法磨灭，加里曼丹的首位白人君主在丛林中建起了这所房子，它的名字“麦提亚”^①，是以佛教中弥勒佛的名字命名的，意即走出黑暗，直到光明之源。

^① 麦提亚（Maitreya）：即弥勒佛的梵文音译，佛教大乘菩萨之一，佛经称药师佛、如来佛、弥勒佛分别代表了前世、今生与未来三世。本文为避免意义混乱，取“麦提亚”之音。

第 2 章

凯瑟琳·摩根早早就换好衣服，赶在晚饭前独自享受夕阳和庄园的美景。尽管自新加坡一路飞来很累，但她从到达的当天下午起就一直兴奋不已。她穿着一件黑色露背晚礼服，随着移动在苗条的身躯上闪闪发亮。衣服上几朵硕大的玫瑰和木槿是她仅有的装饰。直直的黑发自背后垂泻而下，素面朝天，因为她根本不需要化妆。她皮肤比较黑，带着异国风情的美貌，美得无懈可击。

25 岁了，凯瑟琳此前从未离开过美国，搭过船，住过郊外，自己住酒店，甚至独自呆一天。现在，她就要开始 6 个月的田野研究，为自己的人类学博士论文收集材料。她将在一个艰难甚至危险的环境下完成工作。她的同龄人或许会感到害怕，她可不会。相反，她在享受冒险，但她的家人却很难接受。凯瑟琳总是悲伤地沉思，如果她选择当一个土著巫医，而不是一个人类学者，他们也不会那么吃惊。宗教，至少是家人能理解的。

凯瑟琳的父亲是一个联邦地区法官和法学家，以其审判的公平和量刑的无情而闻名。在成为法官前，一直是成功的庭审律师；母亲是芝加哥一个布料富商的女儿，她尽心尽职做好妻子的角色。她喜欢艺术。在她看来，古典音乐是年轻女子在婚前唯一合适的消遣，而住在丛林中，没有年长的妇女陪伴肯定是不合时宜。父亲尽管不认同母亲“女子无才便是德”的观点，但他也不赞同凯瑟琳的职业选择。“野人是传教士的事。”他这般告诫她。和母亲