

未定稿

2000

黑皮诗丛 \ 诗人手记

刘漫流 著

主编 | 潞潞 李杜

北岳文艺出版社



未定稿

2000



图书在版编目(CIP)数据

未定稿 2000/刘漫流著. —太原:北岳文艺出版社,
2000. 10

ISBN 7—5378—2158—5

I. 未... I. 刘... II. 诗歌—作品集—中国—当代
N. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 50630 号

未定稿 2000

刘漫流 著

*

北岳文艺出版社出版发行(太原市解放路 46 号楼)

山西省测绘局制印大队印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:6.25 字数:126 千字

2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月太原第 1 次印刷

印数:1—5000 册

*

ISBN 7—5378—2158—5

I·2179 定价:12.50 元

刘漫流

一个杜撰的名字，
他在办公室、在课堂上、
甚至在家里都未曾存在过，
而只存在于某些与诗相关的特殊场合、
选集或书籍封面，
以及与同道难忘相聚的时光。
如今，单凭一个人对我的称呼，
就能够判断他对我认可度、
是否读过甚或喜欢我的作品
——这由躯体秘密包裹的、黑暗的核心，
也是我全部激情的惟一交汇点。
而他毕竟真实地生活在下界，
仰望上苍。



黑皮诗丛\诗人手记

主编 | 潞潞 李杜

责任编辑 - 赵晓阳

书籍装帧 - 北京唐风设计公司

总序。

萧萧 李杜

《黑皮诗丛》是一个标识。黑，既不热烈也不眩目，从来不是一种喧嚣和哗众取宠的色彩；它沉稳、有力，在沉默中等待和积聚，是对耐心和意志的考验；在这个看似五彩斑斓花花绿绿的世界，黑色还意味着抗争和坚守，就像黑色的礁石，只有当潮水退去，它才会显露出来。

20 世纪对于中国现代诗歌是极其重要的一个世纪。19 世纪末 20 世纪初，整个西方的哲学和艺术思潮发生了巨变，现代主义诗歌波及到全世界。中国现代诗歌就是在这样的国际背景下发端的，它参与了当时中国的政治、思想、文化革命。尽管引进了西方现代诗歌，但用白话写成的中国现代诗依然非常幼稚。那个时代不乏叛逆性诗人，却少有诗学上有太大价值的文本。这是现代诗初创时期不可避免的。中国现代诗经过一百年漫长历程，无数诗人前仆后继、不懈努力，接近世纪末的时候，它似乎进入了第一个成熟期。其标志是：1、多元的诗歌观念、审美意识、诗歌理论的建立；2、一批自觉

的、富有使命感的职业化诗人；3、一批坚实有力、有诗学价值的文本（指诗歌语言的成熟）。

促成《黑皮诗丛》的出版看似源于一两个表面契机，实际上述背景是其真正的原由。正因为如此，我们相信《黑皮诗丛》所提供的文本，无论其本身的艺术价值还是在文学史的文献意义，都应该是可信和经得起检验的。

《黑皮诗丛》已经出版了五位诗人（多多、宋琳、潞潞、杨克、郁郁）的诗集和三位诗人（李杜、树才、刘漫流）的随笔集，还将陆续出版一些诗人的诗集和散文类作品，以及译诗和诗论。在市场经济的今天，诗歌这样的精神造物很难与市场接轨，许多出版社担心出诗集赔钱，而北岳文艺出版社却有勇气、有自信推出这套《黑皮诗丛》，的确难能可贵和令人钦佩。这一功德无量的举动，体现了该社对中华文明负责任的精神，也体现了他们宽广的文化视野和高雅的判断力。在此，我们向北岳文艺出版社和丛书的责任编辑赵晓阳先生致以由衷的谢忱。

我们将以诗歌的名义，铭记那些关注着它的人们。

目录。

黑皮诗丛1诗人手记
未定稿 2000
刘漫流

005 言辞片断

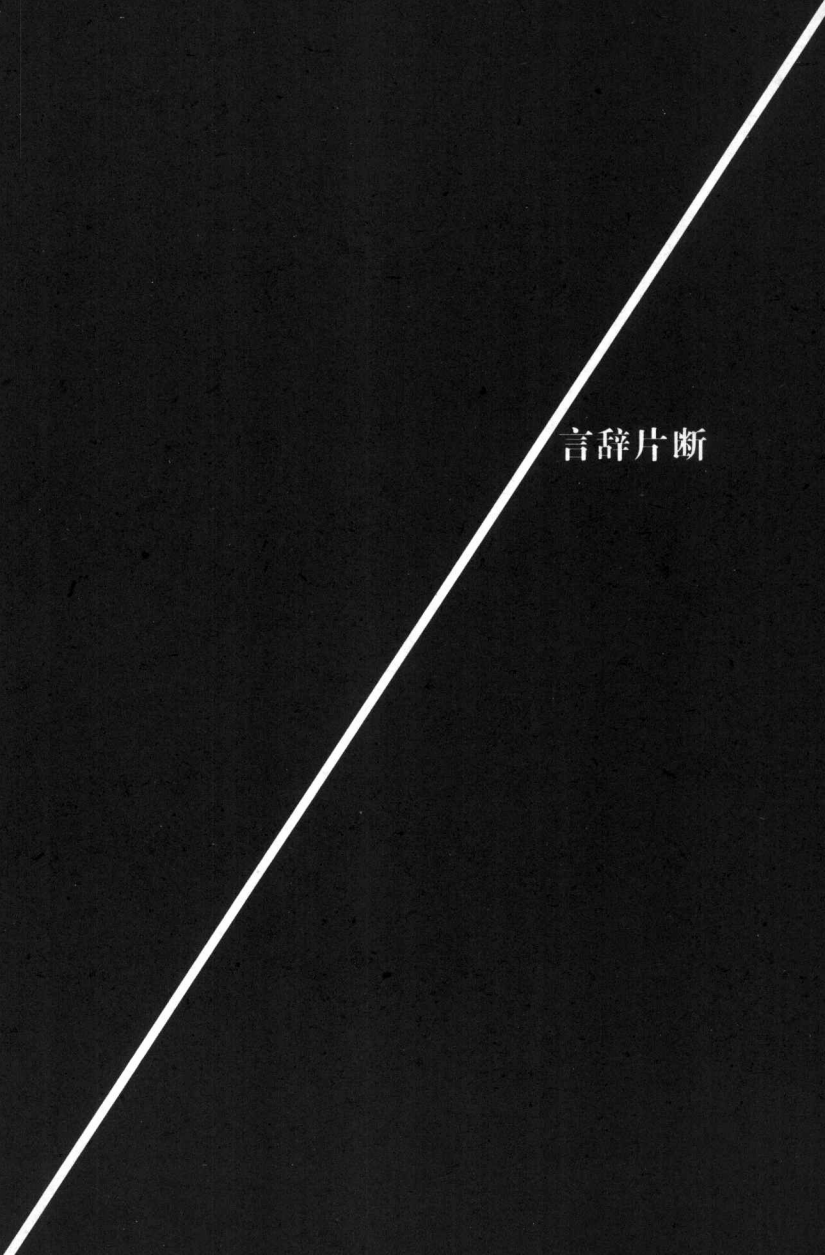
033 摘自笔记本

051 梦七章
人之书·来信·猫眼
角色
列车驶过窗前
弈者之梦·黎明之梦

105 散篇辑佚
可能的评批家·抒情诗人的命运
一个诗人的未来·画廊中的米罗
逝水·同驻光阴
如虎生年·通向未来的废墟

165 从 A 到 Z

193 后记



言辞片断

言辞片断

007

言辞片断

○写作

我是在上个世纪的黄昏开始写下这段文字的。这跟世纪末没有多少关系，事实上我所指的，的确只是一个普通的黄昏。那时我年过三十，每星期到学校上十几个钟点课，回到家中哪怕只是午后，也有天色将晚的感觉。这大约跟我住在底楼有关。我写作时没有怪癖，只是常常拉上窗帘。下午总是给我带来倾斜感，我就这样滑行到下午的最深处。笔尖追寻着白纸，到来的黄昏是一段着色的时间，与黑夜和白昼不同，它也有自身的明暗度。

除此，我并不知写作为何物。

○晨星与昏星

夜晚就这样来临了。总是从谈论夜晚开始。我的前半生多处在这样的交谈中。跟自我，跟冥冥中的读者，跟你。假想中的你，对我来说，同样具有实体，有点像闪动不定的发光体，每一次我都差点将你从周遭的黑暗中认出来，每一次都失之交臂。我对此生能有多少读者始终缺少把握，我们对自己能活多久同样如是，我不知道其他作者怎么想。相对写作的黄昏，读者同样处在半明半暗中。写作，就是试图扩大并确认那较亮的一部分。

那公开的昏星与秘密的晨星其实是同一

颖。

○躺卧者

大部分时间我宁愿躺着。这是阅读与梦想的形状，也是睡眠与死去的形状。

我们总是读得太少，活得不够。

大部分时间其实都被搁置了。被自己，被他人，被世界。

永远匆忙，永远疲倦。行走在街道——这城市的河床、时光的最底层。

没有一刻为自己逗留，时光不允许我们作这样逗留，时光总是裹挟着我们匆匆而去。

○一瞥

我匆匆回家的路上，要经过两座桥，一座水桥，一座旱桥。

总是有人倚在栏杆上静静地眺望，我看见一个永恒的背影。

我深信，此刻我投去的一瞥同样是永恒的。

○背影

背影也常常出卖我们。

站在一面高大的镜子前，

我不知道镜中人、背影与我何者更真实。

○梦

目光偶尔落在这个酣梦者身上。

我想，如果此刻他在梦中杀人……

如果此刻他梦见了我……

008

黑皮作品 | 诗人手记
未定稿 2000
刘漫流

我们会不会在梦中相逢？

我该离开还是站着不动？

或许，应该叫醒他……

或许，被惊醒的是我……

○黄色垃圾箱

如果永远活得被动，呆在世界的一个角落，脑子里堆满卑污的想法，那还不如去做一只街角的黄色垃圾箱。

○火车站

因为有了一座火车站，这个城市才成为一次旅行的终点或起点；也正是因为有了一座火车站，才有了那么多的离合悲欢。

○最后的站台

我曾设想在最后的站台上，开往地狱和天堂的列车并排停靠着，它们方向不同，却总是在同一个地点、同一个时间出发。

○人间地狱

那里的居民管自己住的地方叫人间，将他人居住的世界叫地狱。

○天堂和地狱

与人间惟一区别：不仅是非人的，且早已空无一人。

○或许

或许，应该为那些渴望上天堂的人专门打

造一架飞机、一个航空港？

○星之恋

很多年前，我也是颗星之恋者。不过，我的爱人不在夜空，就在黑色的人群里。

当你目光熠熠闪烁在黑色的人群中，我相信，此刻，我就在天上。

○星期

我是从星期一、星期二、星期三……开始认识星空的。

我对星空的认识恰好长达一周。

注目星空，我为自己托生于宇宙中最繁华的地段感到万分庆幸，但这不是我的故乡。

我想，终有一天我会回到你们中间，隔着迢迢天河与这人间的注目者对望。

○基调

每个人都为自己的人生奠定了一种基调。

每一次失败也都拥有各自的颜色：从浅蓝、深蓝到群青……

○天文学家

我将天文学家读作天上的文学家，而我最多只能算是一个大地上的诗人。

○我愿意带着一部词典去旅行

词典是镇宅之物，高屋广厦也只是一部厚重的词典才镇得住。但我同样愿意带着一部厚重的词典去旅行。

带上词典仿佛带上了整个家园。

○好书

我忍不住对好书作一番字面上的猜想。

好书总是关于一个女人，以及热爱她的男人。

好书同样激起我们的占有欲。面对初次发现的好书，就像面对初恋。

期待一本好书就像期待一次艳遇。

好书，总是让我们急不可耐，想宽衣解带。

一本好书往往就是我们的枕边书。

○阅读生涯

阅读带来的最大问题是太耗费时间，而生命又是那么短暂！让我们假设，一个在阅读中度过一生的人，算好好地活过了吗？读书也算是一种生活吗？我不知道。

○阅读与死亡

我常痴痴地想，不知道哪一天我就这么死了，而我还没有好好活过，但这还比不上我担心如果有一天眼睛突然瞎掉，还有这么多好书没有来得及读。

○回答

我也常会这样问自己，你愿意现在就死吗？令我吃惊的是，心中一个声音也常常会说：我愿意。

现在，我把这个问题留给你。

○死亡

这是盘踞在时间深处的一条毒蛇，为了防备它那出其不意的致命一咬，常常需要付出一个人的一生。

○风

起风让我想起一次浩浩荡荡的入侵，一个军，或是一个师，起码在几个旅以上，我推测着它们行军的速度……

风停了，那是战败的时刻。一个瘸腿老兵拄杖街头，战争结束了。

○抒情

抒情，成了“抒一把情”，听上去跟“搓一把澡”没什么两样。

“抒情，一个陈旧的字眼……”一个诗人这样嘀咕着。

012

黑皮诗丛：诗人手记
未定稿 2000 刘漫流

○一个诗人(之一)

一个诗人，如今我只要一听谁这么叫就毛骨悚然，像是见到了鬼。在中国大多数老百姓的眼里，诗人除了死绝了的，都托生到了唐代。

○一个诗人(之二)

一个诗人，可能是一个瞎子，却不会是一个哑巴。作家的情形与此相似或正相反。剩下的就是所谓的聪明人与懒汉，耳聪目明，不听不看，不写一个字。

○聪明人

我从不觉得自己有什么特别的聪明，自从我发现这个世界上那么多人比我还要傻之后，我对自己的看法终于有了一点改变。

○卑微者

我们时代的好些人谈起诗的时候不再抱有敬畏的心情，他们通过某种浅陋的尝试似乎已经足够充分地意识到了自身的卑微，便毫不犹豫地要把这种卑微转嫁于诗之上。

古代诗人同样意识到自己是比诗卑微的卑微者，因此常存敬畏，从不轻易地谈论，将诗视为圣宠的眷顾与蒙赐。面对一个比自身更高也更微妙的宇宙，倾听，流泪，合十，低语。

○诗人和皇帝

诗人中罕有皇帝，皇帝中的诗人也同样罕见。但几乎每一位诗人都是被贬谪的皇帝。

○诗人和太监

皇帝中偶尔也会冒出个把诗人，却鲜闻太监中也出诗人。道理似乎很简单，诗人大都性欲旺盛，去势则去诗。令人奇怪的是，封建皇朝被一个个推翻之后，太监失业，诗人却不见增多。情形可能是想当太监的人纷纷写起诗来，抒发他们被一次次阉割的痛苦。改行的太监当不成诗人，只得沦为阉割歌手。

○言之寺

僧人中常出诗人，道理似乎同样简单。僧人原本就是一些性欲特别旺盛的人。所以禁欲

成为人生头等重要的工作。禁欲的最佳途径其实反倒是泄欲乃至纵欲。不能在家做嫖客，又不会搞同性恋，只好做云游孤僧，投宿在语言寺庙里。

○辞

这个字拆开来可读作口舌之苦，也是指用舌头可以品尝到的人间苦味。

○馆阁体

这是跟亭台楼阁一样的东西，它们共同构成了点缀宫廷的人造风景。

○花边

在一款手工编织的花边中体会到的美学胜过一本教科书。

○格言

我听说叔本华和里尔克的母亲都喜欢制作一种叫“格言”的东西，这正是德国人的习惯。——这也算是一条格言吗？

○格言之二

在英语中，格言这个词据说兼有锯子的意思，我则宁可把它当一根小小的牙签，用来剔除偶尔嵌入牙缝的语言碎屑。

○真理

这个字眼让我想起真皮、真正老字号……以及诸如此类的商业吆喝。

因此，对于形形色色的真理，同样必须打