



◎艾合买提·伊明 / 著

◎阿里木·哈德尔 / 译

عج مېنىڭ دېھقانم

啊，我们农民

A WOMEN NONGMIN

ئىچىمىزنىڭ دېھقانمىز

啊，我们农民

◎艾合买提·伊明/著

◎阿里木·哈德尔/译

图书在版编目(CIP)数据

啊,我们农民 / 艾合买提·伊明著;阿里木·哈德尔
译.—乌鲁木齐:新疆人民出版社,2008.12
ISBN 978-7-228-12099-4

I. 我… II. ①艾…②阿… III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 197333 号

责任编辑:罗卫华

装帧设计:刘堪海

啊,我们农民

艾合买提·伊明/著 阿里木·哈德尔/译

出版 新疆人民出版社
地址 乌鲁木齐市解放南路 348 号
邮编 830001
制版 乌鲁木齐形加意图文设计有限公司
印刷 新疆一龙印刷有限公司
发行 新疆人民出版社
开本 787mm × 1092mm 16 开本
印张 9.25
版次 2009 年 4 月第 1 版
印次 2009 年 4 月第 1 次印刷
印数 1-5 000 册

ISBN 978-7-228-12099-4

定价:28.00 元



目 录

引 言	001
路 上	002
金钥匙	003
塔河桥畔	004
养路工人	006
在塔克拉玛干沙漠深处	008
书架感怀	011
到目的地了	014
致礼问安	018
落叶时节	022
命名仪式	026
清真寺偶见	028
艾迪尔麻扎	031
同名人之喜	034
霞 村	038
田园气息	042
长寿老人	046
农家与鸟	051
农民情怀	055

水与农民	058
流动巴扎	063
为什么上学	069
图书感悟	072
读书有用	074
经营温室的农民	077
和田玉	079
夜半情歌	083
农民的贴心人	086
房 屋	089
沙丘麦场	091
怪柳风范	094
留恋霞村	097
不怕慢,就怕站	099
老少消费观	102
就餐习俗	106
霞村的妇女	108
因地制宜的建筑	113
织毯与农家	117
艾得莱斯绸与农家	122
玉石采集	127
梦中的园	131
“五四”青年节	134
热土情深	137



引言

2006年深秋的一天,我们出版社总编辑请我到她的办公室,很郑重地对我说:“过两天,咱们一起去和田县的霞村,您的任务是创作一部有关农民的文学作品。我们社用维吾尔、汉两种文字出版,向国内外发行。”

我明白了自己将要做的是件有意义的事情。

霞村,是新疆和田县罕艾日克乡的一个贫困村,也是我们新疆人民出版社的对口扶贫村。这两年,我们社已为霞村做过很多的事,全社的员工也曾为霞村捐款赠物,也都时时惦记着霞村。当时我们社为霞村建造的村委会已经看到了主体工程。这次总编辑带去几位摄影小组的成员,把霞村全体村民的形象留在镜头里,待村委会建好,“村民上墙”。我们出版社扶贫有一种思想,“文化输进,凝聚人心,农民自强,扶贫根本”。出版社已有明确具体的扶贫目标:建一座最好的村委会,立一个最好的农民阅读室,修一个最好的篮球运动场,完成自治区一项农村调查研究课题,出版一本农民喜爱的反映自己的文学读物……

我从总编辑办公室出来,又被一种突如其来的担心所困扰。我问自己:要创作一部能给农民以激励、希望和欢乐的作品,我能胜任吗?我生在乌鲁木齐市、长在乌鲁木齐市。我的思路枯燥、单一得像乌鲁木齐的柏油马路,难道徜徉于乡村的青山绿水中就能创作出农民满意的作品吗?……我犹豫了。

思量再三,我决定去找这次和我同行,也是我的同龄朋友阿布来提·伊明副社长。他熟悉农民生活,关心扶贫工作。他是一个认真负责、乐观喜庆的人,一笑起来,总是露出一口洁白的牙齿,眼睛眯成一条缝。他听了我的担心和顾虑,紧紧握住我的手,一如既往地带着真诚的笑容说:

“艾合买提,我们相信,你一定能完成。”



傍晚,好像猜透了我的心事似的,阿不都热合曼·艾白社长也给我来了个电话。他是农民的儿子,生性开朗活泼、处世乐观从容。他在电话里笑呵呵地安慰我:

“这件事非你莫属啊,你不干谁干?我知道,你对农民可是一往情深啊,老伙计!”

是啊,我心里想,我的确热爱农民。不正是我的农民,用辛劳和汗水,用他们劳动的结晶——粮、油、果、蔬养育了我,给我身体注入了活力,让我精神抖擞;给我双臂输入了能量,让我力大无穷;给我双腿注入了定力,让我稳如天山吗?既然如此,我的农民不照样可以激励我的斗志,激活我的灵感,让我文思泉涌吗?!

是的,受人滴水之恩,当涌泉相报。受人嘱托之时,你就给了人家一个郑重的承诺,理应尽力而为,毫无推辞。

去,艾合买提,出发吧!旅程上等着你的,将是非同寻常的经历、刻骨铭心的体验,也许还有奇特的、意想不到的收获呢。

在前往南疆的路上,总编辑笑着对我说:“你是我们社的资深编辑,又是新疆很有影响的散文家,你的散文收录在中小学的课本里,影响着几代人,我们现在都在期待着你的这本《啊,我们农民》。”



2006年11月的一天,天还没亮,我们就出发了。还没走出乌鲁木齐市,同车的李明就问我:“老艾,你这次准备搞什么样的作品?”

“文学作品。”我笼统地回答说。当时我的思路尚未理清,犹如周围笼罩的夜幕,漫无头绪。

李明沉默许久,叹了一口气,说:“我有时候在想,农民现在究竟想什么,他们最需要的是什么?可怎么也想不出来。”

“你到那里就明白了。”坐在前排的阿布来提·伊明把话接了过去:“生长在城市里的人,不可能了解农民的想法。乡下人和城里人中间,好像有一条看不见的鸿沟。谁能跨过这条鸿沟,谁就清楚农民想的是什么,他们需要什么。”

“鸿沟?是什么鸿沟?”我的脑子一时也没能转过弯来,“是他们和我们生活环境的不同所形成的鸿沟,还是城里人轻视乡下人,或者说,是农村人过于看重城里人,形成了人际间的鸿沟?人类生存环境差异的存在,决定了人与人



旅途中，我们找寻道路。此行我们能找到通达农民灵魂深处的心路吗？

之间的不同见解的存在，而这种存在，是肉眼所看不见的。同时，人与人又是心心相印的。只有印证了这一点的人，才能心有灵犀一点通，才能跨过鸿沟，去了解他人……我们不正是怀着这种希望踏上了旅途的吗？！”我一直在思索。

踏上旅途，驱车奔驰……是呀，旅途要通过它的载体道路来完成。柏油路、砂石路、石子路、土路，直路、弯路，山路、水路……路的表象形形色色，不胜枚举。在人间，道路固然种类繁多，等级层次也各不相同。而修路的目的则只有一个，那就是往来通达。我们和农民之间正是缺乏这样一条直达灵魂深处的心路。大自然决定着人类的生存，而人类为了生存，历尽艰辛，前仆后继，开辟出不同的生活道路。今天，我乘着高级轿车奔驰在高速公路上，又清洁，又舒服。可是也还有我的同胞赶着驴车、牛车，颠簸在我们旁边的土路上，前俯后仰，满身尘土……我又怎能忘记他们旅途的艰辛呢？！忽然，我茅塞顿开，感到自己已置身于农民之中了。一路想，一路走，任思绪在无垠的旷野中流淌……我终于明白了，人与人之间是可以沟通的，人心是可以连在一起的。通过一定的途径，表达相互间的真诚，就能增进了解，奉献爱心，带来福祉……我沉浸在自己的思绪中。

金钥匙

不知不觉，来到了轮台县。

在轮台宾馆安顿好，我与迪力木拉提·阿不力孜和阿布来提·伊明上街转悠。迪力木拉提·阿不力孜是我的小伙伴，爱好摄影。还没走到广场，远远就看见一把金灿灿的“钥匙”直指云天，我们赶紧走了过去。只见十几米高的“金钥匙”雕塑在阳光下熠熠生辉，雕塑的四方底座上刻有文字说明，原来是为石油开发立的碑。看着立在沙漠公路口的这把高大闪烁的“钥匙”，我脑海中浮出了美国文化学家摩尔根的著名论断：“人类古代文明的金钥匙就埋在塔克拉玛干。”

金钥匙，它是开启宝库的钥匙。然而，任何一座宝库，不管它的宝藏有多么



轮台县广场上的金钥匙，寄寓着人们振兴地方经济，建设美好家园的心愿

丰富，蕴藏量有多么庞大，也不是取之不尽用之不竭的。

轮台县广场的金钥匙，是人民心目中获得源源不绝的财富的钥匙。可是，在地球上哪里能找到像童话里的宝葫芦一样用不完的物质资源呢？

摩尔根以“金钥匙”比喻古文明资源

的挖掘，而矗立在面前的这把“金钥匙”，是象征着人类对自然资源的开发。前者挖掘是为了重现被沙漠掩埋的人类古文明，鼓励后人勇于探索，从古代文化得到启迪；后者为的是把沙海深处的资源开发出来，作为人类创造新文明的物质基础。二者之间，有一种共性，那就是发展。不同的是前者是寻求对历史的真知灼见，还历史的本来面目，后者则是以青年人的蓬勃朝气去创建现代文明。

当前，我们探究的正是二者的共同点。

这一共同点就是科学发展。

这是一种不忘过去、立足当前、谋划未来的发展。

这是一种人与自然和谐相处的发展。

塔河桥畔

为了赶时间，第二天，天蒙蒙亮，我们就上路了。早晨七点前，赶到了塔里木河大桥附近的镇上。看来，这镇上的经营活动很早就开始了，到饭店刚入座，热腾腾的包子就摆到了桌上。

这里生意兴隆、市场繁荣的程度真是出乎我的意料：各种饭菜、干鲜果品等花色齐全，价格实惠。服务也热情周到，服务员的话语更是又舒心又顺耳：“您这就进入沙漠了，是带点饮料还是药茶？是带普通茶水还是白开水？请您随便，需要什么就带上什么！都是免费的。”

过去，这里的人们创造了古老而独特的驼队商旅。现在，作为他们的后代，



不折不扣地保持着老一辈的淳厚民风。在塔里木河畔，在一望无际的戈壁荒漠，他们建造客栈、设立驴马店，迎送四方来客，饲养看护役畜，修理车马辕具，无偿留宿伤残病人，为客人充当向导，帮助寻找迷路者等等。在他们看来，路人就是“天赐贵宾”，只能好生看待，不能趁火打劫。

我给水壶装水时，突然想起那年在一个旅游胜地的冷遇。当时一起去的同志，每人手里都有一瓶矿泉水，有一个人想要喝白开水。大家和他一块跑到茶馆去要。

“我们只卖茶水。”茶馆的服务员说。

“一壶茶水要多少钱？”

“一壶茶水，便宜的要 45 元。”

“买一壶白开水行吗？”

“白开水和茶水都是一个价。”

真是盲人进了死胡同，我们无可奈何，只好按茶水的价格买了一壶白开水。两相比较，真有天悬地殊之感。在这儿，方圆几百公里内，连混浊的泥水都没有，哪里来的茶水。他们的经营态度和风格多么让人佩服啊！

“良心高于信仰”，这就是他们的道德准则。

“胸怀宽广，万事不愁”、“知足是不竭的财富”，这就是他们的处世原则。

当我要买一公斤沙枣时，卖枣人竟然说，随便给几个钱就行了。卖枣人啊！在你看来，沙枣是戈壁之果，是苍天赐给人随意品尝的食品，过路人可以食用，

清晨的蒙胧中，我们路过塔河大桥边的小镇



飞禽可以叨啄,顾客只要付给你劳动报酬,你就对他感激不尽了。你的品格已如此高洁,我又怎能不讲道义!

我按高于市场价的价格付了钱。

“先生,先生!您这给多了……”,卖枣人在我身后叫声不绝。心灵一经净化,我感到良心安稳,浑身舒泰,轻轻松松地上车走人了。

养路工人

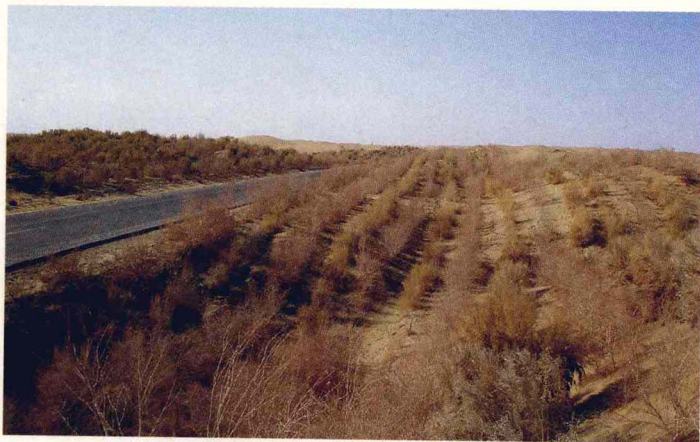
汽车缓缓驶过塔里木河大桥,奔驰在沙漠公路上。虽然天有些阴沉,周围的风光却依旧迷人。这条公路好似铺在沙漠中的迎宾地毯,路旁的怪柳、芦苇、梭梭和骆驼刺则是地毯两边错落有致的花纹。

汽车上坡时,放眼远眺。沙漠公路忽而笔直延伸、忽而逶迤不绝、忽而巍然挺身上、忽而匍匐前进。蜿蜒起伏的公路仿佛又是一条夺目的彩绸,迎风飘舞。为了治理流沙,在公路两旁不远的地方,用黑色塑料网布设置了防风障,几百里绵延不断。这种设施对新植的绿色防风林带起着一种保护作用。有些地方,肆虐的狂风将这些黑色“屏障”掩埋了一半。防风障与公路中间种植的芦苇全都栽成方形,一格一格镶嵌在沙漠这块硕大的彩色地毯上,将流沙紧紧锁住。这些植物采用了以色列的滴灌设备,每8公里设一个泵站,经济而实用地保证了这些绿色生命的延续。

这时,我们都发现,远处公路上有一些移动的红色的影子。汽车开到跟前才看清楚:穿着朱红色制服的养路工人,边拾起落在公路中央的东西,边

走到路边让车。这下明白了,刚才看到的是一群养路工人。

修筑公路的人,更懂得养护公路。路旁种植防风林是一种养护;填平路中的坑坑洼洼,也是一种养护。



怪柳、芦苇、梭梭、骆驼刺……静静地守护着沙漠之路



沙漠公路逶迤而去,泵水站仿佛是它的路标

可刚才猫下身子捡起什么东西离开公路的养路工人又在做什么呢?他肯定是在拾起被车轮辗飞的小石子或者是从车上掉下来的瓶子之类的东西,以免路面或车辆受损。这不也是一种养护吗?

我想起了过世的父亲。父亲有个习惯:走路时总是低着头,看见路上有石头、土块等碍脚的东西,便弯腰捡起来扔到路旁。记得有一次,他又在捡路上的石子,我有些不耐烦地说:“爸,您又不是破烂王,老是捡路中间的东西干什么。您这毛病不能改一改吗?”

听了这句话,父亲停了下来,凝视着我,许久才说:“孩子,要记住!路上看见碍脚的东西,必须立刻捡起来扔到路边去。这叫做行善积德。”

当时我还不懂事,对父亲的作为和说的话并不完全理解。现在想起来,才感到我的普普通通的父亲,他的所作所为是多么令人钦敬啊!文明的标志不一定是满腹经纶,西装革履,文明的涵义很广。我们能说,那些穿着白色长衫和套鞋的泥腿子农民,拾取马路上的苇根、刺草和石头、土块的行为,修桥补路的活动,是不文明的吗?

很早以前听说过这样一件事,至今记忆犹新。那是一个汉族司机的亲身经历。和田县某个乡的农民,在村头小河上修了一座桥。这个司机开着重车过桥时,心里有些不安,担心出事。果然,车快到桥头时,因不堪重负,桥的一头塌了,汽车也歪身停在那里,动不了了。司机想,糟糕,闯大祸了!没想到一旁的农

民们都跑过来帮忙,又开来一辆拖拉机。大家七手八脚,又抬又扛,连拉带推,把汽车拖了出来。司机想,农民们会跟他要桥的赔偿费和拖车的人工费,这可是一笔不少的钱呢。司机正暗自担心后悔,没想到,一个农民走到他跟前和蔼地说,“司机师傅,对不起了。这座桥修得不结实,给您添麻烦了。请您原谅,开车吧!”

“维吾尔族农民的心真好!我开重车过桥,本来就不应该。他们却说他的桥不结实,反而向我道歉、赔不是!”这位汉族司机感愧交加地说。

是呀,这就是农民!这就是农民天性使然的文明!

在塔克拉玛干沙漠深处

沙漠公路从北向南,横穿塔克拉玛干大沙漠。我们驱车飞驰,公路两旁的沙丘,一闪而过,如思绪般连绵不断。沙丘峰峦起伏,峰回路转,如波涛汹涌、如心潮翻滚。沥青路面受了阳光折射,远远看上去好像雨后积水般一汪连着一汪,迎接我们的到来。无尽的遐想,也会使人厌倦,我极力摆脱嵌入大脑沟回的种种联想。也许只有沙漠里的海市蜃楼才是清洗脑海的溪水,在沙漠中遇到浮云蔽日,就会企盼渗透沙漠和心灵的秋雨。看到干枯的胡杨树,顿时感觉到自己形容枯槁。我下意识地拿起矿泉水润润嘴唇,尽管尚无渴意。深秋的胡杨和怪柳,金红如火,真担心阳光下它们会熊熊燃烧起来。

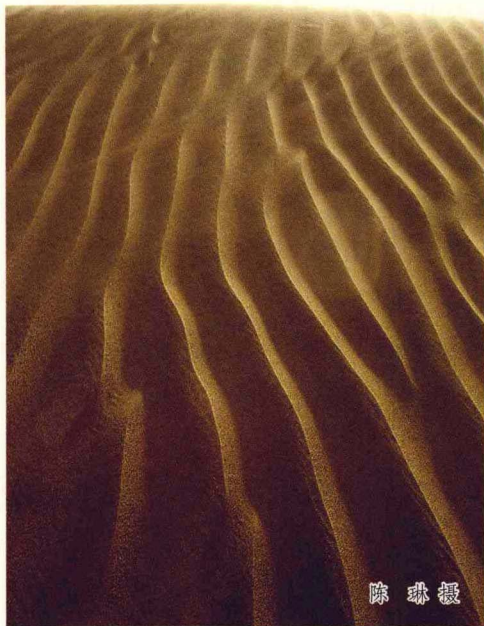
“哎呀,太闷了,停车休息休息吧!”

对困倦的司机来说,这个建议正中下怀。他把车开到路边停下来,伏在方

向盘上睡着了。阿布来提和我穿过防护林,爬到一座沙丘上。野外的气温与车内温度相差很大。虽然红日当空,但毕竟是十一月中旬了,沙漠中还是袭来阵阵凉气。不知阿布来提是困了还是想过过自然风光的瘾,他把衣服铺在



深秋,胡杨林在沙漠深处,不是满目秋凉,而是一片灿烂



细沙飞扬,尘封了多少昨日的辉煌

沙地上就睡了。我一向不爱睡觉,又有个习惯:每到一个地方都喜欢仔细观察捉摸,发现有价值的素材就要赶快记在脑子里。于是,我独自一人在沙漠中徜徉。

我踩在松软的沙丘上,双手捧起细沙,慢慢地把手一抖让沙粒流下去,细细端详着沙子随风飘流。就这样,我掬起一捧沙子,撒下去,又掬一捧,又撒下去。周而复始,不能自己。渐渐地,沙海又在我脑中涌动起来——从我眼前飘流的,不再是几捧细沙,而是整个沙山和绵延无际的瀚海。他们在向我诉说过去的辉煌,展示昔日的风采。数不清的古寺、古堡、

古道、古城、古遗址乃至古代奇珍异宝纷至沓来,令我目不暇接,兴奋不已。我情不自禁,大声呼喊:你看,那是楼兰^①,看,那是米兰^②,那是尼雅遗址^③,那是热瓦克佛塔^④,那是油木拉克库木古城^⑤。还有山普拉古墓^⑥,夏央塔克古城^⑦——安迪尔遗址,德日瓦孜里克古城……哦,是我在梦游,还是真的看到了?是我的联翩的浮想,还是古遗址在显灵?沙丘移动,沙海翻滚,古寺、古堡等遗址被淹没了。浮现在面前的佛塔寺庙,高耸入云,以“曹衣出水”画风手法雕塑的一群佛像微微含笑,飘然而来。她们好像刚刚从河里沐浴出来,身上薄薄的湿衣尽情地展露着婀娜多姿的身段。她们有的手中高举着佉卢文木简,木简两片合在一起,用麻绳从三处缚紧,用泥封住并加盖印章;有的手拿白底淡红色的吉祥天女的肖像,吉祥天女身着短袖上衣,折叠式宽裙,胸前有“心花怒放”图案;有的手拿绣花的毛衣、皮衣和假发;有的手举马鞍垫毯和马形人象的彩色毛裤。您看,还有位仙女背靠雕画立柱,眺望驼队中的情人呢。

细沙飞扬,沙丘浮动,刚才的浮光掠影又被扬沙掩埋,只裸露着石刀、石镰、磨石、残玉片等,还有铁勺、箭头、斧头、铁铲和铜锅、铜盘、铜镜、靠椅,雕有狼、大象和人头的木雕,木碗、织布梭子、丝织品、棉制品、蚕茧……这一切,都被沙海吞没了,只留下陶瓷残片和河谷遗址……

沙子飞到眼睛里,好难受啊。我揉了揉眼睛,定睛一看,面前是一片沉睡无言的沙丘,别无他物。我还是坐在那里,双手捧沙、扬沙,毫无目的。我的思想已

飞离了躯体,像一只雄鹰俯瞰瀚海,探险塔克拉玛干;我跨越了时空,探寻沙海吞没的智慧宝库,追忆先辈创建的鹿路、黄金之路、玉石之路乃至丝绸之路的商贸、工艺、医药、歌舞、雕塑、绘画、文学艺术、人际交往,以及呵护自然界的优良传统。感佩他们开放、开明、开拓的精神,包容、吸收、消化外来文化,以充实、丰富、传播本土文化的精神。感慨他们虽然生活在片片绿洲,却能让自己的精神如小鸟一般升上高空,万里翱翔,吸收世界文明的精髓,让自己的聪明智慧犹如千里马,跨越地域的局限,驰骋千里,远播四方……

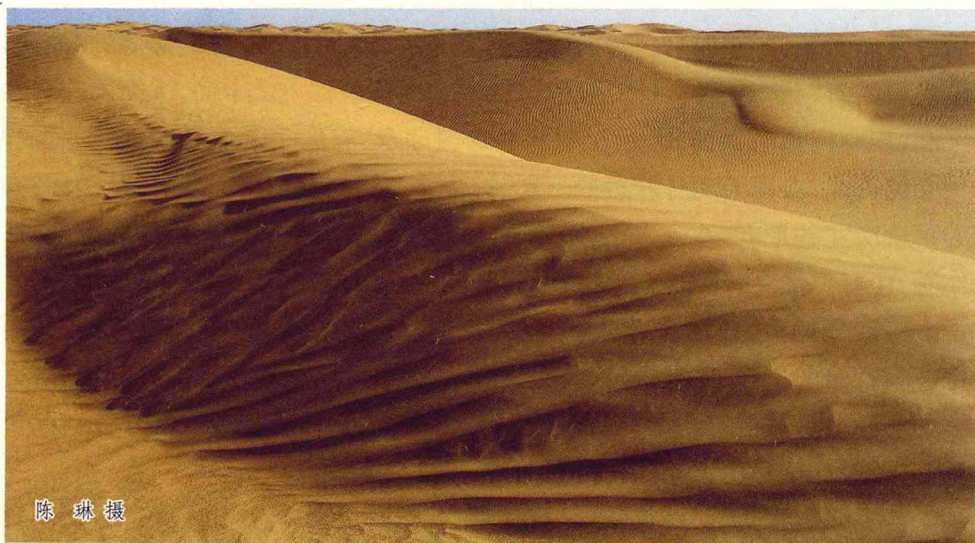
我想了许久,想了很多。想了沙海已经掩埋了的,不可能重现的远古的遗留,也想了沙漠永远无法淹没的精神财富。啊!广阔无垠的瀚海,你给了人多么深刻的启示啊!

我又一次双手捧起细沙,仔细嗅着、亲吻着,把细沙像撒喜糖一样撒向原野、撒向草丛、撒向脚下的沙丘、撒向远方。我高声呼喊:

啊,万能的大自然!你启发人类,让人与自然共同演奏一曲和谐交响乐;你把人类当作万物中的宠儿,关爱备至。为了让人类遵循你的规律,你付出得太多了。人类珍爱你,你就给人类一份爱;人类对你投入,你就给人类一份回报。人类淘气了,你一笑了之;人类做出蠢事,你为他痛心疾首;人类若不开窍了,你为他指点迷津;人类如果造孽,你就惩罚他以警戒后人。这是多么令人钦敬的长者风范!这是多么博大的胸襟啊!

让我们永远生活在你广阔的怀抱中吧!

我用沾满细沙的双手摸了摸面颊,阿门!



陈琳摄

沙海翻滚,吞没了多少远古的文明



注:

①楼兰——楼兰古城是公元3-4世纪西域都护府所在地。古城遗址位于现若羌县,罗布泊西北。

②米兰——位于若羌县东北,离县城75公里,邻近米兰河。

③尼雅遗址——距现民丰县城正北约120公里塔克拉玛干沙漠腹地。1901年,英国探险家斯坦因(1862-1943)进入尼雅古城遗址。途中,斯坦因向这次探险的向导依布拉音索要两块佉卢文木简。这一对木简是上下两片合在一起写的,文字写在两片木简的里面,然后用麻绳从三处缚紧,麻绳用泥封住加盖印章。印章为方形,每边长度为1.5厘米。泥封的形式,正面的一个泥封像花瓣,另一个像三角形;背面一泥封中有一个蹲在地上的大头、高鼻梁、消瘦的裸体人,对研究西域邮政历史和印章沿革具有重要意义。

④热瓦克佛塔——位于洛浦县吉业乡北十几公里的沙漠中,热瓦克佛塔遗址中挖掘出很多佛像和在和田最早形成的贴壁小塑像,其中有一个右手高举香炉、左手表示明白之意、左胸前有绣花的女信徒的画像,可谓一件代表作。

⑤油木拉克库木古城——在距于田县城北230公里的塔克拉玛干沙漠腹地。1994年,由中法联合考古队首次发掘,出土的有石器、铁器、铜器和羊毛、毡袋、地毯残片、假发等。

⑥山普拉古墓——距洛浦县城南15公里,山普拉乡政府西4公里处。山普拉古墓中出土的有鞍具,73厘米×76.5厘米的马鞍垫毯和陪葬的两匹白马尸骨,以及人头马体形象的彩色羊毛褐叠裤。

⑦夏央塔克古城——又称安迪尔古城堡,是由夏央塔克古城和德日瓦孜里克古城组成,发现的有石器、铜镜、五铢钱、雕刻木片、瓦片、木简、纺织物、棉布、铁制刀、镰、箭头、纸质文书、壁画等文物。1998年,这里又发现了雕刻精细的立柱。

书架感怀

下午,我们来到了沙漠公路南缘的第一片绿洲——民丰县城。民丰县在历史上曾是好几个王国的首府,1884—1944年间,曾一度被称为乌鲁萨义乡,后设县。这个县因其独特的胡杨林、灌木丛、草原和丰富的文化遗产而名扬海内外。我抓紧时间吃了饭,趁同行的另一辆车未到达之前游览了一下县城。民丰县城小巧玲珑,很引人注目。这里的市场,与新疆其他县城的市场大同小异,既有符合城镇人需求的商品,又有农村人需要的商品。有汽车、摩托车配件,也有车马辕具。有仅设一张椅子露天理发的摊点,也有专为女性美容护肤、设计发型的美容店。

一个摊位上摆放的一个老式折叠式书架,引起了我的兴趣。我顺手拿起书架,仔细端详。这是一个像乐队的谱架一样,只能供一个人坐下看书用的旧式折叠书架。摊主是一位留着长胡子的老头。

“看好了,先生,这是远古的遗产,是伊玛目(“伊玛目”,原指宗教领袖,现为伊斯兰教中主持礼拜的人,是清真寺中职位最高的人)加帕尔沙迪克麻扎的传家宝。”摊主向我介绍。

“是帕西伊木的？”我问他。

“是的，是的，您知道这个麻扎？”

我点了点头。几年前，我编辑新疆大学教授、民俗学博士热依拉·达吾提编著的《维吾尔麻扎文化》一书时，了解到这些。伊玛目加帕尔沙迪克麻扎位于民丰县城北七十多公里，尼雅乡卡帕克阿斯甘村北5公里处。据说，伊玛目加帕尔沙迪克是伊斯兰教什叶派的第六代伊玛目，于公元765年在麦迪那被杀身亡。此人从未到过和田，但是，又有人传说“伊玛目加帕尔沙迪克在和田传教，战死在这里了”。“这是从喀什噶尔出发攻打和田时发生的一场血战。”在《于阗一喀什噶尔志》和马尔克·奥莱尔·斯坦因（1862-1943年）的《西域考古记》中均有记载。

这个麻扎，不仅在新疆，而且在甘肃、宁夏、青海等地的穆斯林中都有很大影响。有些穆斯林群众认为“对伊玛目加帕尔沙迪克麻扎朝拜三次，就等于去麦加朝圣了一次”。所以每年8月至10月间，到伊玛目加帕尔沙迪克麻扎朝拜的穆斯林络绎不绝。

塔克拉玛干边缘的大小绿洲都有一些带有传奇色彩的故事。绿洲的面积都不大，可是在绿洲生活的人们，很善于把自己对外界的无限向往以美妙的神话传说淋漓尽致地表达出来。他们能够用“照妖镜”看遍整个宇宙，跨上天马或鹏鸟周游世界。他们用沙漠芦苇制成笛子，吹出神奇的乐曲，告诉人们塔克拉玛干早期是一望无际的海洋，后来才演变成一片绿洲，才有了瓜果飘香。不知过了多少岁月，这里的人们丧尽天良，激怒了上苍，他将这“美丽的果园”变成了荒无人烟的大沙漠。

怪柳扎根生长形成的高大的黑色沙丘，这里的人们由此联想到神像前的地面隆起，犹如女性的乳房。是地乳哺育了从毗沙门天的额头出生的王子，使他能够茁壮成长。^①

绿洲生活的人们崇拜太阳，因为太阳能把白昼烤得像饕坑一样火热，他们崇拜月亮，因为月亮能把黑夜照得通明。

冰山雪峰用甘甜的雪水哺育人类，浇灌万物，滋养了这一方水土。于是，人们像崇拜神灵一样崇拜冰峰；森林和绿洲用新鲜空气和丰富物产养育了人们，使人们有了健康的体魄和高超的智慧。于是，他们视森林和绿洲为自己赖以生存的造化者、孕育自己成长的伟大母亲，是自己天地间的知音。

经年累月在横贯欧亚的丝绸之路上长途跋涉的商队，给他们带来世界各地的信息，他们毫无偏见地接受、容纳、吸收，并且为我所用，同时不遗余力地把自己的文化和文明传播到世界各地。他们也曾为寻找“心上人”而远走他乡，