

西方传统 经典与解释

CLASSICS & INTERPRETATIONS

HERMES

卢梭注疏集

刘小枫 甘阳 ● 主编



[美] 凯利 Christopher Kelly ● 著

卢梭的榜样人生

——作为政治哲学的《忏悔录》

Rousseau's Exemplary Life
The Confessions as Political Philosophy

黄群 ● 等译

华夏出版社

西方传统 经典与解释
CLASSICS & INTERPRETATIONS

HERMES

卢梭注疏集

刘小枫 甘阳 ● 主编



卢梭的榜样人生

——作为政治哲学的《忏悔录》

Rousseau's Exemplary Life
The Confessions as Political Philosophy

[美] 凯利 Christopher Kelly | 著

黄群 | 等译

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

卢梭的榜样人生/(美)凯利著;黄群等译. - 北京:华夏出版社, 2009.4

ISBN 978-7-5080-5153-6

I. 卢… II. ①凯… ②黄… III. ①卢梭, J. J. (1712~1778) - 人物研究 ②卢梭, J. J. (1712~1778) - 自传体小说 - 文学研究 IV. B565.26 I565.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 037576 号

Rousseau's Exemplary Life: The Confessions as Political Philosophy, by Christopher Kelly, originally published by Cornell University Press

Copyright © 1987 by Cornell University

This edition is a translation authorized by the original publisher.

版权所有,翻印必究。

北京市版权局著作权合同登记号,图字 01-2004-3917

卢梭的榜样人生

[美]凯利 著

黄群 等译

出版发行:华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

经 销:新华书店

印 刷:北京圣瑞伦印刷厂

装 订:天津市武清区高村印装厂

版 次:2009年4月北京第1版

2009年4月北京第1次印刷

开 本:880×1230 1/32 开

印 张:10.25

字 数:256千字

定 价:30.00元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

缘 起

自严复译泰西政法诸书至本世纪四十年代，汉语学界中的有识之士深感与西学相遇乃汉语思想史无前例的重大事变，孜孜以求西学堂奥，凭着个人的禀赋和志趣选译西学经典，翻译大家辈出。可以理解的是，其时学界对西方思想统绪的认识刚刚起步，选择西学经典难免带有相当的随意性。

五十年代后期，新中国政府规范西学经典译业，整编四十年代遗稿，统一制订新的选题计划，几十年来寸累铢积，至八十年代中期形成振裘挈领的“汉译世界学术名著”体系。虽然开牖后学之功万不容没，这套名著体系的设计仍受当时学界的教条主义限制。“思想不外义理和制度两端”（康有为语），涉及义理和制度的西方思想典籍未有译成汉语的，实际未在少数。

八十年代中期，新一代学人感到通盘重新考虑“西学名著”清单的迫切性，创设“现代西方学术文库”。虽然从选译现代西学经典入手，这一学术战略实际基于悉心梳理西学传统流变、逐渐重建西方思想汉译典籍系统的长远考虑，翻译之举若非因历史偶然而中断，势必向古典西学方向推进。

九十年代以来，西学翻译又蔚成风气，丛书迭出，名目繁多。不过，正如科学不等于技术，思想也不等于科学。无论学界选译了多少新兴学科，仍似乎与清末以来汉语思想致力认识西方思想大传统这一未竟前业不大相干。晚近十余年来，欧美学界重新翻译和解释古典思想经典成就斐然，汉语学界若仅仅务竞新奇，紧

跟时下“主义”流变以求适时，西学研究终不免以支庶续大统。

西方思想经典即便都译成了汉语，不等于汉语学界有了解读能力。西学典籍的汉译历史虽然仅仅百年，积累已经不菲，学界的读解似乎仍然在吃夹生饭——甚至吃生米，消化不了。翻译西方学界诠释西学经典的论著，充分利用西方学界整理旧故的稳妥成就，於庚续清末以来学界理解西方思想传统的未尽之业意义重大。译界并非不热心翻译西方学界的研究论著，甚至不乏庞大译丛之举。显而易见的是，这类翻译的选题基本上停留在通史或评传阶段，未能向有解释深度的细读方面迈进。设计这套“西方传统：经典与解释”，旨在推进学界对西方思想大传统的深度理解。选题除顾及诸多亟待填补的研究空白（包括一些经典著作的翻译），尤其注重选择思想大家和笃行纯学的思想史家对经典的解读。

编、译者深感汉语思想与西学接榫的历史重负含义深远，亦知译业安有不百年积之而可一朝有成。

刘小枫

2000年10月于北京

《卢梭注疏集》出版说明

法国大革命爆发前十年，卢梭去世——他没有想到，经大革命后的国民议会表决，他的骨灰移葬先贤祠。在移葬仪式上，国民议会主席如此高调宣布：

我们的道德、风俗、法律、感情和习惯有了有益健康的改造，应该归功于卢梭。

卢梭更没有想到，在他仙逝百年后，自己亦成了引领中国民权革命的“神人”——黄遵宪初抵日本时，见“民权之说极盛，初闻颇惊怪。既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志为之一变，以谓太平世必在民主。然无一人可与言也”（《黄遵宪集》，天津人民版2003，第491页）。革命烈士邹容在其《革命军》一开始（第一章，绪论）就说：

“夫卢梭诸大哲之微言大义，为起死回生之灵药，返魂还魄之宝方。金丹换骨，刀圭奏效，法、美文明之胚胎，皆基于是。我祖国今日病矣，死矣，岂不欲食灵药投宝方而生乎？苟其欲之，则吾请执卢梭诸大哲之宝幡，以招展于我神州土，不宁惟是，而况又有大儿华盛顿于前，小儿拿破仑于后，为寻同胞革命独立之表木。”

卢梭令好些中国文人如痴如狂地追随，要做“中国的卢梭”（如柳亚子），甚至作小说《卢梭魂》追慕卢梭。卢梭在近代中国

的影响力，据说只有马克思可与之相比——可是，我们早就有了马克思全集，卢梭全集却迄今未见。大哲人卢梭的“微言大义”究竟是怎样的，其实我们迄今还没有看清楚。

卢梭在西方思想史和政治史上地位显赫，无需多说，他出于何种意图以及如何改变了文明人类的一些基本假设，却需要我国学界花费大力去探究。探究的起点，首先在于悉心研读卢梭的作品。这套《卢梭注疏集》从当务之急的卢梭要著的义疏入手，着眼于实现卢梭全部要著的笺注体汉译本的出版这一长远规划（由华东师大出版社和华夏出版社联合推出）。

愿《卢梭注疏集》伴随我国学界关注人类文明现代巨变的有心之士的努力不断积累、不断完善，终有一日成其所全。

刘小枫 甘阳

2006年5月

中译本前言

卢梭的《忏悔录》向来被认为是一部真诚、坦白之作，至少卢梭本人一再强调这一点。他不仅在《忏悔录》中不厌其烦地，甚至有些喋喋不休地向读者表白自己的坦率和真诚，在后期最重要的两部著作《孤独漫步者遐思录》和《卢梭评判让-雅克：对话录》中，卢梭还不忘提醒读者：《忏悔录》何等真诚、忠实地记录了他的生命历程。

卢梭的《忏悔录》开篇第一句话便是：

我现在要做一项既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。（黎星译本）

卢梭特意将这部自传体著述命名为《忏悔录》，难免让人联想到奥古斯丁的《忏悔录》，似乎要告诉那些“第一眼”的读者，这两部书都是同样真诚剖白内心、向上帝忏悔认罪之书。

然而，本书作者——克利斯托弗·凯利（Christophe Kelly）却以另一种解读思路带领我们去质疑卢梭的“真诚”。在凯利看来，卢梭的“真诚”其实是一种狡黠，是卢梭讲述的一则道德寓言，借助这个寓言，卢梭与少数伟大的心智对话，同时也向大多数普通读者示范：在一个被人类文明败坏的堕落社会中如何可能保存天性，过上一种符合自然的生活。按照凯利的解读，《忏悔录》中的让-雅克其实是卢梭以自己的生活经历为主线

虚构出来的寓言人物，在他身上始终呈现出两种生活道路的选择：遵循自然生活抑或反自然的生活。但卢梭在使笔下的让-雅克几度面临两种生活方案的抉择时，也试图指出，选择如何令到让-雅克一再丧失本可以美好、平静地安度一生的可能性，如何使得他一再延误合乎自然的生活的到来。《忏悔录》与卢梭的另一本备受争议的著作《爱弥儿》在结构上的平行对应，主人公让-雅克的生命轨迹与爱弥儿的教育阶段相互呼应。如果凯利的绎读成立的话，两书的相互呼应又暗含着什么样的玄机呢？

《爱弥儿》写于1757年，成书于1760年，五年之后，卢梭才开始撰写《忏悔录》[第一部（前6章）成于1766年，第二部则于1769年撰写，次年的12月即写完]。在这五年间，卢梭先后撰写了著名的《社会契约论》，出版了书信体小说《新爱洛漪丝》，还参加了两次有名的论战——《致达朗贝先生的信》和《山中书简》；卢梭拟写的《科西嘉宪法草案》也在这一年（1765年）完成——这是卢梭生平第一次为一个政治共同体立法。第二次立法则是写完《忏悔录》第二部后的次年，1771年卢梭即着手撰写《对波兰政府的考察及其1772年4月改革计划的考察》。《忏悔录》（第一、二部）的撰写夹在两次立法之间，这是时间上的巧合么？

为何卢梭会选择在这个时期撰写《忏悔录》一书？1750年，卢梭因第戎科学院的有奖征文《论科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗》在学界一举成名，到他于1765年撰写第一部《忏悔录》时，十五年过去了，这是卢梭学术生涯中最为辉煌的时光，也是卢梭思想确立的重要时期。然而，《爱弥儿》的出版却为他招致祸难，屡次被法国政府下令驱逐，还受到无知民众的攻击；1761年出版的《新爱洛漪丝》虽然为他重新赢得法国上流社会的热情和青睐，卢梭却一直为此前的流亡生活耿耿于怀。1758年，卢梭与达朗贝、伏尔泰及狄德罗在日内瓦建剧院的问题上发生激烈论争，借《致达朗贝

先生的信》这封公开信，卢梭宣告与以“百科全书派”为首的启蒙阵营决裂；1764年卢梭又因日内瓦共和国内的政治问题发表了《山中书简》，驳斥论敌特农尚（F. Tronchin）的《乡村来信》（*Lettres écrites de la campagne*）。尽管卢梭频频在日内瓦问题上与人争吵不休，可他早在1759年4、5月就取得了洛夏泰尔州公民权，放弃了日内瓦公民权。在这样的生活与思想背景下，卢梭着手创作《忏悔录》，此后似乎一发不可收拾：1770年公开宣读《忏悔录》之后，随即于1771年着手写作对话录《卢梭评让·雅克》，1776年开始写作《忏悔录》补篇《孤独漫步者遐思录》，直到1775年卢梭去世，《孤独漫步者遐思录》仍没有最后完成。可以说，《忏悔录》是串连起卢梭思想著述的重要作品，虽极具私人化，却并非卢梭生平信笔实录，倒是为研究卢梭思想、打开卢梭思想圣所提供了一把钥匙。这把卢梭亲手打造的钥匙，按他自己的说法则是献给哲人的“宝书”。

《榜样人生：作为政治哲学的〈忏悔录〉》沿着这种思想脉络绎读卢梭的《忏悔录》，将《忏悔录》视为道德寓言形式下的哲学自传，进而与卡托（Cato）、苏格拉底、耶稣的传记对勘，以寥廓的思想史视野细读《忏悔录》，力图揭示卢梭的创作意图。克利斯托弗·凯利是英美学界著名的卢梭研究专家，现执教于美国波士顿学院（Boston college）政治科学系，1972年毕业于耶鲁大学哲学系，随后在多伦多大学攻读硕士及博士学位，其间受教于名师布鲁姆教授，此书即由他的博士论文修改而成，近20年来他一直孜孜于卢梭研究，可谓著作等身。自上世纪90年代至今，凯利与 Roger D. Masters 共同主编了十二卷本的英译《卢梭作品全集》，2004年他们重新修订布鲁姆翻译：《科学与艺术：卢梭论剧院的信》、达朗贝的“日内瓦”条目，并将卢梭创作的歌剧、剧本、芭蕾舞剧等结集为《卢梭作品全集10：致达朗贝的信与戏剧作品》（Hanover, N. H. : The University Press of New England, 2004）。

本书第一、二章由吴雅凌女士翻译，其余各章由本人翻译，蒙田立年博士统校全书；最后的译文由本人定稿，如有纰漏，责任在我，盼大方之家不吝指正。

译者

2008 年 7 月 3 日

Calvin College

序 言

[XI]^① 让-雅克·卢梭撰写《忏悔录》，意在通过描述一种典范的人生历程来转变读者看待世界的方式。对于大多数读者而言，卢梭的这一描述告诉他们，如何才能在一个败坏堕落的时代度过一生；而对于极少数读者来说，此书是对人性的图解和分析。在这里，我要做的就是求索卢梭的这一立意并向读者展示：按卢梭的观点，关于政治和哲学论题的一种深刻讨论如何同时也可以是——以及在某种意义上必须是——一种通俗的劝说手段。

如此理解《忏悔录》，与读者对各种自传的通常期望背道而驰。第一次翻阅《忏悔录》的读者多半会心痒难耐，期待一窥这位声名狼藉者的私生活。毫无疑问，这本书完全能够满足这样的期待，并且事实上已经满足过一代又一代读者的这种期待。在研究《忏悔录》的作品中，不乏以满足此类期望为己任的针对人格的索隐发微之作，但它们都不如原书那样辛辣撩人。此类作品的作者一般都会发掘卢梭的书信或者同代人的证词，以获得卢梭自我表白中缺少的消息。要言之，他们寻找一个隐藏的卢梭，以便根据这个隐藏的卢梭评判卢梭对他自己的公开描述。^②

① 编注：方括号内数字为原书页码，下同。

② Jean Guéhenno, 《让-雅克·卢梭》(Jean-Jacques Rousseau) 是一本有用的卢梭传记，它大量采纳卢梭的通信，John Weightman 和 Doreen Weightman 译 (New York: Columbia University Press, 1966)；关于卢梭个性的研究，见 Ronald Grimsley, 《让-雅克·卢梭：自我意识方面的研究》(Jean-Jacques Rousseau: A Study in Self-Awareness), (Cardiff: University of Wales Press, 1961) 以及 Jean Starobinski, 《让-雅克·卢梭：透明与阻遏——卢梭七论》(Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et l'obstacle suivi de sept essais sur Rousseau) (Paris: Gallimard, 1971) ([译注]下文简称《透明与阻遏》)。

[Xii] 本书以下述判断为指导：《忏悔录》既是一本有重大意义的著作又相当私人化。我在此试图揭示卢梭在《忏悔录》中采取的自我表白方式的意义，而如果不联系他那些不那么私人化的哲学著作来考虑，就不可能理解这种意义。对我来说，《忏悔录》的意义在于帮助我们澄清卢梭思想中最重要的问题，而不仅仅是提供一条通道，让我们可以方便地找到隐藏在著作背后的那个人。由此来看，卢梭自述生平时在某些细节上不尽准确，无损其自我表白的重要性。《忏悔录》关于卢梭如何判断人类诸根本问题所告诉我们的东西，比它关于卢梭的个人生活告诉我们的东西更重要，而就前者来说，传记上的错误和传记上的事实具有同等揭示力。

将《忏悔录》与卢梭哲学思想联系起来考虑的第一个理由是，卢梭思想的影响一直与人们关于构思了这些思想的那个人的各种意见纠缠在一起。对亚里士多德哲学或康德哲学的讨论不大可能演变成关于亚里士多德其人或康德其人的讨论，但是关于卢梭思想的讨论却总是不可避免地变成关于卢梭这个人的讨论。不同于绝大多数伟大思想家，卢梭把自己的生活描述为最广泛人类经验和困境的肉身化或戏剧化。正因为卢梭生动呈现这些经验的能力，使得他如此有力地影响同时代的人以及其后的世代。

尼采，绝非卢梭的维护者，他对这种影响做了描述。他将“卢梭这个人”与人类生命的其他形象相比较。卢梭的形象：

拥有最强烈的激情，必然产生着最大众化的影响。……由[这种形象]发出一种力量，它推动过并且还在推动狂暴的革命；因为在所有的社会主义骚动和地震中，总是可以看到卢梭，像埃特纳（Etna）火山下的老提丰（Typhon）那样，作为动乱的根源存在着。在傲慢无知的上层阶级和麻木无情的财富的压榨下奄奄一息的人，被教士们和坏的教育所毁掉的人，由于滑稽可笑的习俗而不能不鄙视自己的人，

现在绝望地大声呼唤“神圣的自然”，却突然感到这种自然离他太远了，就像任何伊壁鸠鲁主义的神离他一样远。^①

尼采以其特有的大胆和汪洋恣肆的（sweeping）笔触描画了一个改造世界的人物形象的力量。他的描述是卢梭迷人魅力的一个标志，因为这种魅力卢梭受到其后一个世纪那些最伟大的〔XIII〕小说家和诗人的敬重，其中包括雪莱、司汤达、席勒、歌德、荷尔德林和托尔斯泰。卢梭善于把各种复杂、深刻的人类问题具化为一个个人物形象，这种表现能力乃是他的魅力之源。由于《忏悔录》以最为具体的形式表现了他对人类生活的理解，因而它是最为卢梭带来世界性影响的著作之一。

卢梭的影响还有另一个维度。他既能通过有力的论证影响读者，也善于运用大众熟悉的方式影响他人。他希望做到并且在很大程度上成功地做到了，在对少数伟大思想者的心智（minds）讲话的同时，也对大多数普通听众的心灵（hearts）讲话。只有卢梭的书才能使康德打断他的日常安排，并且有一次还迫使康德中断他的批判性思考一周之久。^② 卢梭融诗与哲学、深度情感与反思性思想为一体。卢梭笔下的各种意象首先带给读者以冲击和挑战，然后是进一步思考的丰富回报。因此，联系卢梭更为系统的思想来考察《忏悔录》的第二个理由是为了理解思想本身。

卢梭亲自暗示，应该以这种方式阅读《忏悔录》。除了许多关于此书对于他个人来说如何重要的声明之外，他指出此书还有更为普遍的重要性。他说《忏悔录》“永远是一部写给哲

① 尼采，“作为教育者的叔本华”，收入《不合时宜的沉思》，R. J. Hollingdage 译（Cambridge University Press, 1983），页 151。〔译按〕中译文引用《不合时宜的沉思》李秋零译本，略有修改。华东师范大学出版社，2007 年 1 月，页 280 - 281。

② 关于卢梭对康德的影响，见卡西勒《卢梭，康德和歌德》（Princeton: Princeton University Press, 1945）。

人的宝书”（I, 1154）。卢梭显然并没有在个人化写作与理论写作之间做出严格区分，虽然绝大多数读者可能会将两者区别对待。事实上，他认为《忏悔录》与《爱弥儿》、《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》以及《社会契约论》具有同等重要的哲学意义。因此，《忏悔录》要求在阅读过程中将卢梭在其他著述中的各种教诲与本书的教诲结合起来考虑。在我的研究中，我试图证明卢梭著述具有内在一致性。这样一种解读应该不会降低阅读《忏悔录》所带来的那些惯常的乐趣，但是如果成功，它将会增加一些新的、不那么惯常的乐趣。

撰述一本书的赏心乐事之一便是，可以借着该书出版的机会向那些曾经为本书完成提供帮助的人们致以谢忱。

这本讨论《忏悔录》的书的前身是我在多伦多大学申请哲学博士的学位论文。人文科学国际捐赠基金（The National Endowment for the Humanities）[XIV] 以奖学金的形式为此书提供了物质支持。1984年的秋天，芝加哥纽百利图书馆（The Newberry Library of Chicago）向我开放其设施，并提供了一个极好的环境使我全心投入工作。我还要感谢康奈尔大学出版社和它的读者们，为了他们在编辑上的协助以及对书稿的有益评论。

蒙幸运之神眷顾，我能在求学的每个阶段找到良师益友，他们给了我如此多的教诲，无论是在卢梭研究的具体方面，还是在严肃学问诸品质的一般方面。在关于卢梭及其他事情的长期且持久的对话期间，Joel Schwartz 一直是忠告和信息的宝库。我之有能力写成此书，受益于我的老师 Walter Berns, Clifford Orwin 和 Thomas Pangle 之处甚多。我和许多学生一样，对 Allan Bloom 欠有一份特殊的债，他指导了我的卢梭研究的早期阶段，并教导我在研究最为紧要的问题时，如何适当混合轻松与必要的严谨。

我的妻子 Jeanne Christensen Kelly 对本书贡献良多。她是我毫不松懈的动力源泉，支撑着我写作此书的所有阶段。她始终

坚持要求我澄清自己的思想及其表达，从而帮我改进了全书的每一部分。从她身上，我懂得了 *inter virum autem maxima amicitia esse videtur*（最完美的友谊就在夫妻之间）^①，谨将此书献给她。

克里斯托弗·凯利
巴尔的摩，马里兰

① [译按] 见托马斯·阿奎那，*Contra Gentiles*，lib. 3 cap. 123 n. 6。

目 录

序 言	1
第一章 政治哲学与传记类型	1
自传问题	1
作为道德寓言的自传	17
道德寓言的政治用途	23
政治学、模仿艺术和自传	32
哲学自传的可能性	38
哲学自传的必要性	46
《忏悔录》的写作意图	57
第二章 需要新的榜样人生	59
传统的榜样人生	59
公民：以卡托为例	61
哲人：以苏格拉底为例	68
一场世界范围的革命：耶稣之例	71
让-雅克：反耶稣、苏格拉底和卡托的榜样	80
第三章 想象力的苏醒及脱离自然	93
《忏悔录》第一部的篇章结构	93
想象力与生活在自我之外	96
想象力和性欲	102
想象力和忿怒：论正义感与非正义感的自然性	111
想象力和虚荣：自豪对抗虚荣	119
想象力的发展和罪恶的起源	122
想象力与中断的文明整全	131