

戏剧面影与文化风流

◎ 吴戈 著

云南大学出版社

戏剧学

戏剧面影与文化风流

◎ 吴戈 著

戏剧学

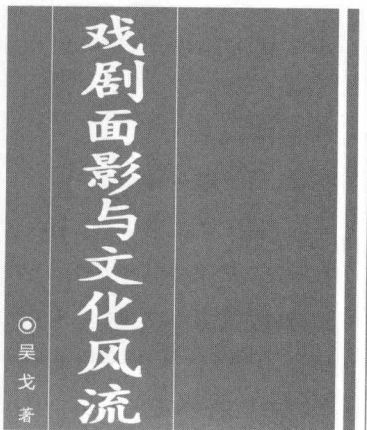
图书在版编目(CIP)数据

戏剧面影与文化风流/吴戈著. —昆明: 云南大学出版社, 2009

ISBN 978-7-81112-645-7

I. 戏... II. 吴... III. ①戏剧—文化—中国—文集②戏剧文学—文学评论—中国—文集 IV. J82-53 I207.3-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第022279号



责任编辑: 柴伟
责任校对: 段建堂
封面设计: 卢斌

出版发行:  云南大学出版社

印 装: 昆明美林彩印包装有限公司
开 本: 787mm × 1092mm 1/16
印 张: 19.5
字 数: 309千
版 次: 2009年4月第1版
印 次: 2009年4月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-81112-645-7
定 价: 42.00元

地址: 云南省昆明市翠湖北路2号云南大学英华园内(650091)

电话: (0871) 5031071/5033244

网址: <http://www.ynup.com> E-mail: market@ynup.com

（总序）

杏坛拈花

2000年9月，历史将我推到了云南艺术学院院长的位置上。

深感责任重大的我，首先想到的事情是：一所边疆综合艺术院校的生存状态与发展可能是什么。如何不辜负上级组织和广大教职工的厚望，在自己的任期里达到新的发展高度，获得新的办学收成。

在我上任前一年，1999年，我们刚刚开展过一次活动，就是云南艺术学院的建设发展40周年校庆。那一次活动给我留下了悠长的思索：云南艺术学院在历届领导班子努力、一代又一代教职工奋斗和学生们的热情簇拥下走过了40年的艰辛道路，取得了桃李满天下的巨大成就，为今后的发展创造了一个历史高度和前进起点。在此基础上百尺竿头，更进一步，就成为新班子新生代的历史任务。在总结经验，盘点家当，为成绩骄傲的同时，我们面临的问题是：本科教育办学有较长历史，但没有研究生教育层次；实践型队伍创作能力强，但理论成果少；历史的错综与道路的曲折，体现在校园建筑的犬牙交错状态与后院因为缺少投资而闲置荒芜的情况当中；规模小、社会影响力不够而被提议“合并”的悬剑仍在项上……硬件建设与软件建设的迫切性，成为新里程途中首先遇到的关隘。

勒紧裤带，创造条件建设校园。我们设法获得政府的支持，废除了穿过校园、将校园一分为三的不合理的城市规划道路，从而获得了校园被占用的近20亩土地；建成了美观、现代、受人交口称赞的12 000平方米的四号教学楼；购买了后门外4 300余平方米的楼房成为五号教学楼；购买了紧邻校园的倒

闭工厂的20亩土地，拓宽了校园空间；建设起了13 000平方米的现代化学生公寓留学生楼和完成了虽然不豪华但是在云南省属最高专业水准的12 000多平方米的展演中心——剧场、展厅、藏画室、陈列室。极大地满足了教学发展的需要，扩大了办学规模，后来顺利通过了2004年的教育部的本科教育水平评估，获得了“良好”的等级。

但是，这个等级绝对不仅仅靠这些办学条件的创造，更重要的因素，来自教学、研究、创作展演鼎足而三、齐头并进的发展成果。认识到这些，并在常态工作中变为现实，实在是教师艺术家们、同事们殚精竭虑思考云南艺术学院的生存和发展问题时凝聚起来的群体智慧和在实践过程中付出的共同努力。

我们明确云南艺术学院教学、研究、创作展演三位一体的人才培养模式；建立基点（核心课程）、热点（新学科新领域课程）、特点（传统优势和地域资源课程）的课程结构体系；强调地处边疆、便于与民间艺术互动、与地方经济、文化建设结合的发展立足点；突出教学中的实习、实训、实践、实战、实用环节借以增强云南艺术学院学生动手能力，成为办学亮点；探索云南艺术学院依托地区资源和政府支持能够长足发展、具有不可替代性意义和寓个性价值于共性原则的教学体系；我们开始凝练大舞台（戏剧、舞蹈、音乐）、大美术（国画、油画、版画、壁画、雕塑、公共艺术、视觉传达、平面广告、环境艺术、室内装潢、产品包装……）、多媒体（电影摄影、电视摄影、录音剪辑、电脑辅助设计、广播电视编导与制作、动画绘画、动画制作、摄影广告、电视广告、网络设计）和新交叉（艺术生产与管理、艺术经纪人、艺术法规、民族艺术与人类学、教育与戏剧）4个学科大类，将综合艺术院校的综合优势、交叉能力发挥到最大。在明确的思路被教学单位贯彻和被艺术教育者、学者们掌握的情况下，成绩巨大。云南艺术学院的学术能力、学科建设能力、专业建设能力和课程设置能力，有了巨大的发展和长足的进步。有了戏剧学、音乐学、美术学、设计艺术学、舞蹈学和艺术学6个硕士学位授权点；有戏剧学、音乐学、美术学3个已经建成挂牌的云南省级重点学科和艺术学1个在建的省级重点学科；有戏剧（影视）文学、和声、绘画3个省级重点专业，有“戏剧概论”、“视听语言”、“作曲”、“图形创意”4门省级精品课程；有了被国家权威机构组织5 500余名专家认真“定性”评审、在学术影响力、社会贡献率的9项指标“定量”衡量后、从24 300余份期刊中筛选出来、最后认定的“全国中文核心期刊（艺术类）”

的《云南艺术学院学报》作为学术高地与交流平台与国际国内风云对接的窗口；有全省“艺术类师资培训基地”的重托；成为云南省博士学位授权单位、授权点建设单位……硕士点、艺术硕士点、教师硕士课程教育点、艺术本科教育、艺术专科教育、艺术高等职业教育、留学生教育，云南艺术学院的办学，已经逐渐进入了教学、研究、创作展演的良性循环。

我们正在由传统的教学型走向教学研究型大学，而创作展演，是检验教学研究和服社会、贡献文化产品的关键。

我们的转型发展，研究平台的建设和锻炼队伍的措施，就显得十分重要。通过研究项目和创作项目来锻炼队伍，检验研究成果，经验证明是一种良好的方法。

2001年8月，我们组织出版了云南艺术学院重点学科丛书第一、第二辑共20本，主要分布在戏剧学、美术学和音乐学3个学科，还有艺术学。8年过去，除了不断支持特色教材丛书和精品课程丛书的出版之外，学院各个教学单位和研究单位，也不断支持教职工出版研究和教学成果。我始终认为，一个学校的办学传统和办学成果，一定要有物化形式来承载，否则，在人事代谢、岁月沧桑之后，一所有历史的学校，它的办学成败、优劣、特色和常态，都将会随风而逝，将会成为一种不确定的民间传说。我们积极推动的云南艺术学院特色教材丛书、云南艺术学院精品课程丛书和云南艺术学院重点学科丛书就是重要的物化形式。加上其他不同形式的出版物、制度化的规章制度等等，都成为云南艺术学院办学历史的承载平台，同时会成为学校发展的现实推进器。教材建设、课程建设、专业建设和重点学科丛书建设，就是实实在在的办学核心内容，通过这些建设使师资队伍的建设有了看得见、摸得着的一些措施、手段和重要检验标准。应该说，成效是显著的。把恒常的工作和持续的努力回顾一下，来路的景点集中起来观察，成果丰硕。而且，学科建设的成果扩大到了设计艺术学、电影电视学，舞蹈学，艺术学。不但是艺术史、艺术理论、艺术欣赏、艺术家研究，而且，对艺术人类学、艺术教育领域的研究也有重要收获。尤其是艺术教育学内容的艺术教育政策、艺术教育规律、艺术发展生态等等的研究，在艺术教育被“艺术考生热潮”推动着迅猛发展、办艺术教育成为办学热点的时候，显得具有强烈的现实针对性。8年前，我在为重点学科丛书书写序的时候，书写的是《必要的基石》，讲述的是学术“兴校、强校、名校”的道理；今天，怀着喜悦的心情，打量我

们在学术基石上有了长足发展的教学单位、学科点和专业，抚摸坚实的学术基石上沃土沛然的杏坛，阅读教师们捧献出的杏坛执鞭生涯中产生的研究成果，就像是在欣赏艺术教育的杏坛中争奇斗艳的花朵，芬芳扑面，清新怡人。

身在杏坛27年，如果算上自己念师范中文系的4年岁月，就是31年。从未离开教学岗位和研究领域的我，在与同行探讨教学、交换心得的过程中，自信懂得教师、职工和艺术教育家们的情感方式和情感内容，深知他们的喜怒哀乐，深知耕耘在校园里教师们那琐屑的辛苦与平凡的伟大，深知杏坛中人那份苦口婆心的后面有多少“三更灯火五更鸡”的自我激励、自我要求、自我敦促的修为。我要在云南艺术学院新的重点学科丛书（第三、四、五辑）出版之际，向云南艺术学院的辛勤园丁鞠躬致敬，感谢他们对云南艺术学院党委和行政一代又一代的领导班子的支持和信任，感谢他们在我学习教育管理、办学育才的这9年中用认真教学、热情创造和潜心研究的实际行动对我的认同和帮衬。

阳春三月，花艳南疆。常言：杏花，春雨，江南。但是，我熟悉的是南疆，不是江南。也曾江南看花，花繁春深；更多南疆踏春，春深如海。南疆花香拂面的时候，我往往油然而生一番比较的心思：较之江南的杏花，亭台楼阁，柳丝烟雨，令人生怜；南疆的杏花顶骄阳、远好雨、亭亭于高山野坝，却别有一种倔强的热烈、艳丽的天然，使人生慕。

云南艺术学院的艺术教育家们，就是南疆的杏花了。在繁忙教学工作、管理、服务的间隙，在重要的社会资源分配的末梢和幸运青眼顾盼的盲点，他们的顽强坚持和奋力拼搏，往往比生活在占尽天时地利的中心城市的教育家、艺术学者们付出的多得多。而且，获得的艺术影响和社会名声，还远不如后者。正因为如此，他们是可敬的、为数更多的一群人。中国大地上，更为广阔的艺术空间里，春光是由他们铺就的。

正逢云南艺术学院建校50周年的日子，出版重点学科丛书意义特殊。杏坛拈花，不敢微笑，只有回顾的记忆和瞻望的沉思。因为，我不是智者，我只是杏坛执鞭的一个劳作者，和作者们一样。

是为序。

吴 戈

2009年仲春于昆明麻园

面对舞台，
心想文化

（自序）

面对舞台，浏览千变万化的面影；心想文化，解读含义纷繁的风流。其实，戏剧舞台是社会心理的操演，是文化表情的变化，是生活法则的虚拟，是公共秩序的安排，这是我近年在文化交流层面上思考戏剧现象时候的立足点。

在这样的思考背景下，于戏剧面影千变万化的表情中，我专著地去捕捉“文化风流”的含义。在大约近20年的时间里，我十分注意戏剧活动场所作为“社会秩序安排、生活状态操演”的公众空间性质，虽然显得“虚拟”，但是它的内容却实指现实存在。当我考察“中、美戏剧交流”的近现代历史情况的时候，我强烈感受到，戏剧交流，从来不单纯是一个艺术技术层面上的问题，交流当中，技术问题往往上升成为文化问题，种族问题，文化势力问题，甚至意识形态问题。在东西方文化交流的历史语境和现实要求下，这种“技术问题”背后藏着的内容更为抢眼，更为活跃，更会不可避免地干扰文化交流的理想状态的存在与运行。

文化交流的理想状态是什么？在与同行分享研究心得，与研究生上课的自由讨论当中，有人似乎认为，文化交流有一种理想状态，那就是让艺术说话，凭文化交流，不必去管干扰和控制交流“单纯”进行的那些非艺术、非文化的内容。抽象地说，大家都明白。但是，到具体的交流活动发生的时候，就变得十分现实、而且不单纯了。艺术怎么说话？文化如何交流？在艺术说话与文化交流的具体过程当中，研究者会发现：意识形态、种族历史、国家强势、现实需要等等“交流语境”的成分会让“交流”无法“单纯”。中美戏剧文化交流，实际上就在这样的历史语境、现实要求、文化秩序的干扰下进行，一方面有的阶段卓有成效，另一方面许多时候问题多多。卓有成

效的时候，是“历史语境”强制和“现实要求”意愿的干扰较少的时候。那种情况下，文化交流的内在要求与外部条件促成了文化交流史上那些辉煌的片段；但是，交流艰难的时候，往往是国家意志高涨、民族矛盾激化、文化较量集中的时候，交流往往变成了“对台戏”、“漫画丑化妖魔化”的“寓言式诅咒”和“秩序化虚拟”，交而不流或者流而不交。我当然希望并提倡纯粹艺术与单纯文化的交流，做得到多少，一切要看历史条件与社会环境。指出这种交流当中的现实，并非否定交流的可能性，恰恰相反，是通过总结交流和观察戏剧表情，获得一种解读文化意义的方法，汲取文化交流历史当中的经验教训，调整文化姿态，坚守价值立场，在新时期、新条件下保持自己正确的文化态度，少走弯路。迄今看来，这些思考既是历史经验的沉重总结，而且，也是具有强烈的现实意义的。

对名家瞩目，向现象追踪，为舞台击节，实际上都出于我对戏剧文化研究的立足点。我历来认为，书斋里的戏剧文学文本研究固然有价值，但是，如果不关注舞台、剧场、观众的现实和活性样态，那种研究结果很难说与戏剧艺术有多大的相关性，那种教书育人，传导的戏剧知识，很可能就是游泳知识手册上和游泳训练室中的岸上理论，难免误人子弟，陷人于下水尝试时的灭顶之灾。所以，关注不断发展变化的舞台实践，研究历史上和现实中成功的戏剧名家大腕，是寻找一种良好的学习机会。成功必有道理，失败定有原因，在追踪大家，瞩目舞台实践和观察戏剧现象的过程中，自己获益甚多。

在被点燃的激情尚未熄灭，沸腾的创造热血尚未冷却的时候，用文字的田畴归拢那些情感的浪花和培植那些思绪的种子，就成了今天这本论文集。其中，有的是自己研究项目当中先完成的篇什，有的就是面对一个问题、一方面现象的研究探讨，显示自己研究路程当中的痕迹。一路行来，脚印深深浅浅，不揣浅陋，就识于同行和有兴趣探讨相关戏剧问题的朋友。

观点鲜明，立场肯定，分析条理，论断清晰，是我的追求，没有观点的论述和缺乏热情的表达，我所不取。但是，这样的追求，效果如何，只有恭候读者去评价。

是为自序。

2009年1月11日于昆明麻园

目
录

杏坛拈花（总序）	吴 戈 001
面对舞台，心想文化（自序）	001
文化交流	
中国梦与美国梦	
——《狗儿爷涅槃》与《推销员之死》	002
中美戏剧交流的文化学意义	016
流变中的“他者”	
——早期中国戏剧在美国	033
辨异与认同：跨文化对话时的中美戏剧交流	062
英若诚、阿瑟·米勒	
——中美戏剧交流的两个“推销员”	075
《中国梦》和“跨文化交流与东西方文明对话”	085
受礼遇的“弟子”：曹禺在纽约	101
《赵氏孤儿》的文化改写：古代·当代·中国·外国	112
春柳第一枝	
——写在中国意大利文化年云南艺术学院艺术家9人画展之际	130
中国风劲河内，云南情满红河	
——云南艺术学院学术交流、展、演代表团访越纪程	137

大家研究

伟大的人民艺术家田汉

——为纪念田汉百年诞辰而作150

论陈白尘改编《阿Q正传》的传神性与创造性180

查明哲的舞台追求与他的“战争三部曲”193

话剧舞台上的悲歌：青春祭？成人祭？209

查明哲给新世纪的中国剧坛带来了什么？216

叙述技巧·表现能力·戏剧性场面

——周培武及其合作者舞剧编导艺术品咂223

舞台击节

误读·猜测·随想

——过眼第二届上海国际小剧场戏剧节236

“戏”的魅力与“演”的技巧

——“沈昶丽昆剧专场”印象258

新编京剧《凤氏彝兰》击节266

感受《倾城之恋》272

戏里戏外，《立秋》的立意

——国家舞台精品工程剧目品味280

云南花灯剧《小河淌水》艺术现象的思考291

亲情的慰藉，青春的履痕

——观《少年十五二十时》299

文化交流

中国梦与美国梦

——《狗儿爷涅槃》与《推销员之死》

阿瑟·密勒（Arthur Miller）于1978年9月到10月间对中国进行了为期3周的旅游访问，他对中国的印象是：“中国文化之伟大，几乎与中国疆界以外对中国文化的一无所知相等。这一人口众多的国家的与世隔绝，和中国与外界的相互知之甚少一样令人难以置信。”^①他对中国当时的封闭状况印象十分深刻，以至于他后来回忆这一段经历的时候，作了有点儿夸大其辞的形容与描绘。他曾经会见当时的中国人民对外友好协会副会长、剧作家夏衍、中国戏剧家协会主席曹禺、戏剧电影界人士金山、夏淳、于是之、英若成、耿震与郑振瑶等。他说：“我会见的艺术家们，既不知道我，也不知道奥尼尔以外的什么美国戏剧家，更不知道多少在高尔基以后的欧洲人。”^②

当时的中国与美国之间隔阂颇深，偏见亦大，互不往来已是几十年，初初见面，难免夸大不同。带着这种感受，阿瑟·密勒1983年春天应邀到北京人民艺术剧院执导他自己的名剧《推销员之死》，他担心作品的“内容远远超出了30年代中国所知道的仅具雏形的商业文明状况，我怎能指望把中国人记忆里本不存在的一种生活认识创造在舞台上”，^③中国社会与美国社会的发展状况有很大的不同，而且如他说，“中国百分之九十以上的农民和大多数人被教以社会主义价值观，而威利·洛曼（Willy Loman，《推销员之死》的主人翁——引者按）所持有的却是完全相反的价值理论”。^④但是，令他意外（但也是他期盼的）是：演出获得了巨大的成功。他惊异地发现：“剧情中我们西方人笑的地方，中国观众也笑了，我也看到，许多观众在为威利啜

①Arthur Miller: *Salesman in Beijing*, published by the Viking Press in 1984, USA, P. v.

②③Ibid, P.vii.

④Ibid, P.viii.

泣。”^①在他的表述里，隐含了一层他没有明说的意思：中国人与美国人之间，差别并不像想象中那样大。他曾经有过这样的表述：中国人与美国人之间的差距并不比美国人与美国人之间大。

问题在于，不同的生活内容，不同的人生理想，不同的价值观念与不同的社会背景都无法遮蔽人类对于生活幸福、人生美满与爱的追求的相似性。正是人类情感的相似性乃至相同性，才使生活在不同地区与不同社会历史背景下的人们能够相互理解与相互沟通。《推销员之死》上演两年后的1985年，中国剧作家锦云创作出了《狗儿爷涅槃》，成为中国当代戏剧舞台上回顾一个不短的历史时期内中国农民饱受折腾的生活的重要剧作。在反映普通人的悲剧并通过这种悲剧折射一个国家的社会生活的历史这一层面上，《推销员之死》与《狗儿爷涅槃》竟有着异曲同工之妙。一出破碎的美国梦，一枕皱皱巴巴、颠三倒四的中国梦，不一样的人生，相似的梦想；不一样的追求，一样的悲剧。这就成为比较研究颇有意味的切入点。

阿瑟·密勒从夸大了的两国文化的不同着眼，来开始中美戏剧文化的交流，结果是发现了两国文化与两国人民的许多共同点；我从中美两国戏剧家的相似作品的共同点入手，进行比较研究，辨析的是共同或相似的立意、构思、人物、情节模式与舞台风格所表达的不同意义。

一、威利的梦与狗儿爷的梦

威利是《推销员之死》中的核心人物，是在当时的美国社会中颇有代表性的人物。度过了经济大萧条的1930年代，赢得了世界反法西斯战争的胜利，美国上下自信心空前高涨，一种乐观的、有着美妙憧憬的美国梦悄然诞生：人人都有机会成功。在工业蓬勃发展、商业高度繁荣的背景下，票子、房子、车子、孩子成为人们的美国梦圆满与否的普遍衡量标志。阿瑟·密勒在表现威利作为普通美国人的美国梦的时候，运用的正是这一把衡量尺子。与工业发达、商业繁荣的资本主义美国不同，狗儿爷陈贺祥所生活的中国，

^①Arthur Miller: *Salesman in Beijing*, published by the Viking Press in 1984, USA, P.254.

尽管与威利同处在一个时代，但他却生活在一个生产水平低下、物质生活贫乏的生存环境里。中国是一个农业大国，在陈贺祥生活的时代，80%~90%的人口是农业人口。“民以食为天”、“靠地吃饭”的中国普通人有着一种普遍的“恋土情结”。辛苦辗转，节衣缩食，小有积蓄，只要可能，置办田产就是中国人最理想的选择了。无论是官是商，是大户是草民，这种对土地的热情都概莫能外。陈贺祥的认识是具有典型性的：“有了地，没的能有；没了地，有的也没。”^①身为地主的祁永年，与身为雇农的陈贺祥的见地却惊人的一致：“舍不得吃，舍不得花，光知道攒钱置地，一辈子没吃过一条直溜黄瓜，完了得不到一炉香。”^②狗儿爷陈贺祥是个没有成功的地主，而祁永年则是个成功的雇农。他们身上氤氲着的，是被灿烂的农业文明铸造的中国人一代代传递的中国梦。

尽管他们是这样的具有代表性，但他们毕竟又是“这一个”。

威利是一个做生意巴结、勤奋的人。作为推销员，他心底的梦想，就是像销售商塑造并宣传的那位德高望重的推销员一样，通过扎扎实实的努力，在消费者群体当中建立起一种良好的信誉，成为一个受人尊敬的体面人，晚年生活富足而且安详。坐在家里打电话就能收到大批订单，而不是一个长途跋涉、挨户敲门、四处碰壁、一脸晦气、满腔沮丧、身心疲惫的普通推销员。显然，这是资本主义用工制度刻意制造的一则神话。悲剧在于，威利却真诚地相信了。辛劳一生，末了在年轻一代的资本家眼里已无油水可炸、反倒是累赘时，被一脚踢出了公司。付出了一生的心血，终于明白那不过是一个有极大虚幻性的美国梦的时候，人已经老了，不中用了。这代价实在十分惨重。《推销员之死》一开始，身心疲惫的威利就宣布了笼罩在他心头的这种悲剧感：“为了付清房金干了一辈子，终于有了自己的房子。可里面没人来住。”^③作为推销员，他年轻时候曾经雄心勃勃，最大的理想就是从打工崽变成老板。他春风满面地向自己的两个儿子描绘他的憧憬：“小鬼，告诉你们一个秘密，可别向任何人透露。有朝一日我有了自己的商号，那时我就不再离开自己的家了。”^④然而，他实际追逐这一人生理想的过程却是那样的

①②锦云：《狗儿爷涅槃》第11节。

③《推销员之死·第一幕》，《外国戏剧资料》1979年第1期，P.118。

④《推销员之死·第一幕》，《外国戏剧资料》1979年第1期，P.124。

令人沮丧，原因在于，在“只要努力，人人都有成功机会，都有发财致富的可能”的美国梦的框架里，客观因素只是些可望不可及的美丽诱惑，主观因素又是一些自诩的前程与心造的幻影。人生不同阶段的路，就这么一程又一程地走下去，及至恍然大悟，人的生命已经损耗殆尽了。威利从他分期付款的购物买房的痛切经历中，似乎悟到了点儿什么：“我这一辈子总希望有朝一日能用现金当场买下一样东西，免得它坏！我老是跟垃圾堆竞赛。我的汽车刚付完最后一期款子，汽车已经快报销啦。电冰箱啃起传动带来活像大疯子。那些东西的寿命他们才算好了。他们算准了，你付清最后一笔款子的时候，东西也正巧用坏。”^①这就像商业社会“人为物役”人们的生存状态的一种暗喻。人的生命就像分期付款，为着舒适的生活与豪华的享受，为着从打工者变为老板，或零或整地支付自己的精力与时间，熬到油干蜡尽、晚景暮年之时，那人生理想显出了极大的虚幻性。这时，回头已晚，机会不再。威利为着他的“美国梦”付出的劳碌辛苦的一生换来的结果，正与他认识到的分期付款购物的结果相似：钱清物废，梦醒命绝。

陈贺祥的父亲为着二亩薄地，与人打赌，活吃了一条小狗。结果，命也搭进去了。父辈的作为，给了陈贺祥“狗儿爷”的诨号。这是农民渴恋热土的一份精神遗产，是父辈发家致富、置办田产的重托。因此，狗儿爷奋斗一生的最大理想就是广置田产，高树门楼，做一个“长袍马褂儿，干鞋净袜儿，横草不拿，竖草不拈，出门就骑驴，吃咸菜泡香油”^②的小地主。按说，这点儿人生理想已经够可怜了。但是，他拼尽全力地奋斗了一生，收获的却只是一个逝去的破碎的梦。陈贺祥除了没有去活吃小狗，与人打赌赢土地，所有能置田办产的心思与手段都用上了。在第二次国、共战争期间，飞弹如蝗，炮火连天，全村人都去避乱，他将妻、儿送上路，自己却眼馋地主祁永年来不及收的二十几亩芝麻，留了下来。冒着随时都可能被打死炸死的危险，在祁永年的地里砍了芝麻刨花生，刨完花生收黍子。等逃难的人回村闹饥荒，他就成了远近闻名的首富了。共产党的区小队领导土改，不但制止了地主祁永年讨回芝麻的纠缠，还将祁永年的地与门楼分给了陈贺祥。虽然他

①《推销员之死·第二幕》，《外国戏剧资料》1979年第1期，P.143。

②锦云：《狗儿爷涅槃》第3节。

的媳妇儿在逃难时死于炮火，但他所秉持的人生信条似乎向他露出了微笑：有了地，没的能有。那时的他，不但有地，还有那用命换来的芝麻与几缸香油的存货。于是，娶了貌美如花的小寡妇冯金花，给尚在襁褓的儿子找了个贤惠的后妈。而且，还以很低的价格——三石芝麻从当剃头匠的乡亲苏连玉手里买到了极好的三亩地。眼看陈贺祥的日子就要火红起来了，他当地主的人生理想近在咫尺！不料，政治运动与经济运动一个接一个，将陈贺祥的理想与幻梦碾得粉碎。先是合作化、后是人民公社，陈贺祥的土地归了“大堆堆”，马儿菊花青也归了集体。接着他开荒侍弄出来的地，又要被割“资本主义的尾巴”。好不容易熬到了农村“联产承包责任制”的新经济政策的实行，但世风变了，兴起的是乡镇企业的“弃农经商”风，耨田耕地成了没出息的代名词。于是，陈贺祥“地主梦”再次受挫，狗儿爷依旧是狗儿爷。

二、围绕梦境的人物结构

《推销员之死》与《狗儿爷涅槃》不但都选取一个自己社会里有代表性的普通人的生活悲剧来表现剧作家对该社会的理解与判断，而且，为着塑造人物、刻画性格、表达这种社会理解与判断所安排的人物结构，也有极大的相似性。

围绕着威利的“美国梦”，阿瑟·密勒安排了威利的妻子林达（Linda），儿子比夫（Biff）、哈比（Happy），并未真正出现的哥哥本（Ben），邻居查莱（Charley）及其儿子伯纳德（Bernard）；围绕着狗儿爷的“中国梦”，锦云安排了狗儿爷的续弦冯金花，儿子陈大虎，地主祁永年和他的女儿祁小梦，村邻苏连玉，村干部李万江。

在《推销员之死》中，林达是一个宽厚、忍从与认命的妻子，她是威利的“美国梦”的忠实合作者。她一方面受着物质生活的重压与催逼，向威利传递着“分期付款”的信息；另一方面又为威利的身心交瘁担惊受怕，惶惶不可终日。儿子比夫与哈比，是威利的“美国梦”的叛逆者。比夫的叛逆是出于对滋生“美国梦”的商业文明环境下的价值观念、行为方式的怀疑与厌恶。他一生的挫折与一蹶不振，与他发现他尊敬乃至崇拜的父亲背