

漢語春秋

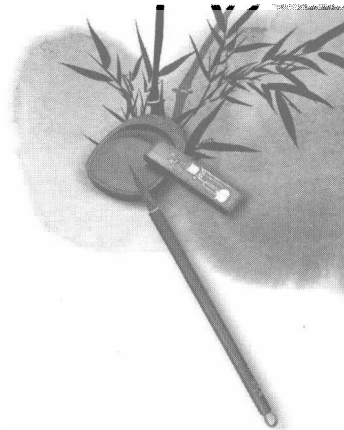
【中國古典人文意象隨筆】



◎ 劉卫东 著

齊魯書社





汉语春秋

【中国古典人文意象随笔】

◎ 刘卫东 著

齊魯書社

图书在版编目(CIP)数据

汉语春秋：中国古典人文意象随笔 / 刘卫东著. — 济南：
齐鲁书社，2009.5

ISBN 978-7-5333-2198-7

I. 汉… II. 刘… III. 散文—作品集—中国—古代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 055981 号

汉语春秋

中国古典人文意象随笔

刘卫东 著

出版发行 齐鲁书社

社 址 济南经九路胜利大街 39 号

邮 编 250001

网 址 www.qlss.com.cn

电子邮箱 qlss@sdqress.com.cn

印 刷 东营市新华印刷厂

开 本 650×990 1/16

印 张 14

插 页 2

字 数 160 千

版 次 2009 年 5 月第 1 版

印 次 2009 年 5 月第 1 次印刷

标准书号 978-7-5333-2198-7

定 价 26.00 元

序：激情与梦想

唐朝晖

从大写意水墨线条的角度审视五千年文明的叠加和传承,从《周易》到《红楼梦》,其实路途短暂而简单,没有想象中的遥不可及,但其思想的深邃和对其的继承和发扬,被我们一次次忽略。近半个世纪,我们正在偏离发展轨迹,所有动作都落在“物质”经济含金量上,每一次“物质”的落定,对于精神就是一次远离和施暴,偶尔有对传统文化的亲近,也是如此的矫情和浮躁。

看到刘卫东这部《汉语春秋》,没有意外感,我相信他迟早会写出这样的作品来,他也必然会关注五千年的中华文化,只是选取不同的点面而已。为什么这么说?因为他的作品我关注了很多年,在策划出版他的第一部散文著作《指尖流水》之初,我就认定他是当代青年中较为纯粹的作家之一。而这本《汉语春秋》,则

是从意象角度出发,抛弃一些喧嚣、玄想,以饱含深情的笔法切入古代的精神空间。

近五年来,文坛对当代中国青春文学的关注,被市场化的非文学因素所迷惑,误把杂草、枝蔓当成文学。

刘卫东曾经写道:“我的抒写从来不需要酒精、糖、性以及自杀和频繁的艳遇、冷漠的地铁或者星巴克咖啡。我需要的是敬惜字纸、激情。”这些文字与我的立场不谋而合。2009年年初,我在《青年文学》杂志上倡导“激情与梦想”。没有激情和梦想的作家,是不可能写出有生命力的作品。激情与梦想,这样两种因素对于一个书写者的重要性是不言而喻的。因为他的“敬惜”、“激情”、“梦想”、“字”和“纸”,我欣然接受了为刘卫东写这篇序言的任务。

《汉语春秋》断断续续读过不少,这次系统地读,感受颇多。这本书是从青春的时间向度追溯古代世界里的空濛、新奇、安宁、自然的精神元素。青春与古代,它们之间看似毫无联系,但是在作者的文字世界里,却有了新颖的解释。

《汉语春秋》这本书体现的是青年散文创作向古代精神空间切入的写作实验。回归古典精神世界,是寻找我们精神和心灵的古老脉流。

刘卫东像个学习中的孩子,干净的思维应合着千年文化所散发出的神秘信息,他蓬勃的朝气清洗着时间的尘埃,思想进入光亮、澄净的世界,沉醉于文化符号后面所承载的具象的历史之境。

在《汉语春秋》第一部分里，他通过文字悉心聆听“风”、“鱼”、“胡同”、“朱颜”、“信札”、“古汉字”的喘息之声，这些来自远古的光线，或具象或抽象地被刘卫东赋予新的意象与语义。古雅朴拙的意象，在古代精神世界里有着它们各自深远的意义，它们一一被作者的心灵唤醒，重焕荣光。

第二部分的核心作者落在“水”上，千年前的夜雨降临，润泽万物。“雨水”、“汉字”、“粟米”，在作者的精神谱系里天成一体。作者关于青春时代的精神追溯，已经与万物的存在和源流，在心灵世界里融为一体。

第三部分写“古歌”、“琴声”、“古村落”，这些文明的血脉，从物象出发，寻找那些模糊而绵长的孤独感，意在寻求生命的意义。

第四部分写“稻花”、“茉莉花”、“佛像”、“黄土”，作者从不同年代的地理区域里寻觅这些散落的永恒意象，作者体验到了写作实验时的亢奋感。稻花柔美、茉莉清雅、佛像圣洁、黄土凝重，这些富足的人文意象在作者的思绪中幻化成柔美而刚毅的天地。

第五部分写的是古代的“谏客”、“县令”、“鼓声”。我们曾为古人的气节和行动而感动终生，作者没有停留在这一层面，而是从更为抽象的“发声”与“言说”出发，这些人物的“声”与“音”构成另一种完整的语境。

每一篇文章都是对古代事物，如建筑、河流、线装书、府衙展

开的想象和抒情。刘卫东漫行在辽阔的大地之上,各种古典意象可爱而明净。虽然明确的具象少了些,虽然专致深入的力量轻了些,但副题的“意象”、“随笔”等关键词已经告诉我,一切在继续,一切在往正常轨迹上走。

青春没有尽头,我们不需要穿越时空,我们已临身于此,只需回望与学习。书中所写的诸多意象,似乎都属于古代,其实都是一种象征,是一种精神的归宿和起航,也是对我们疯狂奔跑的一种提醒。

我相信:静生万物。

(作者系《青年文学》杂志执行副主编,中国作家协会会员。)



目 录

栗里乾坤	083
鬼雨	070
天问	060
招魂	054
【大地悠悠】	053
书鱼知小	043
汉字的祖先	037
孔雀东南飞	028
朱颜记	018
秀才胡同	011
大风起兮	002
【竹书汉简】	001
【序：激情与梦想】	001

鲁迅的十七岁	168
黄土长河	160
武周山下	152
茉莉花开	145
青青稻香	140
【山外青山】	139
庚子年的读书课	132
南北过客	119
沧浪之水	108
锦瑟无端	092
【明月何年】	091

【后记】	215
一身竹叶青	205
读线装书的狐狸精	194
谏客夜鼓	184
声声慢	174
【归去来兮】	173

竹书汉简



古代的风、雪以意象的形式进入集体的心灵史，这是以春秋、秦汉竹简为载体的历史。史官、士子们采摘绿竹，在宫殿里写下这些秘密。青铜的爵杯作为饮酒的器皿，盈满纯净炽热的光，白鸟作为书信的传递者，在雨夜越过秦岭。我以古中国孩子的身份，抵达东方中原的腹地。

汉语的历史是一条河，木舟和清流，菊花与长风，总让人想起古代的明月、新雪。鱼尾箭呼啸而过，胡同开满海棠花，古人在写着书信，竹简上刻满故事。春雪落满庭院，青山就在眼前，江流之上，云朵在如水的明净中袅袅远去，我们的古典之旅就从此开始。

大风起兮

阅读古代的线装书,印象最深的便是快意恩仇、飞马善射的少年郎。传说中春秋时期的养由基,便是善射之人。他的箭如飞鸟离弦狂突,闪电般地飞向靶心,箭翎如白色鸟羽,直中红心,穿金甲,破云彩。

春秋箭法是大时代最神秘的一个传说。养由基的射术,在如今书写史书的说客的笔下,仍然有着不能掩盖的锋芒。楚晋交锋,养由基满弓怒射,鱼尾箭离弦飞驰,满嘴碎言碎语的说客退避三舍,晋军将领血溅五步。那种刚烈与威猛铸就了春秋的侠义之士,他们的善射与风度成为带有浓重神秘色彩的传奇。

读完这春秋,我只记得养由基的鱼尾箭。我以为养由基的射术与鱼尾箭是史书中记载最曼妙、最凶险的一笔。在这样的史书中,养由基的射术是无可挑剔的,它是春秋时代的一种象征,一种写意。在如今的唇枪舌剑与明争暗斗之中,养由基的鱼尾箭让人敬而远之,它是如此骄横飞

扬,没有讨价还价的余地。养由基烈马穿梭,青黑的箭矢却有着墨绿山脉那样轻柔的色彩、细致的线条,箭矢走势飘逸挺拔,刚烈威猛,带着风声,宛如鹤唳。养由基弓弩如古代传说中的羸鱼,鱼身而鸟翼,音如鸳鸯。养由基的鱼尾箭,到这里终于成为一种象征。恶劣而凶险的舌战中,鱼尾箭的存在使得局势显得更加诡谲莫测。弯弓射箭的养由基逐渐被人遗忘,史书中只有空谈盐铁的酸腐说客在喋喋不休。

如今,养由基的鱼尾箭和火红躁烈马尚在,只是如今你想真正体验到那种快意恩仇,想望一眼春秋战场上的狼烟,都已然不能了。书里的木头鱼,念念有词的呆头鹅,迂腐的阅读只是麻木自己的一种方式。读完二十四史,你就中毒已深。竹简中的千万字慢慢地磨蚀少年的方刚血气。骨勇之辈,如今只得潦草谋生,弹弹那古琴,敲敲那案角,风声过后,又重新收拾笔墨,经营破碎的古董。

鱼尾,鸟羽,古代中国的响箭源自它们的瘦硬挺拔与洒脱飘逸。鱼纹状的繁体字亦因此才有了纸帛美色,风度翩翩。养由基的弓箭和他的烈马、桀骜不羁的脾气、带有游侠气质的射术成为绝响。鱼尾箭似乎捕捉到了风的声音,劲风猎猎,旌旗蔽日。马群从山谷里穿插过来,大风从山脊上席卷而下。滚滚的风声夹杂着急促而密集的马蹄声,铁甲敲击着大漠的胸膛,穿着黄金甲的骑都尉,有着狂躁的血性与脾气,怀中满揣着睥睨四方的心志。

南风吹,过云岭,醉红颜,百花香。鱼尾箭如此迷人,沾着春

风,扯着衣襟,带着风云之气。历代的神鬼志怪故事的世界里,烟雨淅淅沥沥,风儿是迷离的、缠人的。唐朝的文言传奇小说,总是游荡着几丝虚无缥缈的风。你看从南国的海岛、吴越的春秋、齐鲁的青山、楚汉的青州府、洛水河,风儿吹着线装书,故事像纸线做的风筝,涂着红粉彩黛。离奇的茶话,热闹的闲谈,风儿吹,蝴蝶飞,春天的会稽山,燕子归,情未了。茶余饭后,酒过三巡,咚咚的锣鼓,锵锵的钟鸣,稻花盛开的丰年,风吹酒旗,红烛映妆,小说里的人物带着那鱼尾小箭,骑马壮游。

风儿吹,白羽飘,金翎飞,大风卷水,响箭嗖然飞过云霄,消散在四野之中。古代的风儿亦是写意的,中国汉字的独特笔势章法,或浓重的用墨,横平竖直,使得纸草上的墨痕御风而行;或笔



〔唐〕韩幹 牧马图

迹勾连如风，用墨洒脱自然，带剑长啸的少年文采章法逍遥世外。只有养由基的鱼尾箭最为特殊，那风声是紧紧的，浑厚的，连绵起伏不可断绝的，宛如纸帛上鱼骨状的中国汉字。鱼尾箭的弦也是刚硬的，那离弦的白羽箭宛若飞鸟，箭簇密集。风从原野上兴起，刮过大青山、朔方青州、楚河汉界。

东风吹，弓满弦，祁连山雪峰逶迤连绵，黄骠马纵横山谷，军旗飘扬在四野，风从云岭吹下来，马儿长尾激扬，头颈屈伸，栗色的毛发飘逸挺拔。

鱼尾箭是一种响箭，百步之外，有金石之音。秦代崇尚黑色，关中的铁器锻造成犀利的箭簇，秦军的箭雨声响四野，势破云天。在古代的鱼尾箭和竹筒上的汉字都是写意的，有着金石的质地，硬朗而沉着的色彩。水墨色的鱼尾箭与青黛色的竹筒，有着相同的刚烈性子与血缘。侧耳倾听，响箭的锋利之音如银瓶乍裂、珠玉破碎，你会在秉烛夜读的雨夜与那些一诺千金、快意恩仇的侠义之士相遇。书斋里的士子凝视白羽，丢掉书卷气，遥望破碎的河山密布着幽暗寂静的森林，广袤的四野满地箭石。

青铜器时代的刺客多是青灰色的衣服，鱼尾箭的箭头则亦有青灰色。质朴的色彩有一种一去不返的壮烈。过辕门，看画戟，射天狼，传说中的养由基弓激射怒张的瞬间，能发出清晰的鸣叫。古音有宫、商、角、徵、羽，春秋的鱼尾箭离弦时，音促而清，发自肺腑，嗖然飞出，黑铁箭矢，带有一种撕破空气的声音，为商音。箭矢离弦疾飞，其声呼啸，其音绵长，为角音。待到箭锋达到最高速度的瞬间，发出变徵音，音发自心胸，浑厚而雄壮，这就是

春秋鱼尾箭的精华。射中金甲的时候,其音则低沉而细,羽音接近喉舌呻吟之声。末了,便是宫音,破阵之后,铁马重甲缓缓而归,其音缓而慢。养由基的飞箭就是他的言语,五音终了,破阵之歌便从大风卷尘的阵地飞出,听到这响箭,这破阵曲,闲言碎语便一扫而光了。

至于鱼尾箭,后人仍然可以在春秋的笔墨中寻觅它的踪迹。可是,古代勇猛的江湖游侠又如何写得繁体方块字,又如何字字情深如海?去博物馆看一下古人竹简上的笔墨,你会深恨自己青春不再,写不来那种斩钉截铁的文字。宛若飞鸟的马儿,纵马长策、血溅三尺的游侠,汉代壮士的诀别只是酒过三巡的寻常菜肴,无聊而惨淡的书信写的不过是钱米三百两。母语的温暖感觉渐渐失去,那种感觉犹如扼腕长叹的侠客,仰天长啸,只是那古汉字的色彩愈加淡薄了。

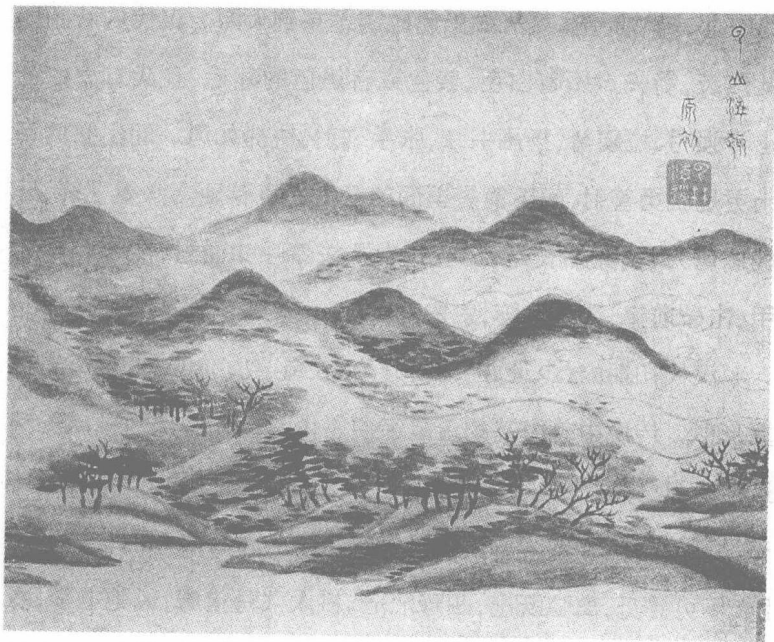
然而翻检那古旧的书籍,却还是有着线索可以考证。古代传说中的《齐谐》是一部专门记载怪异事情的书,鱼与鸟是其中神秘玄远的两个意象。汉代步兵作战的鱼鳞方阵和白玉鹤羽,来源于鱼形与飞鸟。古隶笔痕神似瘦硬的鱼骨,咸阳少年游侠箭如飞鸟展翅。箭羽逆风而上,雁行阵列的弩兵破祁连,射天山。箭雨稠密的战场,大风卷着尘土,壮士持戟冲锋陷阵,勇敢的汉代士兵将鱼鳞阵、白羽箭的威力发挥到了神奇的境界。狂风中红旗卷动,山岭密布的北方古战场,墨笔勾勒出的袭击路线图,红色描摹的铁骑迂回曲线一笔挥洒。侧翼是青山,腹地是莽原,西北是燕山山脉,群岭逶迤连绵,南望是中原方阵,汉代的疆域版图横

跨东北，骑岭断流，兵势如黑色的游龙东到大海。汉代的版图如此广袤，箭矢点缀着白色、紫色或者黑色的翎毛，孔武有力的壮士开强弓，拉硬弩，扬眉引弦，张手飞射，快捷如风。而出塞的军士更是骁勇善射，麾下箭袋里面的箭矢古直苍硬。水墨飞箭，云翎似弯月，羽翼如长蛇，在空气中飞梭着呼啸而过，能够刺穿盔甲，击破前锋，搅乱敌阵，射住阵脚。

汉代初期的《尔雅》把动物分为虫、鱼、鸟、兽四类，鱼尾与燕翼形似，传说中养由基的鱼尾箭便是由鱼尾和飞鸟两种渊源深远的鱼禽之形构成。鱼儿是青色的，鸟语是细碎的，古人描写传奇故事的笔法和叙述方式也是恍恍惚惚的。箭如鸟羽，无影无踪，不可寻觅，离弦既出，四野茫茫。古人飞马猎鹰，风驰电掣，衣襟飘飘，箭矢如风如闪电，马蹄声如炸雷如战鼓如铜锣，一片云烟。

汉代的风是归燕，是鹤翼，阳春三月，少年郎趁着东风骑弄竹马，佩戴紫玉，嬉戏玩耍。囊中的羽箭古朴圆润，声声呼啸，呼之欲出。

听听那四野茫茫的大风歌，看看那九重云霄的鱼尾白翎箭，驷马难追的鱼形箭矢，凝聚了骨力与风姿的弓弩。西风吹，出阳关，吹过秦岭和长安。风如鱼尾白羽，风如翎箭铜铍，刚上路，风就又吹过来了，细细的，痒痒的。风儿是惹人的，娇气的，那是宋代人生活的江浙。风儿是缠绵的，绮丽的，唐朝长安城的小家碧玉，那刺绣手绢悠悠地摆动着，是在向你招手么？风儿是伶俐的，敏捷的，那是雪晴之后，天朗气清的日子，古人呼朋引伴、宴乐山



〔元〕赵衷 云山清趣图

水、运笔如飞的时刻。那笔墨线条是舞动的,跳跃的,喜气洋洋的。风儿是粗厉的,呜咽的,画卷展开,那是汉代的大青山、乌云岭的古战场,那是飞沙走石的汉代边塞。传说中的古战场从乌鞘岭开始,向东北方向延伸,顺着黄河和内陆水系的分水岭,祁连山以南青草郁郁,箭矢满地。身披紫金袍的将军,脚蹬青云靴,策马扬鞭,剑指西北。红色的旌旗摇,锵锵的钟鼓鸣,风声、鸣沙声、马蹄声浩浩荡荡地穿过山谷,越过秦岭。车马如激流,横贯云岭,衣袍如羽翼,烈风鼓荡、飞沙走石的边塞,林中响箭疾如飞梭,倏然直插黄金甲。这风儿是箭羽的鸣叫,是汉家游侠少年长矛划破空气的吼声。