

張恨水  
新論

◎ 温奉桥 著

齊魯書社

中国海洋大学文学与新闻传播学院  
青年教师学术文库



◎ 温奉桥 著

# 張恨水 新论

齊魯書社

## 图书在版编目(CIP)数据

张恨水新论/温奉桥著. — 济南: 齐鲁书社, 2009. 1  
ISBN 978-7-5333-2139-0

I. 张... II. 温... III. 张恨水(1895~1967)—文学研究  
IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 196262 号

### 张恨水新论

温奉桥 著

---

出版发行 齐鲁书社  
社 址 济南经九路胜利大街 39 号  
邮 编 250001  
网 址 www.qlss.com.cn  
电子邮箱 qlss@sdpress.com.cn  
印 刷 日照报业印刷有限公司  
开 本 850×1168 1/32  
印 张 8  
插 页 2  
字 数 180 千  
版 次 2009 年 1 月第 1 版  
印 次 2009 年 1 月第 1 次印刷  
标准书号 ISBN 978-7-5333-2139-0  
定 价 26.00 元

---

## 目 录

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| 导论 张恨水的文化“错位”与历史“误读” .....    | 1   |
| 一、张恨水作为一种文化现象 .....           | 1   |
| 二、张恨水的文化“错位” .....            | 9   |
| 三、张恨水小说的“另类”意义 .....          | 21  |
| 第一章 张恨水与中国文化现代化 .....         | 28  |
| 一、张恨水与天柱山文化 .....             | 28  |
| 二、张恨水的文化心态与 20 世纪中国文化语境 ..... | 37  |
| 三、张恨水小说与文化符码 .....            | 49  |
| 第二章 张恨水与宗教文化 .....            | 60  |
| 一、张恨水与宗教文化 .....              | 60  |
| 二、张恨水小说的佛学意蕴 .....            | 65  |
| 三、张恨水小说与道家人格 .....            | 74  |
| 第三章 张恨水与市民文化 .....            | 91  |
| 一、张恨水的市民文学观念 .....            | 93  |
| 二、张恨水小说的市民主题 .....            | 102 |

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 三、张恨水小说的市民文化理想·····              | 116 |
| <b>第四章 张恨水与北京文化</b> ·····        | 128 |
| 一、张恨水与北京·····                    | 129 |
| 二、张恨水小说中的北京·····                 | 136 |
| 三、张恨水小说的北京民俗文化·····              | 146 |
| <b>第五章 张恨水小说的文化策略与文本形态</b> ····· | 153 |
| 一、张恨水小说的文化配方·····                | 153 |
| 二、张恨水小说的文本形态·····                | 169 |
| 三、张恨水小说的叙事策略·····                | 179 |
| <b>第六章 张恨水与现代章回小说</b> ·····      | 187 |
| 一、张恨水与章回小说·····                  | 187 |
| 二、“章回小说的改良匠”·····                | 195 |
| 三、重塑章回小说的现代性·····                | 208 |
| <b>余论 张恨水小说与现代传媒文化</b> ·····     | 224 |
| 一、张恨水的“报人”角色·····                | 224 |
| 二、张恨水小说与现代报刊·····                | 229 |
| 三、张恨水小说与“报章体”·····               | 237 |
| <b>参考书目</b> ·····                | 245 |
| <b>后 记</b> ·····                 | 249 |

## 导论 张恨水的文化“错位”与历史“误读”

### 一、张恨水作为一种文化现象

张恨水（1895—1967）已经离开这个世界40年了，然而，张恨水作为一个小说家的形象，似乎越来越清晰，而不是越来越模糊，这个从未被真正认识的现代通俗小说大家，正面临着新一轮的被“重新认识”，这是因为中国社会的市场化所带来的都市文化和市民阶层的空前繁盛和发达，为“重新认识”张恨水，提供了新的可能和语境。

对一般读者而言，张恨水并不陌生，许多读者是通过影视了解张恨水的，特别是在他的《金粉世家》、《啼笑因缘》、《夜深沉》、《满江红》<sup>①</sup>等被改编成电视剧上映后，这个早在上个世纪40年代就被老舍称为“国内唯一的妇孺皆知的老作家”<sup>②</sup>，在沉寂了半个多世纪后，再一次成为“家喻户晓”的人物，成为文坛的一个“热点”，又一批“张恨水迷”诞生了，这大概是张恨水生前所未曾料到的。然而，这个“真正的职业作家”，这个“不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发”

<sup>①</sup> 《满江红》改编成电视剧为《红粉世家》。

<sup>②</sup> 老舍：《一点点认识》，张占国 魏守忠编《张恨水研究资料》，第110页，天津人民出版社，1986年版。

的“没有习气的文人”<sup>①</sup>，却长时间徘徊在中国新文学之外，成为新文学的“异教徒”，同时，更是被阻隔在读者视野之外，这是一个奇怪的现象。

张恨水以其杰出的艺术才华，创造了一个庞大复杂而又绚烂多彩的文学世界，成为现代通俗小说的“天字第一号的人物”<sup>②</sup>，成为现代章回小说的“大家”，“几乎凡有华人的地方，都有张恨水的小说在流传”<sup>③</sup>，甚至美国的国会图书馆中尚收藏有60多种张恨水的小说<sup>④</sup>。然而，在我们一般的文学史中，张恨水却是作为一种“非结构性”的“另类”而存在的，并没有受到应有的重视，这也是一种事实，就如杨义先生所言，张恨水在中国现代文学史上是作为一个“悖论”而存在的，他长期面临着“盖好了房子才去找地皮的尴尬”<sup>⑤</sup>。围绕张恨水，实际已经成为了一种独特的文化现象——“张恨水现象”。

张恨水15岁开始接受“新教育”，16岁进入南昌甲种农业学校，后又入孙中山先生在苏州创办的蒙藏垦殖学校，成为一个“科学信徒”。1914年偶读李煜词“自是人生长恨水长东”，继而以“恨水”为笔名。张恨水自幼具有“名士”思想，沉迷于才子佳人故事和风花雪月词章，早年曾与陈大悲等人一起在南昌等地参加过话剧演出活动。1918年任安徽芜湖《皖

① 老舍：《一点点认识》，张占国 魏守忠编《张恨水研究资料》，第111页，天津人民出版社，1986年版。

② 范伯群 孔庆东主编：《通俗文学十五讲》，第117页，北京大学出版社，2003年版。

③ 袁进：《小说奇才张恨水》，第2页，上海书店出版社，1999年版。

④ 侯榕生：《简谈张恨水先生的初期作品》，张占国 魏守忠编《张恨水研究资料》，第358页，天津人民出版社，1986年版。

⑤ 杨义：《张恨水：热闹中的寂寞》，《文学评论》，1995年第5期。

江日报》总编辑，开始了前后 30 年的“报人”生涯。“五四”运动后，受到新思想的“刺激”，到北京，1924 年入《世界晚报》，并开始了真正的文学创作。《春明外史》、《金粉世家》等先后在《世界晚报》和《世界日报》连载，张恨水由此成为小说“名家”，很多报纸杂志纷纷向他约稿，最多时候他为各地报纸同时写七部长篇连载小说，而每篇的主题题材结构等完全不同，都赢得读者好评。1930 年《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载，引起巨大轰动，被认为创造了现代以来章回小说的“奇迹”。“九一八”事变后，张恨水出版了短篇小说《弯弓集》等，1936 年在南京创办《南京人报》，一年后，抗战开始，被迫停刊。后入重庆《新民报》，从操记者生涯。八年抗战期间，张恨水创作完成了《夜深沉》、《冲锋》、《丹凤街》、《大江东去》、《虎贲万岁》、《牛马走》（又名《魍魉世界》）、《第二条路》（又名《傲霜花》）以及《八十一梦》等长篇小说数十种，另外还创作了小品《山窗小品》等，产生了积极影响，受到毛泽东、周恩来等中共领导人的肯定和表扬。抗战胜利后回到北平，任《新民报》经理，著有《巴山夜雨》、《五子登科》等长篇小说。建国后，参加了全国第一次“文代会”，被聘为文化部顾问。根据民间故事改写了《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《孔雀东南飞》等。

总体而言，张恨水的文学创作以“抗战”为界，分为前后两个大的历史时期。张恨水一生，共创作小说 94 部（篇），其中长篇小说 67 部，中篇小说 12 部<sup>①</sup>；此外张恨水还创作了大量的杂文、杂感、杂谈、随笔、评论、小小说、诗词、剧本

<sup>①</sup> 有的文章称张恨水创作小说 110 部或 100 多部等，不确。



等，其数量之多更是无法统计，约共愈三千万言。著名的十余部，至今拥有众多读者，在整个世界华人圈，都有着不可忽视的重要影响，正如研究者所指出的那样：“张恨水用几千万字的辛勤劳作，为中国几亿读者描绘了生动开阔又气象万千的人生画卷，他把中国通俗小说推上了时代的高峰，为中国文学的现代化奉献了毕生的精力。”<sup>①</sup>

张恨水的读者可谓多矣，对张恨水的“误读”和误解，更是多多，在张恨水的读者群中，有诸如毛泽东、周恩来这样的政治伟人，也有章士钊、陈寅恪这样的大学者，老舍、张爱玲这样的新文学家，但是，张恨水最重要的读者，却是像鲁迅的母亲那样的粗通文字的生活在城市里的普通市民阶层<sup>②</sup>，张恨水为他们而写作，就像“文摊作家”赵树理为农民写作一样。张恨水有一首诗《有感》曰：

劫后空余笔一枝，  
替人儿女说相思。

① 孔庆东：《百年小说大师张恨水》，《百年潮》，2007年第6期。

② 《鲁迅书信集》中，1934年5—10月间，曾不止一次记载了为母亲购买、邮寄张恨水小说的事。如“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也”；“十五日来信，前日收到。张恨水们的小说，已托人去买去了，大约不出一礼拜之内，当可由书局直接寄上”；“张恨水的小说，定价虽贵，但……其实是不贵的”；“譬如张恨水的小说，在世界书店本店去卖是对折或六折，但贩到别处，就要卖十足了”。另：胡风的回忆录《鲁迅先生》一文中也有鲁迅为其母亲邮寄《啼笑因缘》的记载：“走进了他的房里的时候，他正包扎好了几本预备付邮的书。他告诉我，这是《啼笑因缘》寄给母亲看的。又补了一句：‘她的程度刚好能读这种书。’接着笑了笑：‘我的版税就是这样用掉的……’”转引自范伯群《“两个翅膀论”不过是重提文学史上的一个常识——答袁良骏先生的公开信》，<http://www.pkucn.com/viewthread.php?tid=33633>。

强为欢笑谁能识，  
字字伤心是血丝。

张恨水笔下的那些缠绵悱恻的儿女故事，正如他自己所言“字字伤心是血丝”。纵然如此，但“谁解其中味”？这个曾被美籍学者夏济安称为“有资格同狄更斯（Dickens）相比”的“有大才”的小说家<sup>①</sup>，并未真正被认识，在现代文学史上，张恨水是一个被忽视的存在，因此，张恨水依旧“寂寞”——“热闹中的寂寞”<sup>②</sup>。据记载，1940年，毛泽东在接见中外记者代表团访问延安时曾对《新民报》记者赵超构（张恨水的老朋友）说：“《水浒新传》（张恨水说——引者注）这本小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日”<sup>③</sup>；1942年，周恩来与重庆《新民报》进步人士谈话时指出：“同反动派斗争，可以从正面斗，也可以从反面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’，恨水先生写的《八十一梦》不是就起了一定作用吗？”<sup>④</sup>然而，毛泽东、周恩来等政治领袖，更多关注的是张恨水小说的现实意义，而不是其文学价值，更不是其文学史意义。

张恨水现象，不仅仅是个纯粹的文学问题，在其深层，更是一个文化问题。因此，“张恨水现象”也主要是个文化现象。

① 转引自杨义：《张恨水：文学奇观和文学史困惑》，见杨义主编《张恨水名作欣赏》，第15—16页，中国和平出版社，2002年版。

② 杨义：《张恨水：热闹中的寂寞》，《文学评论》，1995年第5期。

③ 《张恨水年谱》，张恨水《写作生涯回忆》，第166页，北岳文艺出版社，1993年版。

④ 《张恨水年谱》，张恨水《写作生涯回忆》，第168页，北岳文艺出版社，1993年版。

当代著名作家王蒙在为拙作《现代性视野中的张恨水小说》所作序言中坦言：“我在童年时代就读过《啼笑因缘》，并对沈凤喜和樊家树的故事不胜依依。我也完全体会到上一辈人谈起张恨水来的兴奋心情。那时我看过旧版的电影《金粉世家》，看后虽不理解仍感怅怅。然而，在我少年时代一心革命以后，一想起张恨水的作品来，就本能地认定他那一套是“腐朽没落”的了。新中国建立以后，一个是1957年提出双百方针的时候，一个是1960年后困难时期强调‘调整、巩固、充实、提高’的时候，两次大量印行过张恨水的小说，至少算是解解闷吧。这也有趣，似乎他的小说的发行是政策调整相对宽松的一项标志”<sup>①</sup>。其实，有这种感受的人，不止王蒙先生一人。当然，有这种“遭遇”的，在文学史上也并不止张恨水一人。对张恨水的阅读史、接受史，对张恨水的“定位”，是一个复杂的文化现象。

其实，早在1944年5月16日，中华全国文艺界抗敌协会、新闻学会以及《新民报》等单位，在重庆举行的庆祝张恨水五十寿辰并祝创作三十周年大会上，共产党人潘梓年对张恨水的创作有一个中肯的评价，他说“恨水先生……是一个自强不息，精进不已的作家”，“他有一个明确的立场——坚主抗战，坚主团结，坚主民主”<sup>②</sup>。应该说这种认识和定位是符合实际的，也是为张恨水所颇感欣慰的。但是，之后随着政权的

<sup>①</sup> 温奉桥：《现代性视野中的张恨水小说·序一》，中国海洋大学出版社，2005年版。

<sup>②</sup> 潘梓年：《精进不已——祝恨水先生创作三十周年》，1944年5月16日重庆《新民报》。

更迭和文化语境的转换，特别是张恨水赖以存身的传统市民阶层和市民文化的事实上的被摧毁，他失去了存在的合法性土壤，因此，在建国后相当长的历史时期内，张恨水是与“鸳鸯蝴蝶派”等联系在一起的，其命运可想而知。

较早对“张恨水现象”提出反思和“翻案”的，是张恨水的老朋友张友鸾。他在《章回小说大家张恨水》一文中说：“张恨水是我们同时代的一位章回小说大家。……现代文学史家对于这样一位有影响的作家，全都避而不谈，使人联想到‘汉代也许没有扬子云’这个历史故事。……张恨水的作品，不但不是黄色小说，也不是什么鸳鸯蝴蝶派、礼拜六派，他自成一家。……他有强烈的正义感，一生向往自由民主，爱国从不后人。……以作品创作数量之多，发行方面之广，影响范围之大，无论如何，章回小说大师的地位是谁也否定不了的，他是占有现代小说史上应有的篇幅的。”<sup>①</sup>张友鸾第一次提出张恨水是一位在现代文学史上有着重要影响的“章回小说大家”，这对张恨水而言，是一个新的认识和“定位”，与之前的“定位”相比，已经从“政治性”评价，转移到文学性评价上来。张友鸾的评价在总体上深刻影响了之后的文学史家对张恨水的评价理路。著名文学史家杨义在他的《中国现代小说史》和一系列文章中，沿用了“章回小说大家”这一说法，他说：张恨水“可以被视为20世纪中国文学由传统向现代转型的一个典型。他徘徊于旧营垒，窥视着新观念，依附于俗趣味，酿造着雅情调，留连于旧程式，点化着新技巧，总之积习难返，却始

<sup>①</sup> 张友鸾：《章回小说大家张恨水》，《新文学史料》1982年1月号。

终不愿沉溺于陈旧的套数，时时追求着改良和变新。不研究张恨水，就很难真正理解中国小说在 20 世纪转型过程中沉重的失落感，以及突破旧程式的艰难步伐。文学史永远是一个过程，而张恨水是最有文学史过程感的作家之一”<sup>①</sup>。杨义第一次从文学“史”的意义上来看取张恨水，显示了一种大家眼光。我们之所以回顾张恨水的阅读—接受史，是要梳理“张恨水现象”形成的历史背景和文化原因，将张恨水作为一种“文化现象”，从文化演变、文学演进的视角，来看取“张恨水现象”的深层文化动因。

张恨水一生办报，是个职业“报人”。创作是他的“副业”，写小说一是“混饭”，二是“消遣”。虽然如此，但是，张恨水之于 20 世纪中国文学的首要“身份”却是个作家，一个小说家，一个迄今为止创作数量最多的现代小说家<sup>②</sup>，因此，我们首先应该从文学的角度来看取张恨水和他的意义。

张恨水的文学生涯、文学活动的方式，及其在 20 世纪中国文学史上的长期被“遮蔽”的价值和被忽视的地位，从根本上说，是 20 世纪中国文化、中国文学的必然选择。他在 21 世纪的重新被“发现”，被“再阐释”，被“影视化”<sup>③</sup>，也是不

---

① 杨义：《张恨水：文学奇观和文学史困惑》，杨义主编《张恨水名作欣赏》，第 2 页，中国和平出版社，2002 年版。

② 据不完全统计，张恨水一生创作的文字，包括小说等文学作品和新闻通讯、时事评论等共约 3000 万言。其中文学作品约 2000 万言。北岳文艺出版社 1993 年出版的《张恨水全集》（62 卷），共约 1800 万字，是他整个创作文字的五分之三。相当数量的文字，由于当时发表在数量众多的报纸上，已经无法搜集到。

③ 自 2003 年以来，张恨水的小说《啼笑因缘》、《金粉世家》、《夜深沉》、《满江红》等，被大量改编为影视剧，掀起了新一轮的“张恨水热”。

同语境下的另一种文化的必然选择。较之于长期的对张恨水的“误读”，新世纪的“张恨水热”，呈现出一种更为复杂的文化意味。一切的“误读”都是一种超越于个体性的价值选择，既是一种时代的“挟裹”，也是一种无奈的认同。张恨水注定无法避免被“误读”的命运。

## 二、张恨水的文化“错位”

“他者”永远是理解和确立“自我”的坐标和基础。任何一个现代作家，其存在的合理性和意义必须置于20世纪中国社会、文化、文学现代性的背景下来关照，他们无法自我说明。因为现代性已经成为20世纪中国社会的整体语境，离开了这一大的价值坐标，我们将无法进行正确的认知和评判。张恨水更是如此。张恨水不仅除了置身于20世纪中国社会、文化现代性这一大的语境外，还面对着新文化、新文学的挑剔的目光，也就是说，张恨水面对着比新文学家们更为复杂的多重文化、文学语境。张恨水文化“身份”的模糊性和文学地位的边缘化，在一定意义上来自于这种多重的文化、文学语境。

虽然在一般人的心目中张恨水距离“五四”较远，但一切都还得从“五四”说起，因为“五四”是现代以来中国一切文化现象、文学现象的总说明。中国现代文化的产生、发展、流变的内在矛盾和特征，更应该从“五四”谈起。“五四”之所以无法回避，在于它的巨大的“历史感”和影响力，“五四”已经成为历史链条上的一个“关键点”，成为一种新的开始和总的说明。当然，从一个更为宏阔的开放体系，和“大历史”的视野，“五四”的“根据”，仍可向前追溯，这就是王德威等

人的“没有晚清，何来五四”的话题的来源。其实，历史的发展并不存在真正的“革命”的起点，一切都是一种连续的演进，是一种“革新”，而并非“断裂”。所谓历史、文化的“断裂”论，永远都将是激进主义者的历史幻觉。因此，所谓“现代”云云，在其深层，并非是一种历史的“真实特征”，而是一种主观性“描述”，或者是一种价值“追认”或期待。正如文学史上，对所谓“现代文学”、“当代文学”的生硬割裂，作为一种“校正”，产生了“20世纪中国文学”、“百年中国文学”和“现代中国文学”的新命名，任何的“校正”和重新命名，都是一种新的理解，新的价值体认，也是历史的新的生成的可能性。“新历史主义”在中国产生的思想冲击和某种历史观念的革命性意义，就在于我们长期以来在所谓的“史”的面前的“敬畏感”，使我们丧失了作为历史主体的可能具有的能动性，也就是主体性，我们完全变成了历史的奴隶，甚至变成了某些偏见和条条框框的奴隶。今天，当我们逐渐走出历史的迷魅——当然，也完全有可能走向另一迷魅——的时候，我们将力图对历史做出新的解释。历史将在不断的“祛魅”中，完成新的构建。

“现代文化”中之“现代”内涵，我们更愿意理解为一种新质的生成，一种新的社会生活方式和价值体系的生成，一种新的文化主导倾向的确立，当然，这是建立在某种二元论的历史观的基础上的。世界上许多学者，也更愿意从对立的二元的意义上，来理解历史和文化，这构成了“现代性”的某种思维惯性。博德里拉在《遗忘福柯》中就将“现代性”理解成是“一种独特的文明模式”，“它将自己与传统相对立，也就是说，

与其他一切先前的或传统的文化相对立”<sup>①</sup>；哈贝马斯同样强调“现代性”的“反叛传统的那种规范性功能”<sup>②</sup>；大卫·雷·格里芬也说，现代性“意味着对过去持一种遗忘的、漠不关心的态度，它隔断与过去的联系，沉醉于对新颖性的追求”<sup>③</sup>。这种社会、历史、文化“断裂”的观念，中外皆然。但这并不意味着它就是合法的，更不意味着它就是唯一的。“现代文化”的观念，产生于“五四”，强化于建国之后。“新中国”的“新”，含有强烈的现代性追求，这是不言而喻的事实。北京大学严家炎先生，在许多文章中都论述了“打倒孔家店”的口号，并非“五四”时所提出，但这似乎并没有引起学界的充分注意，人们似乎更认同林毓生的“全盘反传统”的观点，此一现象，令人深思。

与这种社会学意义上的“现代性”分期不同，德国学者舍勒把现代性定义为一场既包括社会学意义，同时更着眼于人的个体性意义，既包括社会制度（国家形态、法律制度、经济体制），也包括精神气质结构的“总体转变”（Gesamtwandel），所以，他认为现代性从本质上就是深层的“价值秩序”（Wertangeordnung）的位移和重构，是一种现代的精神气质、心性结构的生成。舍勒认为，就现代性而言，人的现代心性结构、精神气质的生成，“现代现象中最为深刻的变化是人的生存本身的变化”，即人的根本性“价值的颠覆”——人的欲念、

① [美] 道格拉斯·凯尔纳 斯蒂文·贝斯特：《后现代理论——批判性的质疑》，第145页，张志斌译，中央编译出版社，2001年版。

② 姚文放：《全球性与现代性》，《求是学刊》，2002年第5期。

③ [美] 大卫·雷·格里芬：《后现代精神》，第6页，中央编译出版社，1998年版。



心灵、精神等内在结构的转变，即人的内在生存标尺的转变，是一场“系统的冲动造反”（Systematische Triebrevolte），恰是在这个意义上，舍勒曾经精辟地指出，现代性——一言以蔽之：本能冲动造反逆各斯<sup>①</sup>；西美尔更是明确提出，“个体的生成可以看作现代性的标志”。从这个意义上，“五四”的确比历史上任何一个时代都更具有“现代性”。“五四”是一个个体心灵—情感觉醒的时代，是一次“个人觉醒运动”，在其背后和根本，是一个文化重塑，抑或从历史的视野，是一个文化“复兴”的时代？

然而，历史充满了悖论。“五四”同样如此。今天，随着中国作为一个民族国家形象的日益凸显，以及“儒学”、“新儒学”在全球范围内的勃兴，对“五四”的质疑和批判的声音也越来越激越，但无论多少质疑和批判，“五四”的合法性是不容置疑的，这是前提。我们面临的许多历史的和现实的困惑，甚至许多解不开的“疙瘩”，其根源在“五四”；当然，我们今天的合理性更在“五四”。“五四”不仅存在于人们的记忆中，更存在于现实的生活中。这就是历史，这就是“五四”。当“五四”的狂潮席卷而过，我们面对的除了沙滩上的漂亮的鹅卵石，还有沙滩上的泡沫和枯枝。张恨水作为一个现代作家，他就站立在这块既有鹅卵石也有泡沫和枯枝的沙滩上。

张恨水作为一个 20 世纪中国文学史上有重要影响的作家、新闻工作者（“报人”），这种文化语境对他的影响是内在的、根本性的。张恨水的成败得失，他的探索、困惑、痛苦，甚至

<sup>①</sup> [德] 马克思·舍勒：《资本主义的未来》中译本导言，刘小枫编，罗悌伦等译，牛津大学出版社，1997 年版。