



似水年华

薄暮时分

石一宁◎著

○ ○ ○
你轻轻闭上眼睛，思索着如果人的眼睛看到的所有风景，所有美丽的形象都能永不变迁，永不消逝，如同灼灼艳阳柔柔明月长悬天空，那有多好。

华文出版社

校园文学丛书

薄暮时分

石一宁◎著

华文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

薄暮时分/石一宁著. —北京: 华文出版社, 2005. 9
(校园文学丛书. 似水年华)
ISBN 7-5075-1901-5

I. 薄... II. 石... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 106193 号

华文出版社出版

(邮编: 100055 北京市宣武区广安门外大街 305 号 8 区 5 号楼)

网络实名名称: 华文出版社

电子信箱: hwchs@263. net

电话: 010-63370164 63370169

新华书店经销

北京楠萍印刷有限公司 印刷

850×1168 毫米 32 开本 7 印张 72. 2 千字

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

*

印数: 0001—5000 册

(全十册) 定价: 198 元

目 录



目 录

薄暮时分·····	(1)
怕 狗·····	(6)
不想过年 又想过年·····	(11)
及时做事·····	(15)
买书与读书·····	(19)
买书要问出处·····	(25)
“正版”的错谬更气人·····	(28)
读书人的自白·····	(33)
重游楚雄·····	(36)
回望高眼山·····	(52)
故乡在打官司·····	(56)
二公秀月·····	(62)
山村血证·····	(68)
美国人乔特·····	(74)



薄

- 被亵渎的善良..... (81)
独身两面观..... (86)

暮

- 命名的奥妙..... (90)

时

- 名正才能言顺..... (93)
关于中国文化..... (98)

分

- 关于中国文化..... (103)
也谈追星..... (110)
女大学生追星挨打有感..... (114)
歌手的文化素质无关紧要吗?..... (118)
假唱该休矣..... (122)
“行为艺术”又现南京有感..... (126)
北京大款生活一瞥..... (132)
浮沔集..... (136)
杂感三题..... (147)
切莫将“文化”变“恶俗”..... (150)
当官与否..... (155)
“官倒”与齐国女..... (159)
问鼎与爱鼎..... (163)
面对沉重的历史..... (169)

目 录



- 是英雄，也是普通人 (175)
- 孩子们为何这么看影视圈？ (178)
- “坏人也有好的一面”已成俗套..... (183)
- 创作不能违反“未成年人保护法” (187)
- 编剧地位小议 (190)
- 巧取豪夺非正道 (193)
- 主角匆匆死，作品还能“活”？ (197)
- 由《风流才子纪晓岚》遭停播所想起 (200)
- 历史题材影视有无历史？ (204)
- 电视错别字，别再错了 (207)
- 作家不应犯常识错误 (211)
- 谁更应该受谴责？ (216)





薄暮时分

公共汽车行驶在宽阔的长街上。车窗外暮色苍茫。

这样的时刻曾一次次使你激动，使你渴望。这样的时刻你常怀着甜蜜的想象，内心充满美好的感情。即使她不在你身边，即使也是这样寒冷的冬天。只要一勾起对她的思念，满世界就是春与夏。街两旁凋萎的槐树霎时便萌发绿芽，灰灰的天空，即刻便开出千万朵火焰，燃起万里辉煌。在这样的时刻，就连痛苦也带着诗意。

而现在，你和她在这寒气凛冽的车上相对站着，彼此默默无语。一切的美好和诗意已荡然无存。窗外，风萧萧，尘飞扬。冬天以她的本来面貌呈现，真实得残酷。

你轻轻闭上眼睛，思索着如果人的眼睛看到的



薄

暮

时

分

所有风景，所有美丽的形象都能永不变迁，永不消逝，如同灼灼艳阳柔柔明月长悬天空，那有多好。而眼前肃杀悲凉的冬景多么惨目伤怀。

过了一会，你感到了自己这种念头的幼稚可笑。你又意识到了她的存在。你睁开眼睛，看着面前这张脸。那弯弯修长的双眉，那微微翘起的小巧的鼻子，那薄而妩媚的嘴唇，以及那窈窕而丰满的躯体，往日在你的眼里，在你无数的日思夜梦里，无不放射着偶像的光辉，美神的丰采。而此刻，这张姣好的脸紧绷着，阴冷如窗外的寒冬。嘴唇紧闭着，一副挑战的神情。一阵迷惘袭上你的心头……

“一年没见，她还是那样美。”当她迎到大院门口来接你的时候，你欣欣地想着。

“抽一支？”她见你先是摇头，继而惊讶，笑了。她说她已学会抽烟，而且抽得厉害。看着她老练地划火点烟，两只手指头有模有样地夹着烟嘴，你默然无语。抽了一会儿，她来了精神，开始侃侃而谈，谈话的中心内容是一年来的发财情况。想起



一系列高级电器和家具至今与己无缘，她长吁短叹，遗憾无穷。你说这些东西以后慢慢会买得起的。问题是，这一辈子活着就为了这么几大件奔忙？

“那为什么？”她大惑不解地转向你，即刻又傲然道：“你别跟我讲那些大道理！”

……

也许你应该说鸟可以为食亡，而人不可以为财死。也许你应该说人不是动物，不能仅仅为了肉体的快乐和物质的享受而活着。也许你还应该借用列夫·托尔斯泰的话回答，人类的真正生命是在空间和时间之外发生的。人生应该是上升运动。对于人类说，躯体只是生命存在的阶梯。人的生命的真正幸福同躯体的幸福不同。也许你还应说出更多的道理……

然而你终于什么也没说。

对一个毕业于全国首屈一指的名牌大学，跻身于创造精神产品的行列的漂亮女孩，你能说什么？



薄

暮

时

分

你只能继续看她为自己“俗气”而自豪，为自己往日的“纯洁”而懊悔。听她把一切清高斥为虚伪。听她侃侃而谈物质的发达文明的发展必然会刺激人的消费欲望享受欲望。你住着八平米的斗室家徒四壁却去鄙薄崇宇广厦宝马香车？她盛气凌人地质问，你创作你写书不也是为了赚钱出名，不也都为稻粱谋？人都如此。她不认为还有另一种人还有另一种生活存在。她不相信会有例外，只有疯子才是例外。

你失去了语言的能力，甚至兴趣。你惟有对那张俏丽的脸上咄咄逼人的气焰报以沉默。也许她并没有过错，很多人、“正常”的人都像她这样思想，这样生活。也许这些“正常”人也包括你自己。不然，难道你是一个例外即她眼里的疯子傻子？其实好久好久以来你一直在如此反省自问，在这一问题面前你茫然无措，至今你一事无成。你还痛心地想到曾经有多张漂亮的脸就带着这种咄咄逼人的神气从你的眼前消失了。

薄暮时分



公共汽车缓缓停下。她跟你道别：“我下车了，拜拜！”待你从冥想中反应过来，车已重新开动。两眼从车窗望出去，那紫色羽绒服裹着的身条已融入马路旁的霓虹灯影下，汇入了人流之中。你努力睁大眼睛，想最后记住那紫色的一点。你知道，她还会在某个时候鲜衣彩服翩然地出现在你的视野，但因她而燃烧的痛苦和欢乐却烟消火灭了。

汽车经过一座立交桥，又复行驶在宽阔的路上，路旁是一排排枯萎灰黑的白杨，岁寒不谢的桧柏和雪松也褪去了许多暖季的苍秀光华，在稀微的路灯下寂寞地展示凌霜傲雪的悲壮。你置身于车上拥挤的乘客里，却感到一种难耐的孤单，心里真希望这车没有终点，一直不停地开下去，冲破这沉沉的暮色，驶向莽莽的无名的远方。



薄

暮

时

分

怕 狗

不知从何时起，我开始怕起狗来。

有时候走在路上，看见一条雄赳赳趾高气扬的狗正近前来，心跳就有些加速。倘若遇见的是鳶头牵脑贼眉鼠眼尾巴下垂的那种，更是极端提高警惕，履冰临渊般地小心翼翼，随时准备落荒而逃。因为据说狂犬的症状正是如此这般。

据我观察，城里人大都怕狗。近几年，很多城市兴起了养狗热，狗市、狗医院纷纷开张，狗的身价也扶摇直上，不少人为一条狗不惜一掷万金。人们突然对狗变得无比热爱。但实际上，大多数的宠狗族们爱的是那体态娇小、神态柔媚的袖珍狗。这样的东西与其说是狗，不如说是猫的变种。

袖珍狗即使不是猫的变种，至少也是狗的变种。普通的狗，应该说是那种骨架大、身材高、在

怕 狗



乡下常见的狗。人们对袖珍狗的宠爱，多少反映出他们内心对那些高大凶猛、威风凛凛的普通狗的隐隐的恐惧。

袖珍狗只具有玩赏价值。普通狗多为乡下人所豢养。乡下人养狗不是为了玩赏，虽然某些普通狗也有一定的玩赏价值。乡下人养狗主要是基于两个实用目的：一是看家护院（这明显是针对主人的同类），一是打猎（针对兽类）。乡下人养狗的目的是有着很大的攻击性的。城里人宠爱袖珍狗，摒弃普通狗，似乎是剔除了其中的野蛮粗俗成分，而将养狗升华为一种文明的审美欣赏活动。城里人的宠狗表明了一种和平主义的价值取向，但也可以如此解释：城里人变得怯弱了。

然而，怯弱本身就说明了这不是一种健康的生命情态。

小时候在乡下，家里养过好多条狗。最后养的一条松狮狗深得全家人的宠爱。它身材不高不矮，一身白毛又厚又卷，紫褐色的鼻子和嘴唇，两只眼



薄

暮

时

分

睛明亮亮、水汪汪。它很善良，从不主动向别的狗寻衅斗架，更不会无端咬人。但当受到来自同类或人的欺负时，它的反击也是异常凌厉，令侵犯者胆丧心寒。方圆数里没有一条狗打起架来是它的对手。全家人挺为它感到自豪。但它的结局也很不幸。由于当地出现狂犬，怕它被传染而伤人，家里人就把它杀了。事后对这一残酷的解决方式，全家人都极为后悔，多年后的今天仍然是每个人的内心的一大隐痛。尽管如此，在乡下的那些岁月里，我对狗们也绝没有现在这样的且惊且疑。

现在城里和乡下的狗很多时候是拴着的。而这些用皮绳或铁链拴住的狗同样令人害怕。我一位乡下的亲戚养有两条狼狗，这两条狗长得像牛犊一样高大壮实，毛色永远像水洗过一般发亮。它们平时是被主人用铁链拴在院子里养的，因为它们的样子实在太凶恶了。只要不是这家成员，任何人一踏进院子它们就蓦地从角落里射出，张牙舞爪，狂吠咆哮，大有挣脱铁链撕碎来人之势。似乎与人怀有不

怕 狗



共戴天之仇，不报不足以洗雪心中的恨意。

是狗已经变成狼，变得穷凶极恶，一心要致人于死地，还是人已变得居心叵测，连狗都感觉到了人的阴险，感觉到了人的威胁，为了自卫，它们要先下手为强？思索这一问题，我不寒而栗。

人总以狗的恩人自居。是人收养了狗。“忘恩负义”是人对反咬主人的狗的痛斥。其实，看门、打猎便是狗对主人的回报。袖珍狗也以其对孤寂无聊的主人的心理慰藉而偿还了食宿费。人与狗谁也不欠谁的情。而到头来首先背信弃义的却是人。不是吗，狗吃人的传说闻所未闻，人吃狗的故事则天天上演。像对牛羊猪鸡鸭等畜禽一样，人对狗也高举屠刀。因此狗对人充满敌意怀抱深仇大恨也就是天经地义理所当然的了。

在佛教《楞伽经》中，释迦牟尼列举了吃肉的种种坏处。比如，他说肉食者令其余众生感到恐怖，并产生憎恶心理，如同狗见到屠户和猎人，会群起而吠之；吃肉的人喜欢杀生，见了动物便生起



薄

暮

时

分

贪嗔意识；吃肉的人口气很臭；吃肉的人会多做恶梦；吃肉的人如果在山林中行走，虎狼等野兽会闻

到其身上的肉香而图谋吃他；吃肉的人虽然不一定亲自去杀生，却用钱来做网，驱使为了钱财的人去捕捉一切动物……即使你并非信仰三世因果、六道轮回的佛教徒，你也不难判断释迦牟尼的这些话是否有道理。

也许，我现在之所以不能坦然无惧地面对狗，是因为我乃一肉食者？为人不做亏心事，夜半敲门心不惊。一个人吃了那么多狗肉，血债累累，在狗的面前又怎能安之若素而不胆怯心虚？



不想过年 又想过年

作为一个外地人，我总觉得北京的春节并不如各地的热闹。

舞狮、舞龙、放鞭炮、穿新衣，篮球、乒乓球、象棋比赛，歌舞、戏剧、电影演出，包粽子、做云片糕、年糕、爆米花糖、元宵、糍粑，初一见面说恭喜发财，初二开始走亲串戚……这是我出生的桂中乡村过年的花样。

当然，若说起春节的民俗，北京也有。若说这些就是热闹，哪个地方又能热闹得过北京？每年春节，北京的影院放的片子不都是全国首轮？北京的戏院里献艺的不都是在全国百姓心中响当当的明星名角？体育场馆里竞技的不都是“国手”“国脚”？白云观、地坛、龙潭湖的庙会，不也是一个万花筒般的精彩世界？

