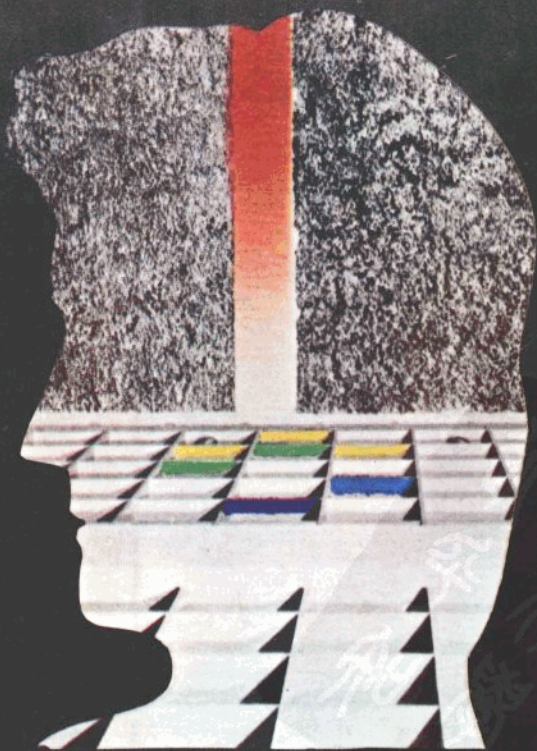


書畫家合辦

# 學文有何·性人談不

著 彭歌



PDG

## 前言

許多歷史學者都曾強調：一個不能從歷史中汲取教訓的民族，是不能生存的。

中華民族歷經憂患，而能巍然屹立，原因之一是我們的祖先頗有「鑑往知來」之明。我們必須有意識地避免重蹈覆轍；要領受歷史的嚴肅教訓。

中國大陸的淪陷，是一歷史性的悲劇；造成這一悲劇的原因，千頭萬緒，至今猶待痛苦的省察。然而，思想的混亂，人心的崩解，實在是許多錯誤能夠發生的根本原因。

臺澎金馬經過近三十年來的生聚教訓，慘澹經營，實現了一個小康的局面，也為此後中興復國奠立了不拔的基礎。中興向來比創業更難，我們能不能生存發展，不單是在臺灣的一千七百萬中國人民生死安危的問題，也將是整個中華文化與民族生命絕續存亡的關頭。我們真是一步也不可掉以輕心、

生平作人作文，總以溫柔敦厚自勉。但是，在大是大非之際，則不能不挺身而起，發揚正聲。我認爲，這是最根本的、最重要的戰鬥。六十六年八月中旬的「不談人性，何有文學」一文，正是在這樣心情下寫成的。

中華民國要光復大陸，中共爲政權要「解放臺灣」，敵我勢不兩立，至爲明顯；鄧小平不久之前曾說，「臺灣問題的解決，要靠臺灣內部民主統一鬥爭的發展。」中共在國際上千方百計要孤立我們；更狠毒的是，它要向我們內部滲透分化，製造「解放臺灣」的條件。這道理太明顯了，事實太清楚了。

我們爲了自由，爲了生存，爲了世世代代的子子孫孫，非「反共」不可。這是我們這一代人的使命。要反共，首先就是要強調人性，要強調人性的文學。從張愛玲女士的「秧歌」和「赤地之戀」裏，從陳若曦女士的「尹縣長」、「歸」、和「老人」裏，從范園焱先生起義來歸的行動裏——我們都可以清清楚楚地瞭解到今日中國大陸上的情形；共產黨的罪惡，一切由否定人性開始。索忍尼辛以數百萬言所譴斥的「古拉格羣島」，不單是靠了枷鎖與鞭笞，而是以「反人性」籠罩一切的。

當人性受到禁錮、歪曲、蔑視的時候，一切的罪惡都成爲可能。

這一集「三三草」，「不談人性，何有文學」是中心問題。這些文章會引起熱烈的討論；其中有些篇曾被轉載——有的事前經過我的同意，有的我根本不知道。

「三三草」專欄從民國五十七年三月三日開始，在聯合報發表，現已進入十一個年頭。過去已經輯印成書者，有「書中滋味」、「青年的心聲」、「取者和予者」、「親善集」、「暢銷書」、「筆之會」、「書的光華」、「回春詞」、「讀書與行路」、「致被放逐者」等十種，由三民書局出版。自民國六十四年以後，有「成熟的時代」、「孤憤」、和「回憶的文學」等三種，則由聯經出版事業公司出版。

「不談人性，何有文學」是三三集的第十四集。所收作品已包括於民國六十六年七月到六十七年六月發表者為止，共一百一十一篇。

此書付印之際，我要誠懇感謝師友與廣大讀者們的指教和鼓勵，特別是許多位先進和友人們或著論響應，或賜書支持；我也要感謝聯合報和聯經公司的朋友們許多協助，使此書得以廣為流傳。有些先生們提出不同的看法與討論，我也都很仔細地看過。至於某幾位出之於下流的謾罵，正暴露其內心的卑怯和沒有道理。未來歷史的發展將會證明誰是誰非。

彭歌

中華民國六十七年七月六日

# 目錄

前言.....一

## 第一輯

- 不談人性，何有文學.....三  
「卡爾說」之類.....二五  
溫柔敦厚.....二八  
統戰的主與從.....三一  
傅斯年論「懶」.....三四  
勿為親痛仇快.....三七  
堡壘內部.....四〇  
對偏向的警覺.....四三  
文學之道路.....四六

團結的必要·····	四九
哀沈從文·····	五二
如此而已？·····	五五
狼號了·····	五八
前事不忘·····	六〇
真誠與平易·····	六三
知識分子的覺醒·····	六六
同理同心·····	六九
紙包不住火·····	七二
掀開真相·····	七五
盜匪語意學·····	七八
赤色的仇恨·····	八一
夕照中的古城·····	八四
「文化外銷」一解·····	八七
仍大有可為·····	九〇

「古島」第二部·····	九三
動物農莊·····	九六
人間夢間·····	九九
極權的誘惑·····	一〇二
「旋風」的英譯本·····	一〇五
回旋與淪落·····	一〇八
憂患之思·····	一一一
武懷貞的控訴·····	一一四
有朋自遠方來·····	一一九
逆境中的耐心·····	一二五
富而未必樂·····	一二八
作品最重要·····	一三一
林家武館傳奇·····	一三四
光明面·····	一三七
掬誠以道·····	一四〇

東方偉大書籍……………一四三

第二輯

一本書的啓示……………	一四九
四十年前的七七……………	一五二
誰的責任？……………	一五五
鐵與血的史畫……………	一五八
永恆的證言……………	一六一
負重致遠……………	一六四
苦學有成……………	一六七
三信心……………	一七〇
能知與合羣……………	一七三
鳴鏢伐鼓渡遼州……………	一七六
撐起東南天半壁……………	一七九
三十三年落花夢……………	一八二



熱血信道·····	一八五
實質外交意識·····	一八八
臨風不作尋常態·····	一九一
閃亮的生命·····	一九四
康強而厚重·····	一九七
經濟橋·····	二〇〇
尊嚴與健康·····	二〇三
五十年後·····	二〇六
我愛澎湖·····	二〇九
最古的寺·····	二一一
前人種的椰樹·····	二一五
偉大的改革者·····	二一八
敬畏生命·····	二二一
文明的誕生·····	二二四
耕耘與回憶·····	二二七

空虛與負責……………二三〇

第三輯

山水田園一卷詩……………二三五  
古典文學「賞析」……………二三八  
精彩的信……………二四一  
曾孟樸的文學旅程……………二四四  
「摩海花」的得失……………二四七  
平易精省……………二五〇  
自有本色……………二五三  
羅蘭之歌……………二五六  
巴爾札克傳……………二五九  
勤奮以至不朽……………二六二  
約翰生傳……………二六五  
刺鳥……………二六八

無悔亦無傷	二七一
川端康成全集	二七四
談「極短篇」	二七七
社會史的切片	二八〇
在石川之後	二八三
耶魯的新校長	二八六
美國政治與民意	二八九
「俄國人」	二九二
善與美之間	二九五
三本新選集	二九八
風花雪月之外	三〇一
六五年短篇選	三〇四
超越他自己	三〇七
新人新書	三一〇
聽陳荔荔講演	三一三

小說上電視·····	三二六
「鄰家的草坪」·····	三一九
奇妙的「自然」·····	三二二
保健叢書·····	三二五
圖書館的新時代·····	三二八
央館與央行·····	三三一
美濃鎮的廟與館·····	三三四
聯合目錄·····	三三七
博碩士論文目錄·····	三四〇
兒童圖書目錄·····	三四三
全國雜誌知多少·····	三四六
新聞傳播法規·····	三四九
香港報業發展史·····	三五二
萊頓研究所·····	三五五
遠道而來的真蹟·····	三五八

第一輯



## 不談人性，何有文學

### 一

文學創作，應該是也必須是自由的，因為這是惟一可靠的途徑，使作家的才思得以充分發揮，使得較好的作品得以發表、流傳。偉大的作品在自由比較之下出現。

文學創作作者全人格的表現，所謂「詩言志」，是一種高遠的理想，同時也應該是作者所應遵奉的守則；惟其是「言志」，所以要「修辭立其誠」。作家的誠懇，是比甚麼都重要的條件。

從本年初以來，讀到幾篇討論文學的文章，有些分析與討論，我認為是不正確的、甚至有害的，有予以澄清的必要。在愛國家、愛文學的大前提之下，捐小異而求大同，破邪說而明正理，這是關心文學的朋友們共同的責任。

從字面上看，「現實主義文學」「鄉土文學」，都沒有甚麼錯處；問題是，我們不能祇惑於其「名」，而不去分析其背後的理論與內容。

二

有的作者把我們的文學藝術活動，和經濟、政治、社會等生活作排比討論，這當然是研究文學史的一法。不幸的是，「排比」之際，出現了高下隨心、任意取捨的現象，因而出現了偏頗歪曲的論調。這些論調不惟對國家有害，同時對於追求發揚人性、啓導時代的文學作品的這一目標，也是有害而無益。

譬如講到臺灣的經濟建設，三十年慘澹經營，有今天的成績為舉世稱道，而亦值得我們自豪。有人似乎漠視了許許多多進步的事實，如王拓先生分析「鄉土文學」的背景時說，「這段時間（民國六十年以後）的臺灣社會，由於國際重大事件的沖激，與國內經濟極不平衡的發展，而產生了強烈的反抗帝國主義，與反抗殖民經濟和買辦經濟的民族意識和社會意識，要愛國家、愛民族、要關心社會大眾的生活問題。」<sup>①</sup>

當我們全民一致為自由與生存而奮鬥之時，我們的「反帝」，首先是反共產主義的赤色帝國主義，

① 王拓：「是「現實主義」文學，不是「鄉土文學」」，臺北「仙人掌」雜誌第一卷第二期，六三頁。



以中共爲代表的邪惡勢力，正在對我們挑戰，如果說「反帝」而不談「反共」，這是沒有掌握到世局的重點。「反帝」如只是反對以美、日爲主的外來資本，是否是一種極不高明的「轉移目標」？

我們的經濟究竟是不是「殖民經濟」？我們的經濟是否控制於「買辦」之手？外資對於我們的經建，究竟功過如何？應由經濟學者來作客觀的分析。

就政治方面看，中華民國政府以憲法爲綱維，明定三民主義爲基本方針。中國的對日抗戰，廢除不平等條約，收回治外法權，以至今今天堅苦卓絕從事反共大業，都是爲挽救國族危亡的最具體的「反帝」行動。

在中華民國的國土之內，國民經濟蓬勃發展之時，却被形容爲「殖民經濟」、「買辦經濟」，這不僅是對政府的不公道，也是對於胼手胝足、嘔心瀝血努力建設的同胞極大的侮辱。

王先生的基本論點不正確，他使用的方法也有問題。他後來用「李拙」的筆名寫另一篇文章，內容除了大量引用他自己發表過的見解之外，有關臺灣當前經濟的資料，都引自一個日本人三宅武雄的著作<sup>①</sup>。

① 李拙：「廿世紀臺灣文學發展的動向」。臺北「中國論壇」雜誌第四卷第三期，第十一至十四頁。全文有四處腳註，其註二證明：「本節有關經濟方面的資料，係參考三宅武雄著『臺灣經濟動向探討』

一書。註三與註四都是引用『是「現實主義」文學，不是「鄉土文學」』一文。」