



改变女人一生的 智慧书

[美]威拉·沙利特\编著
程悦\译



67位杰出女性的人生感悟

最浪漫平凡的故事，讲述女性成长过程中的失意与温暖、伤感与幸福、疼痛与安慰。看似平凡的亲情、友情和爱情，却蕴涵着最令人感动的情感，告诉你平凡的生活也可以很幸福，让你在轻松的阅读之外，更能品味生活的乐趣和人生的意义，从而踏上成功塑造自我的旅程。

*Gaibian Nuren
Yishengde Zhihuishu*



湖北长江出版集团

长江文艺出版社



改变女人一生的 智慧书

[美]威拉·沙利特\编著
程悦\译



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

改变女人一生的智慧书/(美)威拉·沙利特编著,程悦译

武汉:长江文艺出版社,2009.3

ISBN 978-7-5354-3812-6

I. 改… II. ①威…②程… III. 女性—成功心理学—通俗读物
IV. B848.4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 135166 号

著作权合同登记号 图字:17-2007-015 号

Originally Published in the United States
and Canada by Hyperion as BECOMING MYSELF.
This translated edition published by
arrangement with Hyperion.

责任编辑:何海
整体设计:红十月设计室

责任校对:龚梅芳
责任印制:左怡 邱莉

出版:湖北长江出版集团 地址:武汉市雄楚大街 268 号
长江文艺出版社 邮编:430070
发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)
<http://www.cjlap.com>
E-mail: cjlap2004@hotmail.com
印刷:武汉市楚风印刷有限公司

开本:700 毫米×1000 毫米 1/16 印张:13.5 插页:1
版次:2009 年 3 月第 1 版 2009 年 3 月第 1 次印刷
字数:189 千字

定价:18.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)
(图书出现印装问题,本社负责调换)

序 言

收录在这本文集中的女性们，被要求去简单地回忆一下对自己而言尤为重要的关于女性成长的记忆。

她们对此给予了十分慷慨的回应，向我们娓娓讲述了其生命当中十分私密的故事。不同于那些浮于表面、早已包装好了的电视广播讲话和新闻稿，她们是发自内心、极为真诚地来讲述这些故事的；她们呈现给我们的，是此前从未对外披露过的内心秘密。在这些书面散文和访谈中，她们对自身进行了深刻的剖析与坦诚的展现，讲述了这些有关个人的困惑与发现、痛苦与克服、反思与欢乐的故事。

这本散文集中的每一位女性都描述了其发现自我的过程，这种对于自我的发现，引导着她们进入到了一个对自身充满信心和满意的崭新世界。这些真诚的女性们谈及了各自对于独立、怀旧、暴力、美貌、自我认知、信仰、性、婚姻以及离异等诸多问题的看法，为读者们铺陈开了一幅幅她们为人女、为人母时期的生动画面，笔调自然、坦诚，就仿佛是在同一位挚友谈话一般娓娓道来。

当我阅读每一篇故事的时候，我发现它们都能够引发我深深的共鸣。有的故事令我开怀大笑，令我更为轻松愉快地迈开生活的步伐；有的故事则使我悄然泪下，感触良多；不过，无一例外的是，每一则故事都会使我倍添勇气，感觉自己不再是孤单一人。

她们所给出的回答，与媒体通常呈现给我们的名人形象大为不同：在由媒体所塑造出的名人光辉形象的映照之下，我们可能会感觉到自身形象的不完美。于是，我们便希望能够成为她们，而不是成为我们自己。这是一种我再熟悉不过的现象。

我的父亲吉恩·沙利特是一位作家，并且担任《今日》杂志的节目评论员，三十五年来，他的声名传播到了千百万户美国人的家中。作为他的女儿，我是在一个媒体云集、名人荟萃的世界中长大的。我从很小的时候便已经开始学习去区分“荧幕上”的人格与“荧幕下”的人格了。

我的父亲总是能够透过媒体的大肆宣传去审察一个人真实的天赋、艺术才能以及人格特性。在这个建立于形象之上的社会中，他教育我要去珍视实质、诚实、德行以及真正的天赋。

我发现，人们习惯于从一个心生羡慕、备感自卑的位置上来看待名人。某个像索菲亚·罗兰这样具有伟大艺术才能的人，并不能够给予他们以鼓舞，相反，他们把她看作是一位奥林匹斯山上的女神，矗立在一个他们永远无法达到的高度上。

在我十多岁的时候，有一次我观察到了索菲亚卸妆的过程。当 she 将脸上的妆容清洁掉之后，她便由一位美艳绝伦、令人遥不可及的电影明星，变成了一个近在眼前、体格强壮的普通女人。在谈到当脸上没有化妆时自己看上去是何样的时候，她说道：“我看到了真实、幸福……但是，我必须告诉你，我的幸福并不是某种浮于表面的事物，它是一种朴实的事物。而这种朴实与自然，便是我对自我的感受。”

在那一刻，她这种真实、自然的自我感受与我产生了深深的共鸣。我不再感觉自己是一个站在被誉为世界上最美的女人身边、长着一双肥短大腿的犹太小女孩，这种体验使我们更为亲密，并且给予了我力量。

这本书中汇集了众多卸下妆容、袒露其真实面孔的名女人。出生于 1910 年的基蒂·卡莱尔·哈特，讲述了自己是如何在处于统治地位、有时候甚至极为残暴的母亲身边顽强生存下来的故事：“在我的成长岁月中，无论她做什么，她都无法使我屈服。让我告诉你这是为什么。因为，在我的内心深处有一个很小的坚硬的核，就像是一个小小的石子。她无法压扁这个核，她无法压碎它……我的人生路途布满了无数的艰难险阻，现在，看看我，我已经九十三岁了，但是我感到无比的快乐和平静。”她的话语提醒着我们，永远都不要忘记我们内心深处那个小小的坚硬的核。

凯特·温斯莱特谈到无力去阻止媒体对其形象的扭曲，有时候真希望自己能够放声大喊：“这便是真实的我！”于是我回想起了自己早年被人误解的那些记忆片段，被人误解的滋味曾经也令我陷入到狂怒和暴躁之中。

赞恩谈到要避免使自己陷入到被男人挑衅的圈套之中。由于我有一个声名显赫的父亲，于是许多年来我都一直处在那一圈套之中。但是，就像这本书中的许多女性一样，我十分地幸运，因为我有一位总是相信我，并且鼓励我独立的父亲——在我的个案中，从我出生的那一天开始，当他用美国历史上最伟大的特立独行者之一——作家威拉·卡瑟的名字来命名我的时候，他便给予了我这种信任

和支持。

我们都在寻求着联合与激励，这本书中的女性们一次又一次地向我们提供了这二者。我们都需要行为的榜样，而她们便是我们应该效仿的对象。我们每一个人都在寻找着发现自我，或者，使自己更为完美和塑造自我的方法。而这些书页中的女性们便为我们提供了一张塑造自我的指南图。

当你们在阅读她们为人女、为人母、以及为人祖母的故事时，将会学到许多异乎寻常或者激动人心的经历和教训，我希望你们能够回忆起自己身处女性各个阶段时的种种体验，并且将自己女性成长的故事讲述给其他人听。让生命的风帆永远涨满激情，永远飞舞飘扬。

在《改变女人一生的智慧书》一书中，我发现，我最大的乐趣便在于给予。塑造自我决不能够仅仅是为了自己，而是应该给予他人以支持，这才是一种充实的人生。所以我将该书百分之四十的版税捐赠给下述四个可敬的组织：“现在就平等”(Equality Now)、防止家庭暴力基金会(The Family Violence Prevention Fund)、世界防治妇婴艾滋病毒交叉感染协会(Intersect Worldwide)、“女性向暴力说不行动日”(V-Day, 或者叫做“终止对女性施暴行动日”)。这些组织毫无倦怠地致力于向妇女和女孩提供自由生活的途径。

威拉·沙利特



成为你自己 / 玛雅·安杰罗	1
不要安于现状 / 珍妮斯·艾恩	5
挑战自我 / 苏珊·玛尔沃克斯	10
母爱的力量 / 波姬小丝	13
做女人真好 / 林恩·戈德史密斯	17
我曾经的生活 / 乔伊斯·卡罗尔·欧茨	21
梦境的真意 / 海蒂·库恩	25
自爱 / 莉莎·盖伊·汉密尔顿	28
主宰人生 / 萨莉·费什尔	32
活着是一个奇迹 / 卡罗尔·查宁	36
现在就平等 / 泰娜·比耶·艾姆	41
成长不设防 / 玛丽·麦莲	45
打倒男权主义不是目的 / 玛莎·麦克菲	48
哈利·波特诞生 / 乔安妮·凯瑟琳·罗琳	50
女人不是“乖乖女” / 苏珊·斯坦伯格	52
自尊的途径 / 格洛丽娅·菲德特	55
塑造真实的自我 / 卡罗尔·莫斯利·布劳恩	58
靠自己去成功 / 安妮·格罗勃	62
成长的美好 / 詹米·林恩·西格勒	66
聆听心灵的声音 / 瑞加纳·金	68
一个母亲的建议 / 伊斯特·霍兹格	70
一切都没问题 / 凯特·斯贝德	77
我也能成功 / 利萨·本哈德	82
为正义而成长 / 玛格丽特·希拉里·马歇尔	86

我的完美我做主 / 莱斯利·纽曼	89
用自己的方式做女人 / 凯特·温斯莱特	93
自我认识 / 卡罗尔·L·格利克菲尔德	98
父亲的期望 / 伊娃·霍夫曼	102
爱自己 / 朱迪·马丁	105
自我完美 / 赞恩	109
梦想成真 / 苏珊·萨默斯	112
自由地选择生活 / 凯特·米希尔曼	116
改变自己需要勇气 / 拉丽尔·林恩·菲尔曼	121
做自己想做的事 / 朱丽娅·斯蒂尔斯	129
榜样的力量 / 朱迪·伍德芙	133
尽力发挥女性的优势 / 尼娜·托坦伯格	136
自信对人生是有益的 / 路易萨·泰希	141
追寻自己的梦想 / 莉莲·弗农	145
热爱自己 / 塔图姆·奥尼尔	147
成为一个可爱的人 / 瓦内萨·威廉姆斯	151
不要抱怨过去 / 苏茜·欧曼	156
爱情的味道 / 露西·克纳夫·赛顿	159
爱的力量 / 伊斯塔·索勒	163
自己做决定 / 希尔维娅·布尔斯坦	167
女人要什么 / 海伦·亨特	170
保持一点倔强 / 基蒂·卡莱尔·哈特	175
绝望不是一种选择 / 克拉·韦斯	179
保持女性的特质 / 托尼·奥德尔	184
不经风雨难以见彩虹 / 海伦·格蕾·布朗	192
奉献是一种美 / 玛·拉雅	196
做最好的自己 / 玛丽亚·施莱佛	199
做真正的自己才是最佳选择 / 梅丽尔·斯特里普	203

致 谢 208

玛雅·安杰罗 1928年4月4日出生于密苏里州的圣路易市，她的青少年时期是在阿肯色州闭塞的乡村中度过的。玛雅是一位诗人、历史学者、作家、演员、剧作家、民权运动分子、制作人、以及导演。她多次在美国国内以及海外发表巡回演讲，并且于1981年被聘为了北卡罗来纳州大学美国研究中心的雷诺兹讲席教授。玛雅已经出版了十余本畅销书，并且在杂志上发表过许多文章，这些作品使其荣获了普利策新闻奖以及全国图书奖的提名。

成为你自己



身为一个女人，是一种令人兴奋的人生体验，但它也充满了艰辛。身为一个女人，意味着你将身负重担，但它也崇高可敬。它是令人满足的，因为人们认识到了一个女人。当一个女人身处在一个房间里时，她不必高声说话，也不必身携一把能打出六发子弹的手枪，却能够令那些在其身边的人们感到安全，形形色色的人，甚至那些看上去与她并不相似的人，那些肤色可能有所不同的人，那些用不同的语言来称呼“上帝”的人。各个年代的人们都能够在一个女人的身旁获得舒适之感。怀抱着成为一个女人的决心而成长为女人，便是去赢得社会所能给予的一切喝彩、赞美和尊重。我相信，你不会孤单一人完成这一过程的。我认为，你必须怀抱着那

些在你之前的女人们的理想。

对我而言,这些女人便是我的祖母、我的母亲、赛珍珠、宋庆龄夫人和埃德拉·圣文森特·米莱。埃德拉是一位身材矮小、面色苍白的女诗人,在二十世纪二三十年代的时候,她选择了隐遁于世的生活方式。

她写过一首诗歌,诗中写道:

我将会死去,但那是我将为死神所做的全部。

我听到他将马匹领出了马厩;

我听到踏在谷仓地面上的马蹄的咔嚓声。

他行色匆匆;

他在古巴,

在巴尔干,

在这个早晨发出了许多的召唤。

但是,我不会握住马的缰绳,

虽然他绕紧了束马鞍的肚带。

他可能会自己跃上马身,

我不会帮助他上马。

尽管他用马鞭轻打着我的肩膀,

但我不会告诉他狐狸逃向了哪条路径。

即使马蹄踏在了我的胸膛之上,我也不会告诉他

黑人孩子隐藏在了沼泽的何处。

我将会死去,但那是我将为死神所做的全部;

我不是他的雇工。

我不会向他出卖朋友们的下落

也不会向他透露敌人们的行踪。

虽然他向我许下诸多的承诺,

但我不会为他绘制出通向任何一户人家的路径图。

难道我是将人们引渡给死神的

生活在这片土地之上的奸细吗?

成长便是不再将责任归咎到父母身上。成长便是除了自身之外还要学会去关心其他的人。成长便是保持一种宽容的心态。

兄弟们，我们城市的口令和平面图

在我这儿是安全的；你们永远不会因为我而被死神征服。

各个文明中的优秀女性以及我所阅读到的传说故事都令我受益良多。欧洲、亚洲、美洲、以及非洲的那些伟大的哲学家们，从他们的祖母、母亲、父亲、以及祖父们在“厨房”或者“种植园”里的普通交谈中汲取到了无穷的智慧。他们将这些智慧注入到了正规语言之中，于是便构筑出了哲学表述中的精华与瞬间。农夫、奴隶、工人，才是真理之所在。在莎士比亚说“你应将相知已久的朋友们紧紧地拉在自己的身边”之前，劳作的妇女们便早已经懂得物以类聚、人以群分的道理了。她们会说：“不要把眼光朝下，同那些不如自己的人比较；而应该把眼光朝上，向那些优秀于你的人学习，这样你才能够提升自己。”我的祖母过去经常念叨：“再华贵的衣服也不可能适合一个终日愁容满面的人。”聆听着她们这无数充满智慧的话语，你几乎会忘了她们其实只是一群目不识丁的普通的家庭妇女。虽然她们所说的并非全都是金玉良言，但这些质朴的话语听上去难道不像是洛克、康德、黑格尔等大学者们的至理箴言吗？又难道逊色于弗洛伊德、罗洛·梅的警世良言吗？如果你这么认为的话，那你可就真的有些犯糊涂了。假如你坐下来同她们相处足够长的时间，那么你便会听到这些放之四海而皆准的“母亲的智慧”了。

我认为，很少有人真正地长大了。大多数的人都只是变老了，然而长大却是一个更具有挑战性的历程。许多人只是经历了一系列生理上老化的过程：拥有了信用卡、被录取入学、从学校毕业、然后结婚生子。他们将其称之为“长大”或者“成熟”。但他们错了。这仅仅只是变老了。一个人必须要为他所耗费的时间、所占据的空间担负起责任。成长便是不再将责任归咎到父母身上。成长便是除了自身之外还要学会去关心其他的人。成长

便是保持一种宽容的心态。宽容自己所知不多,或者虽然知道但却做得不够好,从而不再将你自己的愤怒和焦虑施加在他人身上。你必须要学会不再为了他人的马虎大意、糊涂和残忍而对其倍加指责,也必须要学会不再对他人的一切行为指手画脚、横加干涉,而是要让他们自己去体验、去感受、去为自己的错误承担后果。

女性的成长是尤为艰难的。我有一个儿子,在他成长的每一天里,我都几乎陪伴在他的身旁,但是,对于作为一个母亲所要付出的心血,我所知道的并不比他多,也并不比任何人所能知道得多,而且也无法解释其原因。我相信,一个男人的成长也要经历同样的困难,但是他可能会得到更多的帮助,因为这个社会提供给了男人更多的便利与力量。在他大约十五六岁,还不知道自己的双手能够做些什么的时候,他的父亲、公司的经理、高中的校长、以及大学的校长便在他的成长路途上给予他同情和帮助。而女人在许多时候只被视为能力不足的人。

我会鼓励处于生命那一阶段的女孩子们去按照自己希望成为的样子来看待自己。努力去将自己想象成具有能力的人。我曾经因为一个男人的职业是建筑师而嫁给了他。一部分原因还在于他非常有才智。我告诉他说,我也想成为一名建筑师,只可惜我永远都无法实现这个愿望。他对我说,建筑与体能的大小无关,与性别也没有任何的关系。建筑只与你的洞察力和决断力有关。他说,如果你能够明了这一点的话,那么你便同样能够从事建筑行业了。用你的心灵之眼去观察建筑,从地基开始去观察它的每一个部分,那么你便能够修建起它了。这才是一个年轻女人正确的人生态度。了解你自己。正视你自己。无论你周围的世界在说些什么,想象你自己具有能力,努力地视自己具有力量。你无法从任何其他人那里获得这一力量。你只有通过你自己的洞察力,才能够去获得这种力量。

珍妮斯·艾恩 在年纪轻轻的时候便开始了她的音乐生涯,她不仅演奏钢琴,而且还弹奏吉他。十五岁的时候她便吟唱出了青少年对于种族之间和睦相处的热爱之情的歌曲——《社会的孩子》,此曲使其一跃登上了全国的舞台。1967年她发行了自己的首张唱片,该唱片使其荣获了格莱美音乐大奖的九项提名。其单曲《十七岁》的销售大获成功,创造出了一百多万张的骄人成绩。在经过了1982年至1992年长达十年的沉寂之后,珍妮斯重新回到了写作和旅行之中。2003年,她与人共同编辑出版了《繁星:珍妮斯·艾恩抒情歌曲背后的故事》一书。也是在同一年,她同与其相处了十四年的同性伴侣、辩护律师帕特丽夏·斯奈德结为了夫妇。

不要安于现状



我的家人对我给予了很大的支持,他们深信,求知欲是应当受到鼓励的,这使得我有机会尝试了各种不同的事物——书籍、棒球、自行车、钢琴、吉他,以及木偶剧。

在我八九岁的时候,我的父母经济上并不宽裕,因此,如果我想得到基本学习用具以外的东西,我就必须要自己挣钱购买。由于我一直都很想拥有纸、笔和书本,所以我就不得不努力工作去挣钱。在年龄足够大的时候,我便开始替人照看孩子,而且我还帮人家打扫车库和院子。

后来我意识到,一旦我拥有了一辆自行车,我便可以替人送报纸。可是,当我申请的时候,他们却告诉我说,他们不会将这样一份工作交给一个女孩子来做。于是我便同

一群男孩子们进行交涉。其中一个男孩子的哥哥有一份送报纸的活儿,而且他想挣更多的钱。于是我说道:“好吧,如果你把你的这份活儿交给我来做的话,我会给你一定的提成,你看如何?”这样的交易对每一个人都管用。

在我的家里,我的父亲做饭、打扫房子,我的母亲倒垃圾、驾驶汽车。每个人都做自己力所能及的事情,我的父亲也是在这样的一种家庭环境里成长起来的。他是在农场里长大的,在那儿,你必须要学会干所有的活儿。在那儿,绝对不会有你在某些家庭中所看到的那种男女的分工。我的哥哥和我做同样的家务杂事,我们拥有相同的东西。如果我想要积木和玩具救火车,那么我的父母便会买来给我。

我的母亲成长于一个移居美国的欧洲犹太人的家庭,非常的传统。她的母亲待在家中,而她的父亲则出外工作,然后便在每个周末把所有的薪水交给自己的妻子。可是,我的母亲却是一位不折不扣的女性解放论者,因为她和我的父亲都不认同那种所谓女孩子在某些领域不及男孩子的可笑论断。除了她是一位非常、非常聪慧的女人这一点之外,我不知道她是从哪里获得这种有关培养孩子方面开放的思想的。她从头至尾地认真阅读斯波克医生(Dr. Spock)的著作,一遍又一遍,不厌其烦。

男人的思维方式与女人是不同的。我认为他们的大脑“硬件”与我们的不同。我相信这是遗传性的,因为我所认识的最感性、最优秀的中年男性,我的叔叔,便是那样的,我的哥哥也是如此。他们的思维方式是不同于我们的。他们完全是不可理解的。那并没有什么错。我认为,如果我们所有人都主张男女确实存在着巨大的差异、但却应当拥有相同的权利,那就将是再好不过的了。

当我的前夫告诉我不愿意铺床的时候,我回答道:“那好,除非你想睡在地板上,否则你就必须要铺床。”我对于那种思维模式没有任何的耐心,因为,对于我来说,它将浪费掉大把的宝贵时间和精力。我记得,我那位以被人们称为“另类的生活方式”来工作的叔叔,早在二十世纪七十年代初期的时候,便就我的一首名为《你让我行走在钢丝绳上》的歌曲的歌词内容同我进行了一番交谈。因为,歌词中写道:“如果我的男人打了我,甚至挥舞拳头令我失明,只要他不离我而去,我便不会介意。”我的叔叔来到后台,然后对我说:“你知道,你真的不应该唱那样的内容。这些女

当你年轻的时候,你会寻求完美,而那一个年龄阶段的完美,通常是你自己的一面镜子。

孩子们仰视着你,以你为楷模,所以你那样做,便是传递了一个极其错误的信息。”那还是在1972年或者1973年的时候。

作为一名舞台表演者,我能够观察到许多事情。男孩子们不必化妆,这意味着他们只需要手提一件西服,而我则必须拎着一个足有一倍重的手提袋;人们认为我应当化妆。当我不这样做的时候,人们便认为我生病了——身体不舒服了。舞台的灯光不会调向一张素面朝天的脸,但如果你是一个男孩子,人们对此便不会介意。至于衣着,我记得在做“今晚”这场演出的时候,我不得不穿上一件晚礼服,我心想:这真是讨厌。我个人认为,身着一件晚礼服来弹奏吉他的我,看上去一定愚蠢之极。那时候我十六岁。

时代真的变了。那个年代里人们的观点便是,如果你不想长大后结婚成家,你便是一个十足的怪胎。至少,假如你是一个女人的话。我记得,我的家人中以及他们周围的朋友们当中有一些人便是单身汉,没有人对此有所异议。可是,如果一个女人到了三四十岁的时候仍然是小姑独处的话,便会给人以非常奇怪、非常负面的形象。我还记得很多那个时候人们对此所发表的言论。有一个人说道:“为什么如此之多的女同性恋都有一个很硬的下巴呢?”答案便是:“因为她们知道没有男人会来抚摸它们。”

在我二十岁的时候,我第一次坠入了爱河。我认为,无论你在任何年纪陷入爱河之中,都将经历一种十分奇妙的感觉,那种你想完全地拥有一个人的可怕的、猛烈的、不顾一切的感觉,但是这种感觉常常会过火。当你年少轻狂时,你会相信爱情是永远的,你会相信那个人便是真正了解你、知道你的一切的人,于是你对一切都满怀了希望。我认为,必须要经历一段成熟的历练,你才能够认识到,即使对方并非总是理解你、即使对方并非总是能够认识你,你仍然可以热烈地爱上某一个人。当你年轻的时候,你会寻求完美,而那一个年龄阶段的完美,通常是你自己的一面镜子。

成为一个同性恋,并且与一个同性相爱,是一件非常复杂的事情。与我相爱的那个女人永远都无法直截了当地将自己的性取向告知她的家人。我的家人知道这件事后,他们对此非常宽容,然而她的家人却不会如此。之后,在1976年,那时候我们仍然同居在一起,这件事被《乡村音乐》曝光了出来。我确定这一事件引发了一定的恐慌。有一位作家是个男同性恋,他在那一时期的生活目的,便是去尽可能多地将名人圈里的同性恋者给曝光出来。我已经不记得他的名字了。一连几个月他都表现得极为狂乱暴躁,而且他将我、埃尔顿·波伊以及许多人的同住者的身份都给曝光了。这令我一连几天都陷入了极度的不安之中,部分原因在于,我不愿意去处理这一困境。那时候我还很年轻,我真的不愿意去应对由此所引发的一系列无法避免的难题。即使当我在1992年、1993年亲自公开自己的同居者身份时,我仍然感到压力重重,我试图在我的演出中清楚地表明,我的性取向与我的音乐并没有任何的关联。我总是有这样的担心,担心这件事情可能会使人们偏离主题,忽略掉我真正在做的事情。

在我大约三十八、三十九、或者四十岁的时候,在我意识到我将永远无法再一次在音乐界引发轰动、没有人将愿意再一次投资在我身上的时候,我走过了一段痛苦的心路历程。我发现自己濒临崩溃的边缘。我努力调整好心态,安慰自己说:“好吧,如果我将永远无法再一次引发音乐界的轰动,因为那一直是我这数十年来生活的追求目标,那么,当我长大之后,我要打算去做些什么呢?”这需要经历一段十分艰难的过程。有希望的是,当你意识到这一点的时候,你便能够利用这种清醒的认识来推动自己前进而不是倒退。我认为,清醒的意识以及调整好心态,真的是一件极为重要的事情,但是我觉得,直到你具备了一种成熟的心智,你才能够做到这一点。在过去,每当长辈们告诉我说“直到你长大一些的时候你才会理解”,我常常会对这样的说法厌恶之极。但是,现在我才终于意识到,他们在好多事情上的确是对的——直到我长大了,我才能够理解到这一点。

我觉得,过去和现在最大的不同便在于,关于女性的成长,我们现在都有许多词汇可以用来宣扬。在我八九岁大的时候,还没有“女性解放”这样的词语,也没有“同工同酬”这样的说法。它们不会出现在流行的词典之中,它们不会成为你思考的对象。你只会认为,你在电视上所看到的

Beaver^①—家的情形，便是所有人的生活方式。我知道，事实并非如此，因为我的家庭的生活方式便不是像那样的，可是我必须说，除我之外的相当多的人都认为所有人的生活都应该是那样的。因此，我认为，一开始你无法对某件事情进行讨论，直到你拥有了关于它的一套话语表达系统。你无法真正地对某件事情进行思考，直到你给予了它一个名称。首先是话语表达体系，然后，就我个人的观点来看，便是成熟的历练。现在我懂得了一些事情，因为我的年龄，因为我所经历的岁月和历练，给予了我这种权利。当我还年轻的时候，要想在那一话语体系之内发言，几乎是不可能实现的事情。

我想要对女孩子们说的一件事情便是，不要安于现状。这个国家是由无数像我的祖母这样的女人们所建设起来的，她们没有满足于初次踏上这块土地时被安排的生存状态。对于我而言，仅仅因为她是一个女孩子便坚持主张她应当安于现状的做法，近乎于一种犯罪。所以，如果有人试图向你灌输或者强迫你去接受这种陈腐思想的话，就把他投入监狱里去吧。

① 美国剧集。