

关中非物质文化遗产保护研究丛书

GUAN ZHONG FEI WU ZHI WEN HUA YI CHAN BAO HU YAN JIU CONG SHU

回望手艺

赵农 著



陕西人民美术出版社

关中非物质文化遗产保护研究丛书

回望手艺

赵农 著



陕西人民美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

回望手艺 / 赵农著. —西安: 陕西人民美术出版社,

2008. 11

(关中非物质文化遗产保护研究丛书)

ISBN 978-7-5368-1853-8

I. 回… II. 赵… III. 民间工艺 - 简介 - 关中 IV. J528

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 176962 号

关中非物质文化遗产保护研究丛书·回望手艺

主 编 赵 农

著 者 赵 农

责任编辑 韩选红

执行编辑 姚永柱 张西昌 卢 川 薛 峰

整体设计 姚永柱

责任校对 庄会秀

印 务 何小锋



关中非物质文化遗产保护研究丛书

主编 赵 农

陕西人民美术出版社

新华书店经销 陕西省印刷技工学校印刷厂印刷
787×1092 毫米 16 开本 98.5 印张 920 千字
2008 年 11 月第 1 版 2008 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5368-1853-8

定价:(全套八册) 200.00 元

版权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究

地址:西安市北大街 131 号 邮编:710003

发行部电话:029-87262491 传真:029-87265112



本丛书出版得到西安美术学院科研基金的资助

自序

造物忌巧，与人以诚。

还是少年时期，生活在古城西安，上学时走过一条条小街，就会看到路旁的鞋铺、裁缝铺、染坊、瓷器店、刺绣厂、裱画店、修锁铺，以及游街修伞的、做木工活的、铜碗的、磨刀的、剃头的、弹棉花的、编竹帘的等等，后来渐渐地长大了，发现这些人都不见了。

后来读屈原《离骚》：“长太息以淹涕兮，哀民生之多艰”时，多不甚解，至长，有了民生的许多体味之后，感到社会的进步仍然十分缓慢。“民生”仍然“多艰”。走在街道上，常常看到许多下岗的人在摆地摊，也见越来越多乞讨者。看见许多农贸市场的小老板以及用假秤缺斤少两的小贩，独独缺少手艺人！

手艺人是一种手工业者，指占有作坊、少量手工工具、原料等生产资料，从事独立手工业生产的小商品生产者。一般不雇佣工人或只雇佣辅助性的助手和学徒，以出售自己手工劳动生产的产品为其全部或主要生活来源。后来读《汉书·张安世传》“家童七百人，皆有手技作事”，知道手艺对于汉唐文化的形成有重要作用。

有一天，翻阅《辞海》时，看到“在无产阶级专政条件下，通过各种互助合作的组织形式，把个体手工业经济改造成为社会主义集体经济的过程”、“在无产阶级专政条件下，通过合作化道路，把个体手工业经济逐步改造成为社会主义集体经济。中国手工业改造是根据手工业行业复杂、产品繁多的特点，采取‘积极领导、稳步前进’的方针，从手工业供销生产小组和手工业生产合作社的步骤和形式，由小到大，由低级到高级，逐步完成的。到1956年底，参加手工业合作组织的人数，已占手工业者总数的90%以上。在1955年夏季以后的改造过程中，存在要求过急、改变过快、形式也过于简单划一等缺点和偏差”

(《辞海》4126页)。还是有些感慨,尤其看到已经出现了“要求过急、改变过快、形式也过于简单划一等缺点和偏差”,是一种摧残和遗憾。

一个社会的职业分工,是经济发展的需要,而不应是政治行为的强行规定。大工业化对社会的推进是有目共睹的。但是手工艺行业中的许多职业仍然是对工业化社会的有效补充。再读柳宗元的《梓人传》中“彼将舍其手艺,专其心智,而能知体要者欤?”古人的意思很明显,舍弃手艺劳动,身体能够灵活吗?

故园无梦,坐等天机。手是人的智慧和力量的标志,如心灵手巧、白手起家、妙手回春等大量的成语,对人的手的能力肯定。手艺之手便是认识手是生命的进程的重要一站。

手艺的演进,是从乡村到城市生活的推进,而一个城市的手艺劳动,往往标志着这个区域的智慧。希望最终在一个国家能够做到城市现代化、工业化;而乡村至少近代化、手工业化。西部文化资源的挖掘和转型,其中必然包含了对黄河流域尤其是关中地区民间手工艺资源的确认。过去多是作为民间美术范畴的探讨,多是审美意义上的论述,而忽略了民生存在的基本技术需求。事实上,许多民间艺术家经过了许多年的创造,大多数还停留在贫困阶段。这在关中及陕北地区可以看到诸多的事例。

我一直试图寻找一种新方式,对民间文化进行探索,这就是民间手工艺的研究,其目的是以民生的本质需求为出发点,关注乡村文化的建设,提高手艺人的生存质量。这种关怀,根本上是一种对人类文化生态的关怀。关中民间手工艺的研究,是我关注和研究的一个问题。起因是阅读了日本学者盐野米松的《留住手艺》一书,当时感到豁然开朗,提供了一种“草船借箭”的思路。人文关怀和研究不是抽象的精神,而是实实在在的生存方式。现

阶段的中国乡村社会经济,还没有完全进入现代形态,更不是“后现代”阶段,大量的手艺人还仅仅是一种温饱水平的生活方式,通过手工艺致富才是目前最迫切的问题。帮助民间手工艺的思想,不是简单的去规范和要求,而是从当代文化的选择中出发,帮助民间艺人提供一种真实的生活方式,奔向幸福的物质生活的道路。

通过民间手工艺文化的角度,对一种文化形态湮灭和生发进行反思。在深入民间美术的田野,站在高度人文立场对“手工艺中国”的知识表述,具有强烈的现实感和广泛的文化性,完善中国民间文化自身独特的价值体系。这是“手工艺中国”的思想表达,也是“手工艺关中”的实践,对于“世俗与理想”的反思,以期达到一种学术的和应。“三农”(农村、农业、农民)是学术界热衷的话题,包含着乡村自救的深度问题,但是纸上谈兵和身体力行不是一回事。只身深入到乡村生活的底层,不仅仅是访贫问苦,而是真正意义上的人文关怀,对民间手艺人生活的了解,并进行探讨和启发,以获得积极的发展。

人已中年,诸事繁杂,一日路过一片渐近完工的工地,看到路边有一截废弃的竹节,于是捡回清洗,感怀于心,书有《弃竹铭》:本生山野,春风笋成,凌云之志,明月清风。架桥筑楼,斩根去枝,排放穿河,载捆城中。手脚架上,楼板缝中,水泥林立,楼起路平。物尽性废,截头截足,弃之路边,我见犹怜。捡回清洗,去泥涤污,焕然一新,置之案头。阴阳圆缺,望今思古,斑斑驳驳,已经老竹。少不省事,时不待老,刻文于上,以志永铭。

此亦是我的一种心境。

2007年7月16日

目录

自序 /1

1. 关中民间手工艺的生态现状 /1
2. 在非物质和物质之间——关于非物质文化遗产保护的思考 /11
3. 非物质文化遗产背景中民间艺术的权益与保护 /23
4. 巧手织出七彩布 /39
5. 鉴古知今——中国传统图形的现代化 /49
6. “本土化”与“现代化”/65
7. 历史进程中的中国现代艺术设计 /73
8. 手工艺中国——读《手艺的思想》/93
9. 走进历史——读《黄河十四走》随感 /97
10. 花儿朵朵迎风开——读《中国民间美术全集·剪纸卷》/101
11. 序《黄河的衣裳》/105
12. 序《直面西安古旧建筑》/111
13. 秦晋豫问古 /117
14. 回想禹门口 /129
15. 民间在市场 /133
16. 认识中国元素 /141
17. 关于民间手工艺调查 /147
18. 关于老县城村的调查 /167
19. 关于民间文化调查 /187
20. 关于非物质文化遗产 /201
21. 我们 /239

后记 /241

关中民间手工艺的生态现状

内容提要:关中地区民间手工艺有着广泛的社会文化基础。但是经过了近百年时代的曲折演变,当代社会对手艺人的生存状态提出了不同需求,具有传统文化意义的民间手工艺如何能够在现实生活中积极生存,提高手工艺技术水平,加强协作生产的能力,以适应西部开发的形势发展,成为了民间手工艺现状研究的迫切话题。

关键词:关中地区 手工艺 手艺人 传统 发展 市场

去年 10 月,我带领学生赴韩城一带考察关中民间手工艺现状时,遇到了一位手工制秤的老艺人。是日风和日丽,工作间里的墙壁上,挂满了大小各式各样的手工秤,却与门庭冷落的现状形成了反差。老艺人感慨万千,以为社会再也不会需要这些手工的物件。韩城地处秦晋之交,是周边物品重要的交流集散之地。过去很长时间,手工秤是人们日常生活中一种必要的工具。但是,20 世纪 80 年代以后,电子秤的普及迅速取代了手工秤,人们在日常购物中怀疑缺斤短两的行为时,忽略了电子秤也可能造成的误差,却更多地怀疑了手工秤的准确性。老艺人制秤 40 余年,其子在并非心甘情愿地学会了制秤手艺之后,也还是不愿意以此为生,事实上,也无法以此为生。

手工艺的行业行为是一种严格的底层社会的规范,手工艺在现代社会的不断消亡,除了使手工业艺人加深痛苦的经历之外,也导致了社会化专业技能的破坏,使社会行业的分工和信誉遭到破坏,虽然这种行为不能由手工艺本身负责。



图 1-1 春色盎然

近年来我利用田野访问的方式,在关中乡村考察了大量的民间手工艺现状,分析民间手工艺的生态,如蒲城土布、华县皮影、澄城陶器、蓝田玉雕、凤翔年画、凤翔泥塑、凤翔草编、耀县瓷器、富平造纸^①等手工艺技术,探讨民间手工艺在西部开发中可开发利用的价值和前景。通过民间手工艺劳作形态的角度,进行技术的调研分析,试图转化利用民间文化的丰富资源。在文化与行为,社会与自然,精神与物质,群体与个人等手工艺关系的梳理中,重新认识民间手工艺文化的价值体系。

“关中自古帝王都”,地势平坦、土壤肥沃的八百里秦川,为古代中华民族重要的聚生繁衍之地。其间的纺织、皮毛、服饰、染料、石刻、玉雕、造纸、竹器、草编、陶瓷器、年画等在明清时期都有着良好的信誉。明清时期关中地区也形成了一支支颇具实力的商帮,俗称“陕商”,与“晋商”互为帮衬。不同的是“陕商”西走甘肃、新疆,南下江浙、湖广。收购西北的皮毛、药材,运往南方;然后,再从长江流域贩回丝绸、茶叶,促进了东南与西北的经济交流,也使关中地区手工艺的发展有着良好的背景。^②但是,从19世纪后期开始连续不断的战乱、灾荒,以及解放后相当长时间政治运动对民间经济生活的限制,对关中地区的物质生活水平,有着连续的根本的破坏。在关中地区的走访中还常常听到一个词语:“低标准”。“低标准”是指20世纪六七十年代的关中地区民众生活水平标准。与“低标准”联袂的是当时的“割资本主义的尾巴”,限制任何民间经济行为的发生,使民间手工艺技术在艰难的条件下,若有硕果仅存的可能,也仅仅是在一种政策压迫之下的延缓。

中国民间手工艺本身包含着一种深度的文化艺术思想,作为民生的基本经济手段,曾是民众“衣食住行用”的需要,这种生生不息的技术传递,在日常生活中聚集着从生存

图 1-2
华岳雄姿



到生活的韧性理念。因此,手工艺的存在方式伴随着自身环境的成长,与区域性的文化形态息息相关,也就不仅仅是一件件个案,而带有普遍性的状态。

考察手工艺人的过程中,有一个印象是目前手工艺人的年龄问题。手工艺是一项技术性很强的劳作,必须从青少年时期打下良好的技艺基础,否则,无法达到其手工艺行业的规范水准。俗话有“人过三十不学艺”之说,是指人的年龄偏大对知识积累和记忆的迟缓。因此,在乡村手工艺技术的考察中,手工艺人的年龄与手工艺现状的矛盾就凸现出来。如果是 70 岁左右的老艺人,其生活大约在 1930~2000 年期间,青年、中年大部分的生活是在战乱和动乱中度过的,直至 1980 年之后,人届“知天命”之年,早期的技艺积累历经光阴的磨砺而没有丢失的话,其手艺的提升会有着相当大的难度。而如果是 50~60 岁的老艺人,大约生活在 1940(1950)~2000 年期间,实际上早期的技艺积累也因时代的限制会非常贫乏。1980 年之后,人届“而立”与“不惑”期间,其手工艺技术的延续和继承也有着相当大的难度。

手工艺是人的手工艺,有了什么样的艺人,才能有什么样的手工艺技术。其实如果说近年民间手工艺有过一段短期“振兴”的话,也就是在 1985 年左右,随着农村社会的经济改革,一部分闲散的劳动力重新投入到手工艺劳作的行列之中,家庭式的手工业作坊勃然兴起。许多当时的青年(20 岁左右),拜师求艺,心追手摹,以期通过手工艺劳作完成个人的价值。事实上,经过了近 20 年的操作,目前的技艺也仅仅是恢复阶段。即对传统技艺的认识中,初步达到了一种技术要求状态。技艺精湛、出神入化的老艺人要么已经去世,要么还没有成熟起来。在华县考察皮影艺术时,发现活跃在皮影雕刻方面的手艺人,基



图 1-3 古迹夕照

本上是在 30~50 岁之间,而当年被轻工部评为“工艺美术大师”的李占文先生,早于 1988 年去世了。

因此,我对手工艺人有着一个思考的定义:(1).长期从事一种手工艺职业劳动的人,一般专业工作经历在 15 年以上时间;(2).手工艺劳动的过程不受气温、季节、环境的影响;(3).手工艺产品有稳定的市场出售,并能够提供一定的生活收入和保证;(4).手工艺生产有较高的技术性和独特性;(5).手工艺人在本职业中有较高的权威性。

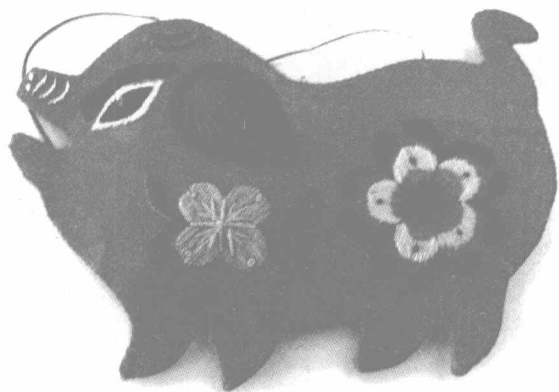
首先,手工艺要有一个稳定的传承积累的时间,急学现用的短视是对手工艺的毁灭。手工艺的技术传承是一代人传一代人的责任,而不是简单地垄断为个人的私业。技术为天下公器,只有不愿学习的学生,没有不愿教授的师傅。其次,手工艺劳动不是季节性的时续时断的劳作,并能够有稳定的收入保障其生活水平。

民间艺术过去多是作为民间美术范畴加以探讨,多是审美意义的论述,而忽略了民生存在的基本技术需求。事实上,许多民间艺术家经过了许多年的创造,大多数还停留在贫困阶段。这在关中及陕北地区可以看到诸多的事例。^③

民间手工艺的研究,是以民生的本质需求为出发点,关注乡村文化的建设,提高手工艺人的生存质量,不能停留在一般理论上的阐释。不能站在岸上教练民间艺术家游泳,而最终仅仅使自己变成了欣赏者。这也是民间手工艺研究与以往民间美术研究的最根本区别。

因此,不是简单地去规范和要求,而是为民间手艺人提出一种能够积极生活的方式和一种真实的思路。对于大多数手艺人来说,只有到了富裕生活阶段,才能有真正意义的

图 1-4 民艺挂饰



手工艺提高和创新。

传统手工艺在当代社会的兴衰,有其文化背景转化的复杂性,手工艺操作者常常是被动地接受,无法从大的格局中思索自身技术的优劣。因而存在状态多是适者生存、物竞天择的进化阶段,无法有道德和知识的深察。因此,不能因为研究者的文化需要,而强求手艺人回归到一种原生状态的生产水平,如许多民俗村的做法,将许多民间手工艺保留到观赏的位置上,必然无法获得鲜活的民生资源。渭北有一座“活化石”式的民俗村,由于缺少长远规划和运作,依靠阴晴不定的旅游业维持,许多村民已长期放弃了自然的耕作,成为游览环节中示范的道具,更无法退回成为原先耕作的农民。这种民俗村或民俗博物馆的做法,仅仅是短视的观赏心态,无法从根本上改变急功近利的需求,导致参观者猎奇欲望的膨胀,而且将一种或多种有价值的文化艺术生态资源浪费毁灭,并难以持续性地推动手工艺技术的发展。不能总让民间手艺人停留在一种原始的质朴的社会生活水平中,成为一种仅仅是被时代回顾的“活化石”。应该尊重民间艺人的生存选择,使其进入到现代社会之中,满足对现代社会物质生活的精神向往。即使抛弃了淳朴的窑洞、自然的茅草棚,而是选择城镇化的单调的单元楼房。民间文化的现代化,往往不能直接跨越到一种理想的人文境界,这种蜕变肯定要损失一种原始的质朴的生产状态,甚至要在材料上有较大的改进。

时代的进步必然影响着传统手工艺的发展,应运而生的民间手工艺技术更新,也就有着必然生存的合理性。以往的民艺学往往是对传统民间艺术的调研和保护,缺乏使其生产技术提高和开发的深度。而民间手工艺研究探索的目的是推动传统手工艺与现代社



图 1-5 民用陶瓷

会的结合,并获得现代社会对手工艺的重新定位和选择。最终使乡村手工艺化的过程,也是乡村城镇化和生活现代化的过程。

手工艺的存在和延续是人类的传统文明结晶。当代社会发展中的手工艺技术仍然有着积极的价值,却面临着一些手工艺技术舍弃的楚痛。

在华县访问中,发现目前在皮影制作中对原手工制作牛皮材料的取舍,就是一个明显的问题。由于旅游市场的开拓,许多皮影作品不再是传统演出的单一用途,而成为了一种收藏和居室装饰的功能,这种以商业旅游引发的手工艺品,迅速转型为商品,带来的是对手工艺制作环节的压缩,特别是对原材料生产过程的省略。传统皮影雕刻最初是以牛皮加工为开端,称为“净皮”。但是现在的皮革加工厂的机制牛皮,可以迅速地大量提供作为旅游品意义的皮影原材料,这样,就与原先的手工艺过程有了很大的区别,其材料性能也有了根本的改变。

手工泡制牛皮的成本造价高,在古典时期皮影用途明确,制作规模小,需要量有限,手工牛皮也是那个时期唯一的选择。但是,对于现在大量生产并直接转化为一种商品的皮影,就必然会导致原材料供应的限制。

从技术上讲,机制牛皮质量稳定,并降低了材料成本,提高了生产的效率。当然,这自然会影响到皮影的“传统”意义。“净皮”的材料制作过程省略,必然会带来手工艺过程的省略,即减少手工艺的工序,也就会减少成本。这不仅仅是职业道德的问题,而是商业化社会秩序的选择。

这种现象的延伸,还可以看到制作技术从手工艺到机械化的转变,如蓝田玉雕。蓝田

图 1-6 皮影



玉川出产美玉，自古闻名。但是现在的加工技术基本上退出了手工艺制作技术范围，而成为了机制工序。一位老艺人精雕细作的技巧，无法召唤学徒的手工雕刻的感情，而大量的机制玉器，却在价格上吸引着社会的购买力。

2001 年夏天我曾经调查过蒲城一个村庄生产手工艺土布的基本情况。在调查中发现，个体的劳作，对于传统手工艺的保存和推进，亦会有许多经济因素的障碍，特别是像传统的织布技术要有纺线、绞纱、煮染、浆线、筒线、经线、缠线、织布、脱浆、捶布、缝合等等许多道工序，对于一个家庭式的作坊，必然有着技术和资金的困难。因而许多手工艺实际是在流失中湮灭，而织布的技艺也无法改进，质量和数量都会受到明显的限制。如土法纺线、染线、浆线的手工艺虽然可以保留传统文明的纯粹性，却不便于农户的现实生计，并不是农户故意放弃土法染线的操作方式，而是土法染线的技术，的确无法与工业化印染厂的染线技术去竞争比较。

在调查中发现了乡村通过成立手工艺协作会的组织结构，促进了手工艺织布技术的提高。村上成立了“三秦农妇织绣工艺品协作会”，注册了“农妇”牌商标，抓住西部经济改革的机遇。利用扶贫专款，扩大购置了织布机和其它生产器具，采取“公司 + 农户”的运作方式，因地制宜地将商品经济规律与农户手工艺生产的愿望结合起来。协作会（公司）将织布机和纱线发放到农户手中，再派技术人员进行指导调配色线，规范图案和花色设计。最终检验布匹的质量，再收回成布。协作会（公司）利用固定的手工艺作坊，进行布匹的脱浆、捶布、整理，再按照市场的销售需要，进行缝合，生产出全棉手工色织彩格花布，可制作成衬衣、床单、床罩、被套、枕套、沙发巾、桌布等等手工艺产品。



图 1-7 街头小卖

这种合作机制的产生,是当前农村手工艺生产的一条有特殊意义的实践道路。它不仅仅是改变了生产操作方式,而且,加强了农民的“合作”意识,增加了民众的凝聚力,顺利地进入到现代契约社会的流通之中。其行业信誉的建立,是通过手工艺生产者与协会的合作完成,正如同与代理公司的合作,这些个人与团体的合作方式,都是建立在一种契约合同的基础之上,而协作会(公司)所具有的法人代表性质,延伸了个人手工业生产的商业性质。手工艺生产者与法人代表、或者法人代表的委托者签定的合约,也就具有一种明确的责任关系。这种因法律手段保障,使人与人之间产生的新型关系所建立的信任,比较以前仅仅依赖血缘、家族、邻里关系的和睦来增加社会协调性,更具有现代社会形态的意义。尤其是在双方利益的分配上,合同所产生的制约性就显示出来。这种因手工艺技术生产而带来的乡村社会结构的变化,才是手工艺生产生机勃勃的现象。而新生的手工艺技术必将是对传统的合理对接,现实的生活经验是必须做到扬长避短才能自力更生。

《黄河边的中国》一书中,作者在论述中国现实农村问题时,深刻地感受到农民“合作”^④的困难,成为农村走向现代化社会的障碍。事实上,农民根本无法从传统的小农耕作生产水平中,认识“合作”的重要性,必须通过生产关系的改变,在生产技术的提高中改变生存的意识,从而对契约合作的需求产生强烈的主观意愿。在对关中地区的乡村土布研究中,发现了手工艺生产中的演变,使村民合作协同的观念得以根本变化,这也是由于实际生产劳动中促进的一种社会现实转型的故事。

旅游业吸引着民间手工艺,也必然会导致民间手工艺的流向发生变化。如剪纸,许多不再是贴在自家窗户上的观赏,而是通过旅游业的流通环节,贴到了别人的家里;许多不