

20

世纪

总主编 徐迺翔
副总主编 韩永言 李树权

20SHIJI ZHONGGUO
WENYI TUWENZHI

中国文艺 图文志

沈阳出版社



散文卷

百年华章
世纪辉煌

二十世纪中国文艺图文志



小说卷(上)



小说卷(下)



新诗卷



散文卷



话剧卷



美术卷



音乐卷



戏曲卷



电影卷



摄影卷

总主编 / 徐迺翔 ● 副总主编 / 韩永言 李树权

二十世纪中国文艺图文志

ERSHISHIJIZHONGGUO
WENYI
TUWENZHI

沈阳出版社

散文卷

主编 李葆琰



图书在版编目(CIP)数据

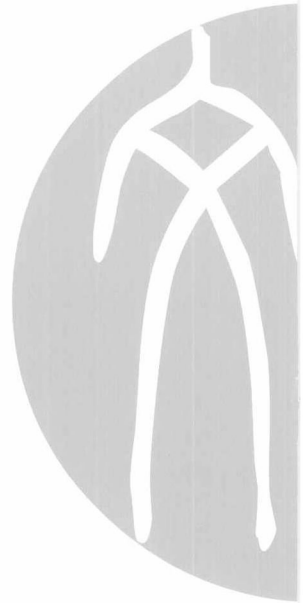
二十世纪中国文艺图文志. 徐迺翔总主编. 散文卷 /
李葆琰主编. —沈阳: 沈阳出版社, 2002.5
ISBN 7-5441-1525-9

I. 二… II. ①徐… ②李… III. 散文—文学史—中国—
现代 IV. I209.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第81680号

二十世纪中国文艺图文志·散文卷

主 编: 李葆琰
出版发行: 沈阳出版社(沈阳市沈河区南翰林路10号)
邮政编码: 110011
经 销: 新华书店
制 版: 北京林海兴图文制作有限公司
印 刷: 北京国彩印刷有限公司
开 本: 889 × 1194 1/16
印 张: 18.75
字 数: 590千字
印 数: 1—3000册
版 次: 2002年8月第1版
印 次: 2002年8月第1次印刷
责任编辑: 李树权 沈晓辉
装帧设计: 冯守哲
版式设计: 霍明相 冯守哲
责任校对: 霍明相 刘 捷
书 号: ISBN 7-5441-1525-9/I·305
定 价: 120.00元



二十世纪中国文艺图文志

编委会

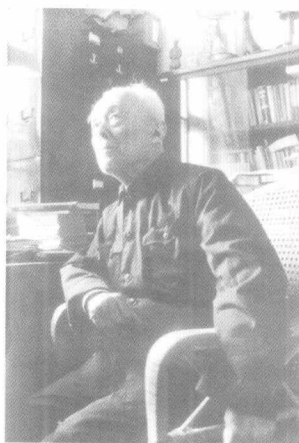
顾	问	臧克家	季羨林	柯 灵
		周巍峙	张 庚	王元化
		李德伦	贾植芳	钱谷融

总 策 划	李树权
总 主 编	徐迺翔
副总主编	韩永言 李树权
编 委	(按姓氏笔画为序)

刘 平	刘文峰	刘福春
孙玉石	安玉英	张 炯
张大明	张毓茂	陈少舟
李树权	李葆琰	吴家瑾
金坚范	范迪安	封兆才
贺锡德	徐迺翔	徐俊西
韩永言	谢 冕	颜长珂

责任编辑	李树权	冯守哲
	赵 敏	沈晓辉
装帧设计	冯守哲	
版式设计	冯守哲	霍明相
责任校对	霍明相	刘 捷
责任监印	邓继红	姚德军 杨 旭

中国文艺



在新世纪到来之际回顾一下总结一下二十世纪的经验有十分重要的意义
这对我们文艺的继续前进继续发展将有重大的影响
祝

二十世纪中国文艺周主志版
李燕林 1999年十二月

二十世纪中国文艺
成就巨大充满活力

臧克家



白话文运动是二十世纪中国的头等大事，
一场不流血的革命。

白话文运动催生了中国的新时代，新文学，
利用旧文学的宝贵遗产，使新文学不断地成熟、丰富、精美，是新文学家无可推诿的责任。

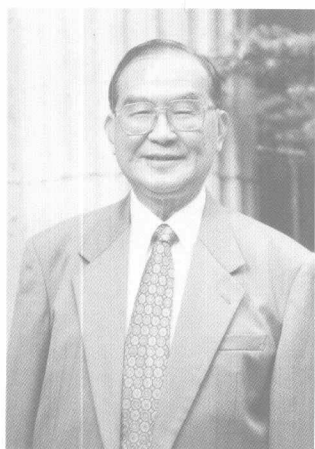
对白话文运动事后诸葛亮式的指责和挑剔，是没有任何道理的。

柯灵 二〇〇〇.六.二九

祝二十世纪中国文艺周出版

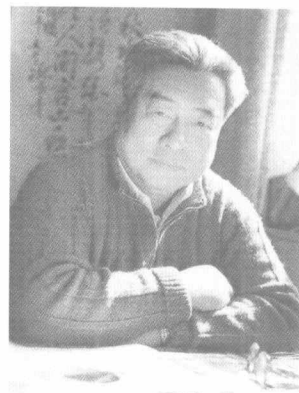
二十世纪的
中国文艺与国家民族的
命运血肉相连，与广大人民的斗争
共全前进。它从封闭转向开放，从单一
走向多元，百花齐放，璀璨夺目，中华
民族文艺史辉煌的一章。检阅成绩，继
往开来，迎接新世纪的曙光

周巍峙 千禧年



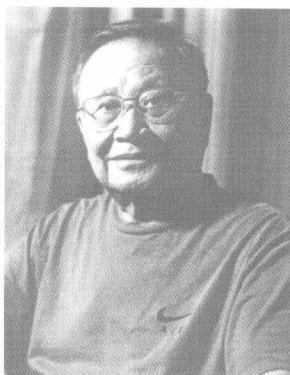


二十世纪的民族走向现代化
 我们的喜悦都来自它
 走向现代化的成果



祝贺廿世纪中国文艺志出版
 勾出一部中国百年艺术发展的轮廓

李德佑 二〇〇〇年



学不千时身更贵
 书期供用冬隔劫
 清园王元化



20 世纪的中国文艺，是中国文学艺术发展史上辉煌的一页。百年图志虽然是历史瞬间定格的结晶，但它既有沧桑时代的叙说，又有流金岁月的感叹；黑白文字记录的是欢乐与痛苦交织的生活，静止的画面上承载的是历史流动的生命；生生不息的是民族精魂，它让我们感悟到流淌在炎黄子孙血管里的坚贞与顽强，它让我们对祖国的未来满怀真诚的信念。

我对中国文艺的未来充满乐观与期。

贾杰

2000年4月24日



在21世纪即将离我们而去的时候，作为一个文学爱好者，我希望21世纪的文学能有更多的得意，能使人的心灵更加美好起来。

钱谷

1999.10.12.

星移斗转，百年钟鸣，当新世纪的曙光冉冉腾升之际，回顾百年来人类社会历史的沧桑巨变，二十世纪是辉煌与灾难共存的百年，也是文明迅猛进步的世纪。

百年风雨动神州，长江后浪推前浪。纵览二十世纪中国文艺的历史进程，激扬涤荡，风雨如磐，英才辈出，佳作如林，有灿烂也有苍白，有振兴也有衰败。繁荣与凋零，潮起潮落，大浪淘沙。重温百年的中国文艺，仿佛穿越历史的时间隧道，既有沧桑时代的描述，也有流金岁月的感怀；白纸黑字承载的是流动的生命，定格画面记录的是往昔的记忆。回眸百年的历史踪迹，体味那绚丽多彩中所包含的辉煌与永恒，人类社会的大千世界，芸芸众生，乃至点滴感悟，瞬间情怀，无不展现在百年文艺的历史画卷里面。从破坏到新生，从沉沦到崛起，在风云变幻的时代潮流中，在锲而不舍的前进脚步里，开创了自立于世界民族之林的东方文明，缔造了举世瞩目的新文化新文艺，为世界文艺的百花园增添一道亮丽的风景线。百年文艺是社会发展的形象载体，是文明进步的风雨彩虹，也是民族精神的不灭火炬，它生动地记录了历史发展的脉络，折射出社会前进的轨迹。对百年中国文艺的历史回顾，让我们感悟到流淌在民族血脉里的顽强与坚贞，促发人们对祖国的未来满怀真诚的信念与期盼。

中国文艺的百年历史进程启示我们：

民族传统是百年文艺的血脉，民族精神建构了百年文艺的脊梁。中华民族有五千年的文明史，在漫长的社会发展史上，有多少人类文明由兴旺而衰败，由沦落而消逝，而中华民族却创建了恢弘博大、璀璨夺目的东方文明。其中很重要的一点就是：五千年优秀的民族传统和民族精神，在炎黄子孙的身上得到继承延续和发扬光大。中国传统文化维系了中华民族的生存、繁衍和发展，民族精神事关国家的兴衰荣辱，它是一个民族和国家的文明，能够繁荣发达，传承久远的“根”。在中国传统文艺的历史上，人们耳熟能详的有，屈原和陆游的坚贞的赤子爱国情怀，杜甫的郁勃阔大的忧国忧民思想，李白的积极向上的浪漫精神，关汉卿的“为民请命”的抗争勇气，等等。它们都是几千年来中国优秀文艺传统中民族精神的硕果，炎黄文化的精粹。二十世纪中国文艺流淌的也是中华民族的血脉和精神、从全盘西化到“拿来主义”，无论外来文艺的思潮流派如同洪水般涌入中国，哪怕民族传统文艺在“打倒孔家店”的呼声中，几度沉浮、几经挣扎。但支撑百年中国文艺的脊梁，依然是民族精神、民族传统和民族风格。百年来，我们从最具代表性的鲁迅作品里的“硬骨头”精神和改造国民性的呼声中，不仅看到他对黑暗势力的韧性战斗，也是中华民族为求生存而不屈不挠抗争的民族精神的体现；郭沫若作品的昂扬向上的探索精神，茅盾作品的深广的忧患意识，都表现了那个时代的民族精神。冼星海在延安的窑洞里，以一曲《黄河大合唱》，谱写了时代的和民族的最强

音；朱自清走出《荷塘月色》，以宁可饿死而不领救济粮，表现了自己的民族气节；闻一多面对强敌拍案而起，用鲜血写下了悲壮的爱国颂歌。百年来许多优秀的文学家艺术家，已经用他们的创作实践显示了文艺与民族生存和民族复兴同命运、共呼吸的血肉联系。他们的作品立足于东方文化，融会了西方文化，贯通传统和现代；以现代的意识 and 现代的视野，继承优秀的民族传统文艺，发扬民族精神。在他们的作品里充溢着一脉相承的中国情结。这是百年来中国文艺能够走向世界，屹立于世界文艺之林的中流砥柱。

中国文艺的百年发展进程，现代化是一条贯穿始终的主线。现代化是二十世纪人类历史发展的主流，也是文艺发展的主导方向。它体现在文艺的方方面面，从观念到思潮，从风格到流派，从内容到形式，从门类到体裁，无不受到现代化进程的影响。在中国文艺的百年历史进程中，民族传统与现代化，既彼此排斥和对立，又互相吸纳和融合。传统文艺在现代化过程中，得到更好地继承与发扬。张大千晚年的泼墨泼彩画风，既是东西方艺术的汇合，也是传统与现代的交融。从王国维、鲁迅等人开始，无数的文艺家和评论家，都在理论探索和创作实践上，孜孜不倦地寻求传统文艺与现代化重建的途径。从本世纪初叶新文学与旧文学之争，到八十年代以来纯文学与“新”新文学的角逐；从静态摄影的传入到动态电影的出现；从齐白石的残荷鲜虾的传统国画，到刘海粟倡导人体写生和西洋画的繁盛；直至世纪末的“前卫艺术”，乃至“私人化”写作，“另类”人物的出现。在中国文艺要不要现代化，怎样现代化的世纪走向上，各种文艺样式始终在兴衰中嬗变。文艺的现代化没有一成不变的尺度，每个历史时期都有不同的现代化内涵和要求。本世纪初出现的形同木偶的早期电影，在那个年代无疑是现代化的新事物，而今它只能堆积在电影资料馆的库房里；“五四”时期出现的白话文，对于逐渐僵化的文言文来说，无疑是文学语言的一场现代化的革命，而在今天的信息化和网络化时代，文学语言从文本结构到表现形态，又在酝酿着一场新的现代化的变革。因此，二十世纪中国文艺的现代化进程，就是文艺在不断地继承与吸收，融合与创新的轮回迭进过程。创新是百年文艺现代化的核心，但并非所有的新观念，新思潮，新方法，都是现代化的体现。百年中国文艺的历史已经证明：凡是违背历史发展潮流，不能顺应民族感情，不为大多数中国人所认同的“新”东西，往往只是标新立异，并非现代化的创新。二三十年代新诗创作上一度出现的“宝塔诗”，世纪中叶曾大力提倡的未来派戏剧，以及九十年代开始大量涌入的西方的诸如“行为艺术”之类“新”文艺，历史已经并且将继续证明，它们在中国文艺的现代化进程中只是昙花一现。文艺的现代化是不可逆转的历史趋势，问题是：在全球化和多元化的社会发展背景下，文艺如何走出一条有中国特色的现代化创新之路。



徐迺翔 1931年生于浙江萧山市
1951年参加工作，1955年进入上海复旦大学中文系学习，1960年毕业后到中国科学院哲学社会科学学部（现中国社会科学院）文学研究所任职，主要从事中国现代文学、文学史科学及海外华文文学暨港台文学研究。为文学研究所研究员、中国社会科学院研究生院教授，中华文学史科学学会常务副会长，中国作家协会会员，并先后受聘为华侨大学及同济大学海外华文学研究所客座教授。主要著述有

国家重点规划项目《中国抗战时期沦陷区文学史》（合作），与新加坡方面合作的《新加坡华文文学史》，主编《中国现代作家评传》（四卷）另有《文学的民族形式讨论集》、《鲁迅论文学与艺术》（合作），《中国现代文学作者笔名录》等。此外还主编《中国现代文学大辞典·（四卷本）》等 承担国家“六五”重点规划项目《中国现代作家作品资料丛书》、《中国现代文学运动·论争·社团资料丛书》、《中国现代文学书刊资料丛书》，为课题负责人之一，已出版各类资料专集70余种 现享受国家社会科学系统“政府特殊津贴”。

百年文艺也是中西文艺大碰撞大融合的历史进程。它主导二十世纪中国文艺现代化的走向，加速现代化的步伐，推动中国文艺在继承传统与现代化建构中的繁荣和发展。东西方文化具有人类文明的共同性，又在不同的历史背景、地域文化和民族传统的制约之下，形成不同的生存形态和发展模式。如何在异大于同的东西方文化之间，架起一座沟通的桥梁，使其从对立排斥，走向交流认同，步入吸纳融合，这是百余年间，众多有识之士不倦的探索之路。全盘西化，洋为中用，中西合璧等理论主张和创作实践，曾经活跃于“五四”时期。一时间，在华夏大地的文艺园围里，华洋杂处，百花争艳，虽然难免鱼龙混杂，却令人耳目一新。但是由于中国传统文艺的历史沉积，外来文艺与中国社会现实的脱节，这个进程几度遭受强劲的阻力，然而中西文艺的交流与融会，毕竟是不可阻挡的历史潮流。八十年代开始，随着中国的改革开放，西方新一代的文艺思潮流派和创作方法，包括新的文艺门类和样式，其势如潮，涌入中国，形成二十世纪又一次中西文艺的大碰撞大融合。百年的中国文艺是在东西方两种文艺传统的“合力”中发展与繁荣。百年积存的东西方文化交流，不仅耸立在大都市巍峨的教堂尖顶上，散布在街市间异国情调的建筑群落中间，也在文学作品的字里行间，在繁花似锦的艺术长廊里，留下历史的斑驳痕迹和厚重的文化积淀。百年的中西文艺交流，既是中国文艺的多元化，也是中国文艺融入全球化的过程。无论是古希腊罗马的艺术、诗歌和戏剧，还是文艺复兴以来的欧洲和俄罗斯文艺，包括产生于二十世纪的形形色色的西方文艺思潮流派，它们主要都是在本世纪进入中国。如今几乎占据中国文艺“半边天”的新诗、话剧、电影、摄影等文艺门类；报告文学、科学小品、西洋绘画、交响音乐等文艺样式；从现代派到印象派，从人体艺术到先锋艺术，等等，都是在百年的中西文艺交流的大潮中，从西方传入中国。中国的人文成就和传统文艺，也是在二十世纪开始大量走出国门，传播到世界各地，形成中西文艺的双向交流。百年来中西文艺的大碰撞大融合，是在全球化和多元化的历史潮流中，中国文艺现代化的重要推动力量，也是中国传统文艺开放性的表现。它既显现出中国民族文艺的深厚的历史沉积和恒久的艺术魅力，同时也说明，任何外来的文艺必须深度中国化，方能融入源远流长、博大精深的中国文艺的历史长河。

百年的中国文艺流派纷呈，百花齐放；风格流变，万象森罗，它是中华民族文艺发展史上灿烂辉煌的一页。文学上的现实主义和浪漫主义，现代派和象征派，朦胧派和先锋派；美术上的传统国画和西洋画，写实画派和印象画派；音乐上三足鼎立的美声、民族和通俗唱法；戏曲从传统戏曲到现代戏；话剧从文明戏到小剧场话剧，乃至先锋派话剧；包括电影和摄影领域里的异彩纷呈，几乎世界文艺舞台上流行过的思潮流派，都可以在百年的中国文艺里找到历史足迹。在风起云涌的历史



韩永言 1943

年生，辽宁盖州人。1966年毕业于吉林工业大学机械系。从1970年起，从事政治理论教育、宣传、新闻出版等工作。先后任沈阳重型机器厂党委宣传部部长、沈阳市文化局党委副书记、

沈阳电视台台长、沈阳市新闻出版局局长等职。从1994年至今，任沈阳出版社社长、党组书记、总编辑。8年来，与全社职工一道锐意改革，开拓进取，建立起一套基本适应社会主义市场经济的出版管理体制，培养出一批具有现代出版理念的出版人，组织、策划、出版了一大批具有良好社会影响，获国家图书奖提名奖，中宣部“五个一工程”奖、中国图书奖的“双效”书，被评为沈阳市优秀宣传工作者、辽宁省十佳出版工作者。



李树权 1946

年生，河北乐亭人。1970年毕业于辽宁师范大学中文系。1973年从事编辑工作，先后任辽宁新少年杂志社副总编、辽宁少年儿童出版社总编辑。现为沈阳出版社副总编辑、编审。创办了期刊《好孩子画报》、《小学生优秀作文》、《小学生学习指

导》。近十年来，策划并任责任编辑的图书《东北现代文学大系》获国家图书奖提名奖；《棒槌鸟儿童文学丛书》获国家“五个一工程”奖；《中国中学教育百科全书》获中国图书奖；《中国戏班史》、《魏书生教育文库》、《美国华侨文艺丛书》等获全国优秀教育图书奖、全国优秀少儿读物编辑奖、辽宁省优秀图书一等奖、辽宁省“五个一工程”奖等15项。被评为全国优秀中青年图书编辑，享受国务院政府特殊津贴。

变革中，写实的现实主义文艺始终是一座巍峨耸立的世纪丰碑。文艺生态如同自然生态，有主流也有支流，有繁花也有杂草，精华和糟粕，高雅和通俗，民族的和外来的，传统的和现代的，重叠交叉，生生不息，有新生就会有消亡，有消亡必然会有新生，这是百年文艺进化的轨迹。百年文艺的流派与风格的多元共存，正是中国文艺成长与繁荣的重要标志。

文学艺术“思接千载”、“视通万里”，具有“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的跨越时空的魅力。我们用文（作品）、图（图片）、说（说文）来构建百年文艺的历史，让百年的辉煌与沧桑，截留白纸黑字，定格精彩瞬间。我们选录这千余篇（幅）文艺精品，数千张历史图片，是向人们展示百年中国文艺的漫漫征程。二十世纪的中国文艺林林总总，千姿百态，而本书限于篇幅，管窥蠡测，挂一漏万，在所难免。例如百年的小说作品，只能选录短篇小说；多幕话剧只能选录片段，等等。各个文艺门类都有不少优秀的作品，因为各种原因而未能一一选录。弱水三千只取一瓢，这是遗憾也是无奈。对文艺作品的选录，我们重视艺术审美，但并不排斥历史的理性思考。百年间的各个历史时期，文艺家们为社会进步而奋笔疾书的情景十分感人，而这些都反映在他们的作品里。我们的作品选录如果不能承载历史前进的理念，给社会和人们以良性的引导，百年文艺最终剩下的，也许真正是苍白和空虚。我们深信，今天和明天的人们，都需要通过对历史的理性思考，去回味激情年代的历史足音，激励在新世纪前进的步伐。本书突出图片的空间，因为图片虽然是历史瞬间定格的结晶，但它提供的是历史的形象记录；一幅精品图片，往往胜过千言万语难以替代的形象历史，使人们去体味身临其境的感觉。让图片来印证历史，更具有穿越时空的逼真感受。说文，是对文艺作品背景的介绍，也是解读。文、图、说三足鼎立，相辅相成，构成了本书的特点。

当我们举重若轻地将百年文艺浓缩在这十卷本里，仿佛聆听到书中那笔端风云，图里乾坤，宛如历史前进的脚步，在白纸黑字和图像画面之间回荡。百年文艺犹如历史长河里一次漫长而又短暂的航程，历史匆匆，岁月如歌，二十一世纪人类社会已经进入文明飞跃发展的新时代，人文观念的变易初露端倪。历史在阔步前进，时代风尚流变，文艺也在与时俱进地变化。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，展现在我们面前的将是一个机遇与挑战并存的，充满憧憬的新世纪。

徐迟翔

2001年10月于北京

目 录

8 前 言

- 14 少年中国说 梁启超
18 谢本师 章太炎
20 登泰山记 林 纾
22 偶像破坏论 陈独秀
24 “作揖主义” 刘半农
27 落花生 许地山
29 藕与莼菜 叶圣陶
31 法布尔《昆虫记》 周作人
32 喝茶 周作人
33 乌篷船 周作人
36 通讯十 冰 心
39 话说君子兰 冰心
40 桨声灯影里的秦淮河 俞平伯
44 赤都心史·序 瞿秋白
46 秋夜 鲁 迅
47 灯下漫笔 鲁迅
49 纪念刘和珍君 鲁迅
53 温州的踪迹·绿 朱自清
54 背影 朱自清
54 荷塘月色 朱自清
57 我所知道的康桥 徐志摩
61 翡冷翠山居闲话 徐志摩
64 给我的孩子们 丰子恺
65 杨柳 丰子恺
68 蝉与纺织娘 郑振铎
70 失书记 郑振铎
72 溪水 苏雪林
74 共产 陈西滢
76 菱荡 废 名
79 《翦拂集》序 林语堂
80 《人间世》发刊词 林语堂
82 救火队 梁遇春
86 追悼志摩 胡 适
91 钓台的春昼 郁达夫
95 独语 何其芳
96 雨前 何其芳
98 佛国巡礼 倪贻德
102 萤火虫 贾祖璋
104 鸭窠围的夜 沈从文
107 常德的船 沈从文
112 神奇的四川 徐懋庸
114 桃园杂记 李广田
117 想北平 老 舍
120 流民图 萧 乾
126 往事三瞥 萧乾
130 蛛丝和梅花 林徽因
133 囚绿记 陆 蠡
135 雅舍 梁实秋
136 下棋 梁实秋



白杨礼赞	茅盾	139
桥	郭风	141
雨街小景	柯灵	143
窗	钱钟书	146
银杏	郭沫若	149
更衣记	张爱玲	152
驮马	施蛰存	156
我若为王	聂绀弩	158
谁是最可爱的人	魏巍	160
萧山先生单不庵	曹聚仁	163
黎烈文与《自由谈》	曹聚仁	164
社稷坛抒情	秦牧	167
长江三日	刘白羽	171
茶花赋	杨朔	176
记一辆纺车	吴伯箫	178
雨中登泰山	李健吾	181
桂林山水	方纪	184
一个鸡蛋的家当	邓拓	188
蝉声	郭枫	190
垦园记	杨逵	192
那树	王鼎钧	194
哥德巴赫猜想	徐迟	196
怀念萧珊	巴金	209
拣麦穗	张洁	215
两本散文	唐弢	217
记郁达夫	唐弢	218
桥	曾敏之	221
有一个小镇	王英琦	224
紫藤萝瀑布	宗璞	228
西谛先生	季羨林	230
秦腔	贾平凹	234
读书示小妹生日书	贾平凹	237
珍珠鸟	冯骥才	240
巩乃斯的马	周涛	242
一个女人的爱情观	张晓风	245
亡人逸事	孙犁	248
昆明的雨	汪曾祺	251
老黄风记	刘成章	254
刘半农	张中行	256
我的四个假想敌	余光中	258
夏之绝句	简媅	261
隐身衣	杨绛	264
中年是下午茶	董桥	267
伤逝	台静农	269
悲欢交织录	三毛	271
我与地坛	史铁生	275
风雨天一阁	余秋雨	284
废墟	余秋雨	289
谢兴尧	姜德明	292
茶毗前谈：逍遥游	金克木	294
后记		297



目录



▲ 梁启超

梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国。再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也故生留恋心，惟思将来也故生希望心；惟留恋也故保守，惟希望也故进取；惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事

事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也故灰心，惟行乐也故盛气；惟灰心也故怯懦，惟盛气也故豪壮；惟怯懦也故苟且，惟豪壮也故冒险；惟苟且也故能灭世界，惟冒险也故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前

之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

任公曰：伤哉老大也。邗阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜，呜呼！面皱齿尽，白头盈把，颓然老矣。若

是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人；今日且过，遑知他日；今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以擎云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎！立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣。昨日

割五城、明日割十城；处处雀鼠尽、夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，蕉萃韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也；如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶、为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者何物也？有土地、有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权、有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国也。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮

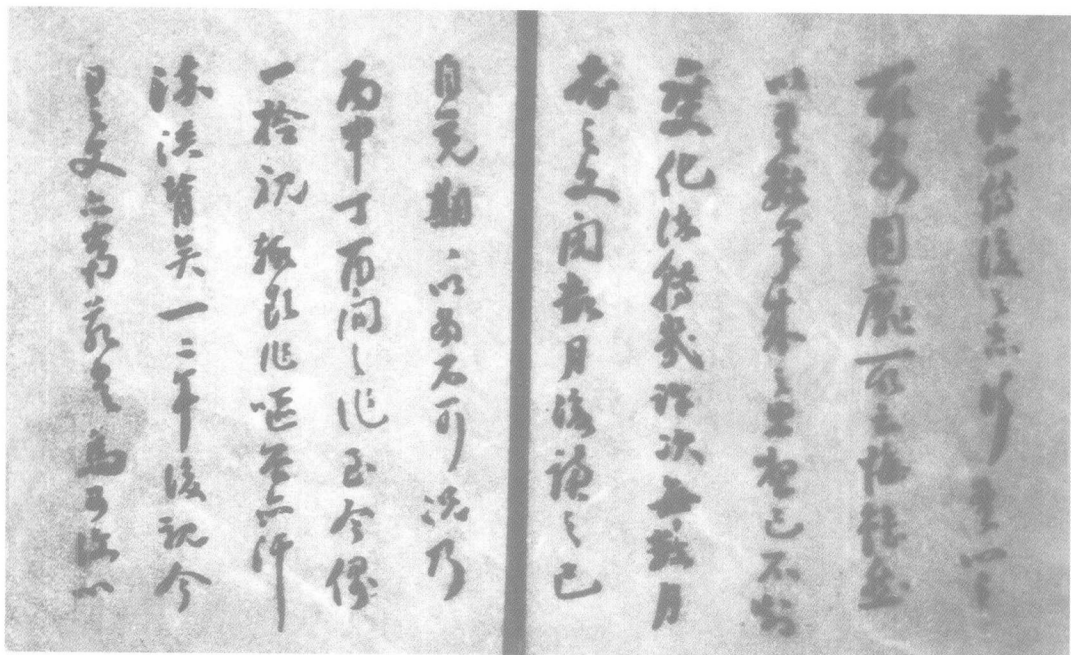
年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、

虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康、周朝之少年时代也，幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者



梁启超手迹

矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也；非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之；待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红

顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死？且吾恐其未及岁而殇也。

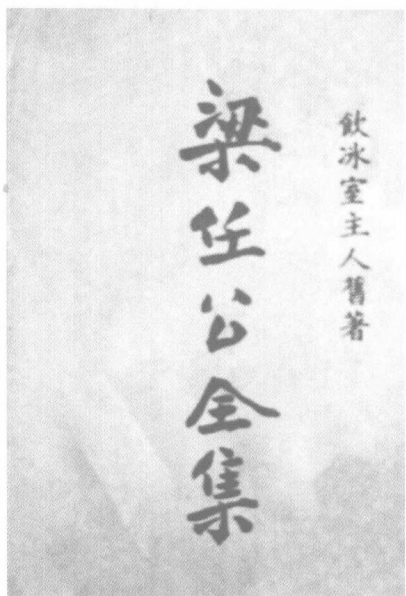
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗棂，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马、为奴为隶，则烹脔鞭箠之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸王内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我

少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也。作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

作者附识。

（原刊1900年2月10日
《清议报》第35册）



▲《梁任公全集》书影