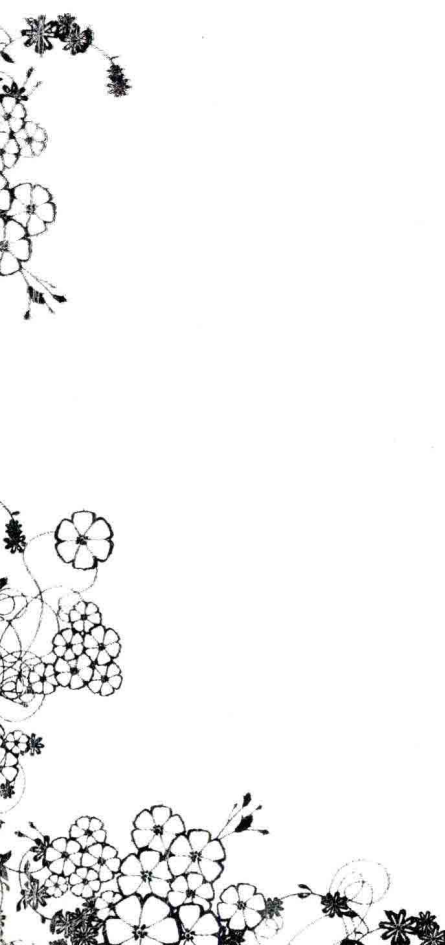




心如流水

吕润霞◎著

心如流水

吕润霞◎著

图书在版编目 (C I P) 数据

心如流水 / 吕润霞著. —兰州: 敦煌文艺出版社,
2009.1

ISBN 978-7-80587-967-3

I. 心… II. 吕… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 005849号

书 名 心如流水

作 者 吕润霞 著

责任编辑 余 琰 杨 杨

封面设计 陈 涛

出版发行 敦煌文艺出版社 (730030 兰州市南滨河东路520号)

网 址 www.dhlapub.com

印 刷 兰州奥林印刷有限责任公司

开 本 787毫米×1092毫米 1/16

印 张 11.25

字 数 180千

版 次 2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷

印 数 1~2 000

书 号 ISBN 978-7-80587-967-3

定 价 22.00 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换)

版权所有 翻印必究

心灵的自由

(代序)

国庆长假,有朋友相邀去旅游的,有相邀去做美容的。我正在整理自己那些微不足道的文字,不敢告诉她们我在做什么,只有搪塞。一座小城,一个普通不过、平凡不过的女人,偶尔划拉些文字,似乎真不是该干的营生。但做有些事一旦养成了习惯,还真的难以割舍。对于一个在文字上没有多少建树和追求的人来说,经营文字的习惯,缘由只能是爱。

小时候由于气管炎犯得特厉害,我八岁了还没有上学。看到村子里同龄的伙伴们都背上了花花绿绿的书包,我心里非常焦灼,尤其是同在一个巷子里的瑞瑞,家里条件好,她爸在部队工作,总给她买各种好看的小人书。其中有一本叫《聚宝盆》的,瑞瑞和高年级的几个同学蹲在她家的门口,边读上面的文字边翻彩图。她们读得那么好听,故事真有意思。我也挤到跟前去,可黑压压的字儿连倒顺都不认得。伙伴们把我拨到了一边不让瞎搅和。我的眼泪都急出来了,心里狠狠地发誓,自己上学了一定要把那些枝枝丫丫的字儿认得清清楚楚,辨得明明白白。这该是我与文字的第一次情缘吧,懵懂而深刻。

我读书一直比较勤奋,离不开《聚宝盆》的情结。四年级遇上的一位语文老师,该是进一步让我痴迷上文字的人。那是学校雇用的一位高考落榜生,热爱文学。我第一次听他给我们读高尔基的《母亲》,竟听到了如痴如醉的程度。年轻的语文老师自己也写散文和小说。我们在他的激励下,有时一天在练习本上能写三篇作文。我的作文经常得到老师的表扬,也经常上学校的板报,我写作文的热情被鼓胀到了极点,一直坚持写日记的习惯直到参加工作后好长时间才告停。

一个时期,包括学生时代,我也曾在心里默默的有把文学当作一种职业的

梦想,执意地去追求;把侍弄文字当作一种生活的必需,刻意地去经营。断断续续的文章得以发表,也曾是对我最大的鼓舞。我幻想着让文学一直伴随着我,甚至成为一种专业,但梦想与现实毕竟有太大的差距。当我画地为牢为写作而写作时,我感到了负累。特别是,文学自身作为一种美好的和一种自由情感的载体,如果人为地掺杂太多的刻意和功利,我们也就无法享受到她的美好和自由了。这是我与文字对立的一个时期,对立的结果是,我妥协了。我的妥协是必然的。任何一个钟爱文字游戏的人,如果有朝一日想要把“写作文字”作为目的,也就谈不上对文字的忠诚、热爱和敏感。

我的心灵自由了。我做着别的事情,但我的心里珍藏着文字,珍藏着文学。我发现,自由的心灵才是对文字情感的真正理解与回归。就像养鸟种花,没有谁逼迫着去做,但想做的人非常乐意去做,并且做的过程就是一种最大的享受。当写作文字成为我的自由,成为我的享受,成为我不可抑制的激情的时候,我也就有资格以一个文学爱好者的身份而自居了。

以上是我对自己长期坚持写东西的缘由的认识。

2

碎片样的文字,我不知道读到的人会不会把它们看作“小女人散文”,但我的态度是诚恳的,我的情感是真实的。怀着真实的情感和虔诚的态度而生成的文字,尽管有时难免偏颇和幼稚,但我却敢于面对自我心灵的审视和读者的评判。

因为生于农村长于农村,我的心底绾结着很深的乡土情结。土地、农村,在我的小文里活跃而滋润。我的笔端流淌着热爱、忧伤和留恋,麦地、老乡,甚至山间一只飞鸟,山里一头毛驴,都被追忆。相形之下,对与之相对的城市,我的本能之中却有太多的排斥和恶感。我意识到这是自身的狭隘和偏执,但狭隘和偏执的不是我一个人。这是农村与城市对峙和胶合之前必须要经历的一段阵痛期,痛感由从农村走向城市的这一批过渡者来承受。我的文字里,这一种痛感主要通过对城市的排斥和攻击来释放,这是特定的时代和历史时期在一个个体意识中的映现,我有这一种偏见是正常的。在不久的将来,在农村和城市彼此真正接纳和交融的那一天,这一种偏见就会自然消解。此外,亲情应该是我感动的文字流淌。除了如实地记载和表达,潜意识中我更想唤起那些常常被我

们所忽略了的,但更需要我们留心 and 永远感恩的东西。

而我更多的文字,该是一种自我心灵的独白吧。行走着并思考着,思考生命的脆弱与生活的重轭;思考身外的喧嚣与内心的孤独;思考历史的缥缈与现实的真切;思考事态的表象与事物的本质……丝丝缕缕,星星点点,可谓海天片羽。没有系统的哲学思辨,却是瞬间的感动和敏感地生活着,不时地用文字释放着,放飞的,即是心灵的自由。

十几年从事教育工作的经历,也常常让我不由地写下一些关于教育的话题。因为工作的关系,我曾写过好多这方面的文字,但我所收录的,都是感触比较深的,很少有应景的东西。这些教育随笔,也算是我的另一种思想吧。

就这么点微薄的文字,一直关心和支持我的朋友鼓动我也出本小书。总是没有勇气。但一想,去旅游,我还没有足够的财力去做后盾,做美容也不是我所能坚持的,唯独对文字和文学的偏爱是一贯的。于是一鼓作气,把曾经侍弄过的一些小文,发表过的和最近写的,都拾掇到了一起,也算是对自己多年钟爱文学的一个交代和安慰。在此也非常感谢给予我鼓励和支持的所有朋友、同事,让我有决心和信心出这么一本散文和随笔小集。

正如雷抒雁的诗,当不在意结果,当写作文字成为一种自我定义的“百姓情怀”,自由的心灵将会放牧更多文字的蜂蝶:

这是我的牧场

山是栅栏,树是围墙

云可以自由去留

风可以随意来往

……

目

录



一 土地的呼吸

山里人	3
凝望大山	5
眷恋土地	7
小黑驴	9
一种告别	11
老人与牲口	13
歪脖子树	15
老 乡	17
水渔沟	19
关于城市	20
城市树木	22
城市走过一匹骆驼	24
街上流行臭袜子	27
拐 杖	29
影 子	31
父亲不老	33
母亲砍刺	38
回望母亲	39
母亲的家园	41
有一种微小不能忽略	43
寻找宣纸	47
与鼠为敌	49
沉重的嘉奖	50
尴 尬	51
听一地蛙声	52

村学入梦来	55
-------------	----

二 心灵的霁光

黑夜里的眼睛	67
心如流水	71
一个人的自由	73
看一个人老去的痕迹	76
哀玉环	78
三代“护身宝”	81
忍让并非永远的美德	83
宽 恕	84
空心日记	85
对不起眼睛	87
一个人走路	88
到外面走走	89
走出黑房子	90
聆听大师,你将不败	91
项羽的执迷	93
魏征的奇迹	95
家有宠物	98
儿子的“标准答案”	101
奥运人物断想	104
游 戏	107
我与爱情擦肩而过	108
明天进城去	110
怀念爱情	112
命 运	114
孤村、孤独与超脱	115

心如流水



斗室物语	117
高原无声	119
瞬间的思绪	122

三 教育的诗性

擦亮自己的烛台	125
认识孩子	128
兔子的疼	129
生命的围困	132
最累的群体	136
爱与自由	139
解放区的天	142
母校给我的	144
怀疑“经典”	147
公开课与日常课的折中	150
母语教育与学习	152
诺贝尔奖获得者的回答	157
贫困县需要教育反哺	162

心如流水



土地的呼吸



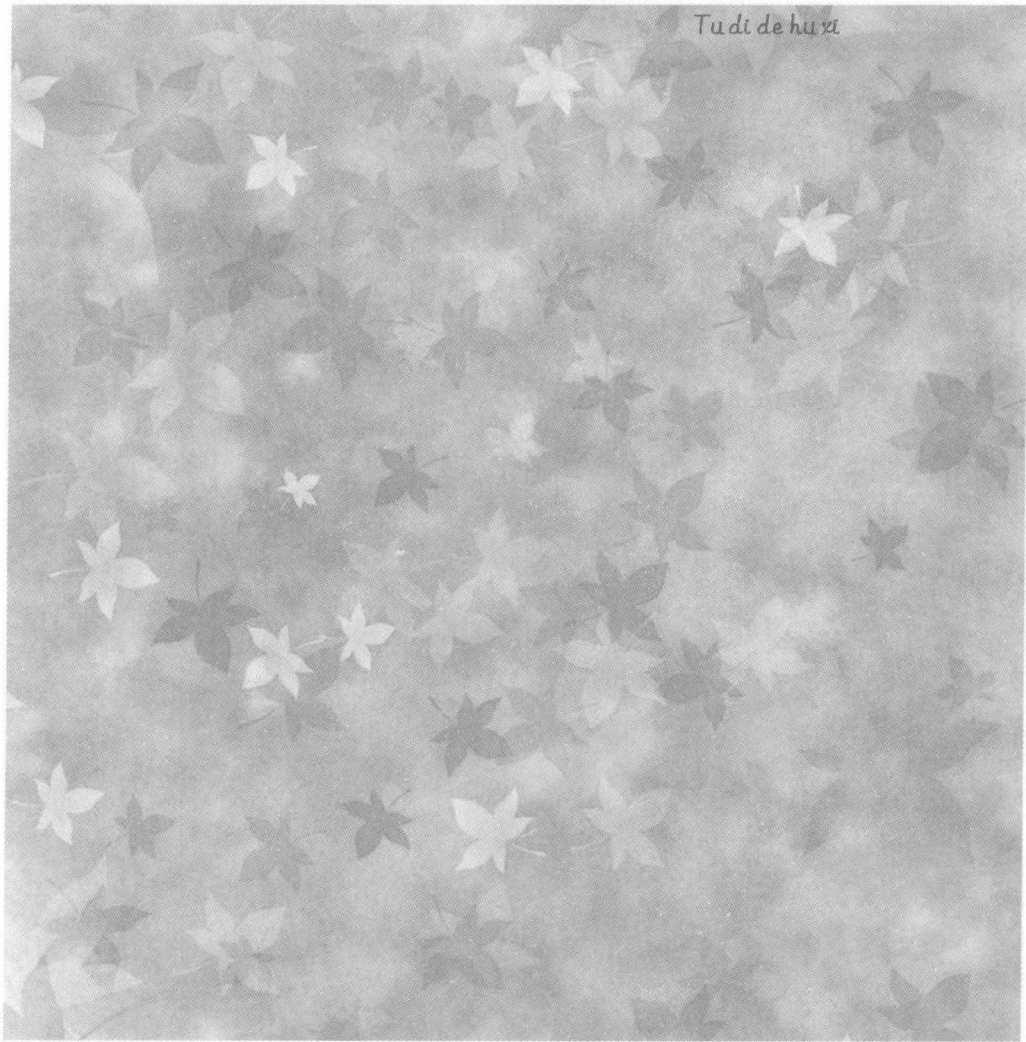
Tudi de huxi



心如流水

土地的呼吸

Tudi de huxi



山里人

山就那样躺着。

横走竖走都没有路。横走竖走都是路。进来还是出去,反正人与山,早已无法分开了,竟彼此默默的相濡以沫。

飞鸟低回盘旋,从这座山呼啦啦离去,不经意间,在另一个幽谷与人不期而遇。似曾相识的亲近,是又一群眷恋或飞不出山的精灵。

山就那样横着斜着,面目狰狞地恐吓不知山大沟深的人们。执拗的人偏偏要踩出一条弯弯曲曲的路来,哪怕是脚板落不踏实;偏偏要在悬着的崖上筑起他们的家园;偏偏要在它横斜的瘦脊上掘出一方方坑来,让一些先前看不见绿意的沟沟坎坎长出张牙舞爪的树来;偏偏要在它干裂的躯体上深挖数丈,非打出一眼井来不可。起初,是在它皱皱巴巴的身上随意撒播农事,后来,人们便一锹一镐将山们修理得棱角分明,变成一片片平闪闪的梯田,然后充满希冀地播种和收割喜悦。

遇到头顶那方老天爷心情舒畅、风调雨顺的年头儿,大山会尽力回报人对它的厚爱。庄稼茂盛,山里人的眉头就会舒展得和他们造出的梯田一样平展。其实,山本身就是博大无私的。它既能够承载起山里人的汗水泪水,也能够包容山里人的歌声笑声。人在山里,靠山吃山,只能将山们视为他们生命的热土。

人们心平气和地和山们厮守了几十个百年又几十个百年。爬山越洼,挑太阳挑月亮,气不喘心不跳的。有什么样的地脉,就有什么样的人。在山里,山静默、山厚重,人纯朴、人敦厚。山里人,唯独看不见山外的世界,山会将人的目光反弹回来。山里人很久很久以前就知道日出而作日落而息,很久很久以后依然坚持着他们日出而作日落而息的习惯。但老在一个环境里生活,这日子难免有

些孤寂和落寞。山不转水转，水不转人转。这不是叫山里人背叛或者抛弃家园。山外的劲风吹来了，山里人的信息灵通了，山里人也知道了，头顶不只那一方蓝天。山里人，如今也会做一些别样的梦了。漫山遍野的果香飘溢着，结了三个棒儿的玉米秸秆高挺着，新建的校舍在沟坎里林立着，小灵通手机在山里人的腰杆里别着，农用车摩托车在乡村大路上奔驰着……如今的山里人，像打磨农具一样，把他们的日子打磨得一天比一天闪亮，把他们的家园营造得一天比一天温馨。

凝望大山

我出生的那座小镇,是群山环抱中相对平坦的“小平川”。农田有库水可供灌溉,与外界有公路相通,所以我常常在小镇与大山的夹层里感受城里人没有的自卑和山里人享受不到的优越。但更多的时候,我总是喜欢凝望那一座座陡峭厚重的大山。

经年累月,山里人在大山满是褶皱的肌肤上平出一阶一阶的梯田,在这一阶一阶的梯田里,镂刻着多少个山里人起早贪黑辛苦劳作的日子。先前还是陡得连脚跟也踩不实的斜坡,几年间,山的厚肌便被切瓜牙儿般齐刷刷地辟出一片平展展的大台阶,任由山民们将这一块块土地喂肥,而后在它的上面种植养育生命的五谷杂粮。

但大山毕竟过于陡峭,纵使它的主人有一双硕大无比的手掌,在它兀立的高峻面前终究还是显得孱弱无力。山里人能横劈出一阶一阶平田,却永远无法改变大山的纵深,永远无法铲平通向家园的山路。山里人只能在曲如羊肠的陡峭山路上跋涉,用他们压不弯的肩膀挑黎明挑落日,与山的陡峭抗衡。两根粗绳,两头尖尖的扁担,挑走一担粪一担种子,挑回一担草秸一担果实,挑得山里人肩头红肿汗流浹背却无法放下担子歇一歇。负重的担子从这个肩头换到那个肩头,汗水从这阶田埂滴落到那阶田埂。山里人挑着希望挑着喜悦抑或失望,挑着沉甸甸的生活在弯弯的山路上疾走如飞,却走不出一条平坦的路。

这大山过于沉重,凭山里人弱小的肩头怎么能够挑动?就连那些壮实的汉子,他们硬朗的身板也被压弯了。一生一世的负重,钢铁也会变形,山民们的血肉之躯被厚重的大山压成了一张弯曲的弓。大山的厚重熏陶得山民们性格沉默、憨厚而又隐忍,他们甘愿默默无闻地躬耕。即使老天戏弄他们,使收获的季节颗粒无收,他们依旧执著地播种收割,收割播种。

山里娃在学堂里荫蔽得肉皮嫩了,嘴巴伶俐了,脑瓜也开窍了。山里人看娃儿们颤颤巍巍挑不动两捆苜蓿草,旱烟锅磕磕鞋底,脸上终于有了沉思状。他们幻想着有一日自己这张被大山压弯了的“弓”能把儿女们射到山外去。于是,山民们试图不把那两头尖尖儿的扁担放在子女们肩上。终于,有一名、又有一名山的儿女,将沾着泥土的足音向着山外的世界敲击,脚板踏上城市的台阶。然而,那些走出大山的幸运儿宁肯在梦中让乡愁慢慢地渗出水来,也不愿再回到山的怀抱。就像女儿无论对养育了她的母亲多么眷恋依旧要嫁出去一样,嫁出去的女儿会思念母亲,却不会贪恋娘怀。他们的长辈曾经怀着骄傲而又失落的复杂心情盼着弯弯山路上走来的邮差捎回山外游子的书信,满脸憨笑着求隔壁上学的娃儿一字一句地念给他听,然后再代写一封平平淡淡充满温情的家信,让子女在外安心学习工作,勿念家中诸事。如今有了手机,不管啥时想听,就能听到天南海北娃儿们甜甜脆脆的声音了。

不知哪一天,山里人开始变得惧怕大山了。怕什么,连他们自己也说不清。留在山里的人依旧趿拉着他们磨透了后脚跟的千层底儿,在陡峭的大山上奔波劳累……

眷恋土地

错综的电线绳“呜呜”嘶鸣着。夹在楼群间挫了锐气的风挟持着废纸、塑料袋和一些不知名堂的杂物满天里飞舞。天上刮风不下雨，我那十个月大的小儿却怕受了风寒在盛夏的六月里不敢出门，还不会迈出一步的小腿乱踢乱蹬着从奶奶的怀里挣脱下地，嘴里极不耐烦地“哇哇”嚷着。他在反抗——老在这憋闷的毫无趣味的两室一厅里转悠，他早就腻透了！受不了孩子嚷闹的爱人半开玩笑半认真地丢了一句：“我儿别嚷，过会儿爸爸去城外挖一筐子土来，让你在阳台上扒土土玩儿。”

像失去知觉好久的病人忽然被刺痛了，一个“土”字揪痛了我全身的每一根神经。从农门里走出，是地地道道土生土长的山之子，可当我沾满泥巴的脚板在城市的水泥地板柏油马路上摩擦久了，不觉中早已麻木了对土地的感觉。匆匆的步履在硬实的路面上留不下一个足印。人与人擦肩而过，心与心隔着千山万水。在城市的钢筋水泥间，在车水马龙的人流中独行，一个人的身影在被楼群撕扯成许多碎片的阳光下浓缩成了一个点儿。当人在自己创造的所谓文明面前显得微不足道时，是不是也会有一种失落？头顶的那一方天空总显得特别局促。

在一些晨昏，我总会不由自主地在城市建筑的罅隙里窥望远山——久旱的日子，被风干了的山。泛白，像久治不愈的病人；发秃，像青春消失殆尽的老人。连绵的一群，一律是不毛之地。偶尔有一星半点的绿意，却带不给你惊喜，是被沙尘肆虐、被不知谁的手掠夺后的残骸。或者，从来不曾有谁为山们披一片草的绿装，树的绿荫？城市远离了土壤，也远离了山。人淡化了对自然的亲近，在自造的城池里却遭受着自然的另一种惩罚。就算是百年大旱，水泥砖头钢筋柏油马路也会无动于衷，那飞扬的风沙却迷蒙了人的双眼，扫痛了人的面颊，甚至心灵。

觅不到一块可以让人展目的土地，足下这仅有的一点土壤也被城市人严严实实覆上了一层缺乏弹性和生机的冰冷的东西。我落满尘埃的心灵深深地眷恋着被城市排挤得很远也挤压得很小的土地。同城市人一同遭受着自然惩罚的农人，在这充满农事的季节，他们忙惯了的心情这阵该搁浅在哪里？我那终日撒播希望的父老乡亲，咱们久旱了的土地也像城市这么无动于衷吗？

久远的童年，扒土土的日子。我十个月大的小儿却还没有见过一根麦苗，没有在一块平展展的土地上，哪怕是一个土院子里挨一挨脚丫。一个没扒过土的童年，一个没有被泥土洗礼过的生命是欠缺的，这是儿子的缺憾，更是我的悲哀。

我渴望有一场雨，润泽我久旱皴裂的心情。在每一个需要雨的日子，那磅礴的细细的雨渗入黄的黑的土，让土地那特有的馨香和气息充满我们生存的空间，让我们生命的绿树在本该与我们相濡以沫的土地上繁衍和蓬勃……