

彼岸

斯人自选诗 (1994-1997)

SI REN ZI XUAN SHI



○诗人广场

○辽宁民族出版社

时代话语

与神性写作(李犁)

——《梦之魇》解读并《彼岸》序

新诗写作进入转型期以来,我一直在期待与之相对应的诗歌话语的出现。然而希望在一次次阅读中黯淡并疲惫。这次董玉明(斯人)的长诗《梦之魇》让我有种惊悚,沉落的阅读渴望再次升起。《梦之魇》对于我们习惯了和谐、温润、迟缓话语的读者是陌生、不适的。它硬朗、尖锐、疾进,以一种对原有话语秩序的破坏性直接进入当代话语核心,并带有强烈的时代感。

时代的精神决定着诗人的语境。在我们这个转型期,一切似乎都在瓦解,蜕变,一切都有待于重构和重塑。包括人文话语,知识话语和诗歌话语。爱默生说:“每个新时期的经验要求有新的表

达,世界似乎总是在期待着自己的诗人。”董玉明的长诗《梦之魇》正是转型期的产物。它的陌生、反常规,甚至有些混杂和生硬正是转型期的特点,映印着时代的投影。我们的确处在一个混乱,盲目的时代,同时也是一个自由、开阔的时代。由于诗歌审美规格的瓦解,诗人不再受文本的囿限,想怎么写就怎么写。这使诗人的写作呈现各种姿态。有人把这种情况比喻成一块大陆粉碎成许多互相隔离的岛屿和礁岩。诗人的写作越来越成为个人的行为。也正是如此,我尤为关注和看重董玉明的近期写作。他的《梦之魇》是在反秩序、反常规、甚至“非诗”性的表达中表现了对原来文本的叛离,和对新的话语世界的重构,因此我视董玉明为具有创造性禀赋的诗人。他能摈弃种种的诗歌规则以及语言规范还有生动的生活细节,直接对生存的“精神性”进行探询和质问。没有障碍,没有栅栏,甚至没有花荫和树影。这里诗歌原有的特点诸如想象、意境、喻情等都消解了。抽象的,本质的,尖锐的,自由的,更是直接的表达对日常生活秩序的怀疑和背离,对生存困境的抵抗和戏谑,对生命之

谜的终极的探窥和拷问。从而表达了现代人在生存语境中的丧失感,焦灼感,飘移感和背离感。

《梦之魇》这种独特的话语方式,使之从广泛的摹仿与抄袭中游离出来,呈现出极度的个性化。而个性是诗歌的精神,也是诗人的品质。

从另一个层面讲,《梦之魇》代表了作者的写作立场和人生态度。在这首长诗中,寄托着作者对生存状态和人生终极意义的深刻关怀和追索。几年来,不论是疾病缠身,还是屡屡的失败,董玉明始终没有放弃对写作的迷恋。写作不仅是他对生命之苦的消解和对现实之忧的镇疼,写作更是他的人生取向和精神方向。写作之于他就如宗教理想诉诸于悲痛关怀。尽管文学中心的地位已经黯淡和沉落,但是并不意味着信仰的丧失。人需要神的召引,人类需要神性的洗礼和普照。“人承接信仰,就象树承载果实一样。”写作就是对神性的颖悟和接近,就是对低俗的拒斥,就是对渺小的生命的超越和提升。布罗茨基说:“诗是自生活的惯常中向上拚命的一跃。”这是说诗代表着崇高和神性。诗人的灵魂里天生有着对这种高度的企盼和

向往。那是一种清澈澄明的境界。她一尘不染，阳光普照。她是天性、人性、神性的融合，她是爱、美、自由的统一。她永远在我们的头顶，让我们仰视和仆服。正因如此，我对董玉明这些把诗歌做为宗教并投身其中的诗人永远心怀敬意。尽管在这个喧哗低迷的时代，他们的身影显得孤独，贫穷，孱弱，但是他们永远是挺出水面的卓绝的风景。

正是这一点，我认为这本书的出版，不只是作者创作的结晶，以及十年寒窗的报答，它的真正价值在于诗人在这个低徊沉迷时代能够拒绝沉沦，对神性的一次清醒的慧悟和接近。这是远远超出这本书之外的意义和高度。是诗人以自己的气度和无惧对匮乏精神的时代供奉的血性和气脉。

我这样理解着。

一九九七年八月

目 录

时代话语与神性写作(李犁)
——《梦之魔》解读并《彼岸》序

第一辑：浮想

呼喊与细雨·····	3
往事随风·····	5
缘于陌生·····	8
夜晚的秩序 ·····	10
玻璃心 ·····	12
如水之蓝 ·····	14
致一种陌生 ·····	16
编织借口 ·····	18
称之为流逝 ·····	20
叶子落满梦境 ·····	23
隔梦而居 ·····	25
感受 ·····	27
尘世之歌 ·····	29
问候寂寞 ·····	31
记忆之夏 ·····	33

爱情是两个简单的文字	35
结局或另一种结局	38
陶	40
告白	42
对话	45
思维异常	48
假想归来	51
坦白	54
穿越	57
别哭,我最爱的人	60
如水之媚	62
抵达爱情	65
水岸	69

第二辑：流逝

存在与虚无	73
关于一扇门	76
整夜整夜与文字交谈	79
阳光空气和水	81
零度的怀念	83
父亲. 姐姐	85
思念是一种病	88
独白或写给母亲的信	91
静物的动作	94

你们	96
沉默的羔羊	98
挂在苹果上的桉树	101
正午的马丽安	103
象征主义	106
无羽之翔	108
浮想	111
窗前	114
回答	116
往后	118
梦游之夜	121
数字及其他	123
她们	126
远与近	128
五点一刻	130
方式不同的告别	132
自白	137

第三辑：落尘

雪芒中的冬天	143
作品一二三号	148
十四行诗	153
等待午后一场雨的来临	162
状态行	167

来临·谋杀·末日·····	171
诗歌或几种履历的复述·····	177

第四辑：湮灭

寂寞的床·····	185
经历爱情或背对命运的独白·····	192
梦之魇·····	210

跋：泗渡者言（斯人）

第一輯

浮 想

或者还有什么

比生命更长

在你我遥望不到的地方

呼喊与细雨

没有雪芒的瞳孔
在清晰的闪失里
寻找温暖的冬季
一度的苍白
使阳光充满贫血的斑点
一切与爱情有关
就象飘坠的灰尘
尾随着青草离去的背影
走近然后错过
偶然始于陌生

目光中清理一片废墟
摇落开花的梦境
重建古典的家園
镂刻有眼睛的残垣断壁
组成我们自己
多么怀念啊
曾经兑现的那些惨败

与蝴蝶或苍蝇为伍
学会远距离飞翔

已经很久不曾触摸文字了
从第一场春雨的滴落
阻隔了染指的湿润之后
从第一次微笑的凄楚
劫走了我的童贞之时
没有任何一段洁白
可以拯救零度的诗歌
你把什么和什么还有什么
散播到芳草茵茵的民间

你占据了翅膀
你还捕获了天空

九五年一月十九日

往事随风

透过窗棂
往年的那场冬天与我对峙
还有清冷穿过我的发丝
为季节吟诗吗
那是你目光的凝结
与我无关
每一串枯枝败叶
都是我嫣然不息的祝福
等风花错过了秋月
等你错过了我
还有翅膀浮起一种飞翔吗
让心春去
让梦秋来
让谁在潸然的泪水中离开自己
抚慰纵深的掌纹

没有一次心悸
能最终留下怆然的履历
没有你的视野

已不再那般如水的光洁
投一枚硬币
猜一猜爱情与死亡的归宿
就象你展开指尖
预言我的头发
能留多长
那是某年某月的某次温柔
属于时光的擦痕

合起掌心
别说我不懂得祈祷
既然风已经拂过
而你我将彼此的手
握紧一种曾经沧海的脸庞
那是你的冬天吗
用微笑撑起告白
用眉毛染化文字
有一些不满的灰尘
将我层层覆盖
经不起推敲的思绪
你无法挽留
它们正学着支离破碎
然后静静地坠入尘埃

雪没大地

雪芒在四处招摇着她的美丽
怎么能这样理解善变呢
用你海人不倦的眼神
撩拨一种清晰

九五年十二月二十一日

缘 于 陌 生

我想我能够接受
一些由结束引发的过程
水升腾为空气
叶脉清晰可辨
街心上人潮涌动
你叩击我的家门

我离家出走的目的
是我难于自救的借口
我希望在潮湿的空间
感受叶子的成熟
然后落入喧哗的视野
成为我自己的朋友

你洞悉了我黑夜的深度
你便捕获了我白昼的浅薄
那些人为的障碍
使阳光充满灰质
你抵达我的日子