

成坚 著

花城出版社



生命中的珍藏

一个男人有了灵魂的高度，女人才奉献给他永恒的爱恋。

心灵的共振构成生命的美丽。你使我美丽，我美丽你的生命，深刻体验过生命的美就倍加珍爱生命。生命因为爱而充满阳光，生活在阳光的怀抱总是快乐的。我快乐。

我一生都相信你，就象相信自己。我的眼光不会错。我要固守你，同整整一生。到了天国也要说：爱你。也要用最美丽的姿势向你招手。

生命中的珍藏

成 坚 著

· 花城出版社 ·

3月25日借

生命中的珍藏

成 坚 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广州新华印务有限公司印刷

850×1168毫米 32开本 9.375印张 1插页 200,000字

1998年9月第2版 1998年9月第2次印刷

印数1—5000册

ISBN7—5360—2765—6

I·2362 定价:16.80元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换



幸福是一种自我感觉，因此评判一个人是否幸福的不是别人而是自己。当谈论到有关幸福的话题，对他人你最好问：你幸福吗？而不是说：你真幸福。

如果连心灵这块容不得假的
圣地也沾上了虚伪的尘埃，世上还
有何处属于净界？

——成 坚

人间事事总关情

——《生命中的珍藏》自序

记得读书的时候，我特别喜欢文学概论这门课，也特别喜欢写文学评论，曾经想放弃写诗写散文的愿望，当个文学批评家，结果，文学批评家没当成，却还是成了写诗、写散文的人。真不知道这是生活对我的捉弄，还是我捉弄了生活。有些东西越想得到往往越是得不到，等你不再把它当回事，冷不防就让你在某个时刻蹦出一个惊喜，采回一把美丽。说真的，现在要我写文学评论，实不知该从何入手，可是让我写散文，我会写得让人哭或者笑。遗憾的是我写散文的思路太慢，做不出“散文快餐”。也许和我的气质有关吧，我不属于爆发力很强成文很快那种类型的作家，这就注定了我不可能成为一个多产作家。儿子自从学会说话，就老爱问我：妈妈你想什么？这句话伴着儿子长大。我想问题的时候，目光专注，脸色沉郁，儿子一定是以为我难过，心疼我。儿子怎么知道，其实这个时候，妈妈非常愉快，因为妈妈进入了创作冲动蓄势待发的如痴如醉的境界。妈妈的那些作品就是在年复一年的思想酝酿中慢慢成形的。一部《心灵的约会》想了二十年才落笔写成，而《生命中的珍

藏》从动笔到写成也花了两年多时间。我常对儿子说，妈妈的文章不是写出来的，是绣花似的一针一线慢慢儿绣出来的，想，则是绣文章的一个程序，不过，我倒喜欢一针一线慢慢儿绣，因为绣文章的过程是我宣泄痛苦享受快乐的过程。这是我尝尽了把快乐寄托给别人的种种苦头后，自己为自己寻找的一个精神家园，自我化解人生中的一切烦恼，要比求得别人的快乐，快乐百倍。

我写诗和散文都没有刻意追求什么流什么派。人家说，诗人是浪漫的，可我的浪漫细胞却少得可怜。成为写诗写散文的人，完全是因为生活的触动和情感的积郁。追忆往事伴随着的那种深刻的情感体验总是驱使我思悟并不断地激发我的想象力，一种很想把过于负重的感情能量释放出来，很想把自己的所感所悟形象地道出来的欲望，推动我走上了写作的道路。我在刊物上发表诗文是九二年以后的事，写书的愿望则比它早二十几年。我的创作动机形成比较早，创作冲动来得比较晚。

文革前，我还是个孩子，对自己家庭的历史一无所知。文化大革命过早地把一个家庭最酸辛的一页展现在我面前，让我从中看到了很多不该在那个年龄看到的东西，让我过早地学会了用狡诈、残忍、无情、不公、伪善这些丑恶的字眼认识人和社会。这个养育了我的大家庭，为共和国的诞生奉献了一切却被无辜地绑在了政治耻辱柱上，这个家庭充满悲剧色彩历经坎坷的大人们和一群少年男女蛰伏着的不幸使我早熟，使我萌发了创作欲望。那时我就想到要写书，要以自己的家庭为生活素材，以这个家庭的人物作原型写一部比《红楼梦》还《红楼梦》的小说，还要一部接着一部地写个没完。可是这个动机在我的思想中，搁置了二十几年还迟迟没能付诸行动，不知为什

么，始终无法进入到一种激情状态，面对着咀嚼了半生的故事，不知何从入笔。

直到九二年，我才因一张生活照突然迸发出创作激情，并一发不可收拾。照片中的我像一尊雕像，端庄地座落在画面中心，所有的稚气早被岁月雕琢为成熟，一个个动人的故事像脚下那片片黄叶卷起又落下，唯有浅浅的小河对面还留下我童年的痕迹。这幅照片把我带回到我的童年，我的少年，我的初恋，还让我回想起另一幅生活照和隐藏在照片背后的那些故事。那照片是十七年前在好朋友红华家旁的一个小土包上照的，母亲生下我时就住在那里——一个地委机关的住宅大院，我的父亲那时受到政治上的不公平对待，被冤禁起来。那天是我的生日，我想在这个地方照张相，我该永远记住这个地方。

那天，我还第一次向红华公开了自己埋藏多年的爱情秘密，袒露了我对一个人深深的思念之情，并告诉她，我们的爱情正摇摇欲坠，但我仍想寄张相片给他。于是，红华精心地为我摄下了这张丰姿卓约的照片。

.....

对往事的追忆使我再度强烈地想起了他。近二十年我与他劳燕分飞，如果有一天，我们擦肩而过或坐在咖啡厅相对而饮，他还能认出我这个曾不知天高地厚勇敢地把爱情昭示给他的傻女孩吗？我多想告诉他，当年那个纯洁可爱的小姑娘早已老得连自己都不认识自己了，可是留存在记忆中的往事却始终那么清晰，从没褪色。一切已经失去，一切多么美好，一颗不认命的心战栗着，一种丢失了又很想拾回的感情，时而悲，时而喜地在我的心中激荡，激动之中我脱口而出：展示给你的/再不是——一首俏皮的诗歌/也不是一篇温馨的散文/而是一部深厚的小说

/岁月抖落的实在太多/随便拾起/都是一个动人的故事/一首题画诗就这样写成了。打那以后很长一段时间，我仿佛不是生活在现实中，而是回到了二十年前，回到了那块爱情滋生地，重新一步步走过来。走得那么快乐又那么痛苦，那么孤独又那么痴迷，那么勇敢又那么执著。我仿佛看到不远的地方亮着一颗星，那是属于我的，他也像我一样，深情地闪烁着期待的目光，我恨不能一手抓住这颗星，永远地不放。就是在这样一种激情状态中，长期的情感积淀终于冲出人心的藩篱泛化为一幅幅美丽的生活图画，装订成《心灵的约会》和《生命中的珍藏》。真没想到，原本想写小说的却写了诗，原本想写一个大家族的却写了自己，原本想远离儿女情的却把一个爱情悲剧化成了诗篇，原本不想触及心灵痛处的却沾着泪完成了处女作和散文集。

如果说我的《心灵的约会》是爱情的呼唤，那么我的《生命中的珍藏》则是融亲情友情爱情心情世情于一炉的生活图画。作为女人，自然把爱情看得很重，然而我同时又是一个家庭成员，社会角色。我既是女儿，姐妹，姑侄，母亲……又是劳者，朋友，同学，同事……因此我除了渴望爱情，还渴望亲情友情和一切美好的感情，我除了有家庭还有事业，除了有物质追求还有精神向往。亲情爱情友情是我生命中环环相扣缺一不可的三大感情链，寻找精神家园，成就事业又是我人生中不可放弃的追求。

我的人生并不顺利，生活的不容易太多太多，但我却走过来了。我之所以能够走过人生的许多坎坎坷坷，能够承受种种挫折打击和磨难，能够在生命的重重压力下感受生命的可贵和品出生命的快乐，可以说都是靠了亲情爱情友情的支撑。很难想象，如果失去这些美好感情对心灵的润泽，我将会是怎样一

种模样。

于是讲我的故事，我不能不讲我的亲人，我的朋友，不能不讲我的爱情。而讲我的亲人又不能不讲我的老屋——武镇街38号院。其实探究起来，武镇街38号院并不是真正意义上的老屋，而是单位住宅，然而我却一直把它视作老屋并像爱自己的老屋那样爱它。因为从我记事以来我们整个家族的全部活动几乎都是在这儿举行的，这儿埋藏着许许多多有关一个家族的悲悲欢欢而又绵远流长的故事。

我父亲是老大，所以几个叔叔姑姑和他们的孩子经常往家来，在外地工作的兄姐也在寒暑假把孩子送回来。武镇街38号院简直成了我们的童年天堂，世外桃源。从小，我们一群堂兄弟姐妹和侄甥们就经常一起玩耍，那里留下了我们很多的童趣与欢乐！“文革”期间，慈爱宽厚的父母又把一个家族所有无家可归的孩子全部接了来，院子更加热闹了。那时候，外面的世界刀光剑影，充满杀机，弄得个个自危自恐，人心惶惶，而在这个院子我们却享尽了天伦之乐，得到了大人们无以复加的呵护，大人们的慈爱和浓厚的亲情让一群远离父母和受到社会冷落的可怜孩子感受到了真正的人间温暖。

我的亲哥哥姐姐比我大得多，他们给予我的更多的是长者般的爱，而真正让我体味到兄弟姐妹之情的可贵的是那一群和我年龄相仿，极可爱可亲的堂兄弟姐妹和侄甥们。我们的相处没有年龄辈份之分，平等得像一群好朋友。我非常喜欢和我的“亲戚加朋友”在一起，常常被他们的纯洁真挚善善良厚道感动，总觉得被他们的可爱可亲感染是一种幸运。后来离开了家，走上了社会，我还一直怀念这段童年生活。那不是真正意义上的祖屋却比祖屋内涵丰富得多的武镇街38号院已成了我生命中永

远回味无穷的童年风景，不管走到哪里，只要遇到了难事，伤心事，或者感到了孤独寂寞，那一群可爱可亲，性格迥异的“亲戚加朋友”就会从我的记忆中走出来，把我带回到那个无忧无虑的欢乐的世界去，于是我孤独的心灵又找到了感情的归依。但是，在这部散文集里，我并没有用一篇文字专门写这个院子，我只是用散射式的手法把它穿插在多篇有关的文字里，只要把有关的文字都看完了，就能对这个院子获得一个总体认识。到那时，我相信大家会像我一样爱上这个充满生命温情的宅院。

在《生命中的珍藏》里，我用了很多篇幅写我的童年，我的亲人，我的那一群可爱可亲的“亲戚加朋友”，但直到结集出书，我还感到没有写完，快活的“林姐姐”（二侄女成霖），博学的“美国佬”（外甥女予翎），“书虫”冬冬（大侄子），靓仔冬青（二侄子），“少校军官”（堂弟东奇），“诗仙东德”（堂哥）……都是在我的脑海里转了又转的可书可写的人物。我深知凭我现在的笔力一时半会还很难写好他们，但我绝不会让这些生活素材从记忆中溜掉，我会永远的保存好，直到有一天能全部写进我的文字。

在《生命中的珍藏》里，我同样用了很多篇幅写知青生活，写我的朋友，写我怎样靠了友谊的支撑走过了许多生命的黑暗，写我对朋友的无限感激之情，然而我同样感到还有很多值得大写特写的人和事还没有写到，同样感到了遗憾。幸而我的内心世界永远有一块属于友谊的圣地，所有没能写成文字的美好，我会好好珍存，一生都不忘记。

一切成为了过去，人们才可以毫不忌讳地谈起。对爱情也是如此。在《生命中的珍藏》里，我公开了一封珍藏了四分之一世纪的少女时代的情书，公开了自己的一段恋情。这是一段

满刻着时代烙印的苦之又苦的失败的恋情，想一想，碰一碰，心都会滴血淌泪。我们那茬人谁都会记得，那年代诸如政治原因，世俗观念，家庭干预，职业差异之类的社会因素，动辄就能造成种种可怕的置人于死地的婚姻障碍，这些横亘于幸福面前的沟坎，并不是纯洁真挚的感情能够跨过去的。年轻时候我们不懂爱情，一旦碰上了这些问题谁都难免做出违背意愿的抉择，包括我自己，不也因为惧于世俗的唾沫而放弃了最后努力吗？所以，我理解那个年代就理解他的无情抉择，原谅自己也就原谅他。现在每当回忆起这段哀伤的往事，我除了痛恨那个年代已别无他怨，别无所悔，甚至时时从内心深处涌出一种感激之情，因为正是由于一段失败的恋情，以及我为之饱尝的一切痛苦，才使我在后来的岁月中找到了另一块生命的绿洲。是他创造了我人生的另一种辉煌。所以我永远怀念我的失败的初恋，永远感激他——一颗我渴望得到却永远得不到的星辰。

在这本散文集里除了写人的三种美好感情，我还写心情世情，写现代人内心的种种感受，包括对苦难，对死亡，对遗憾，对过错，对无奈，对生存环境等等。有时免不了嘲讽一下该骂的小偷和伪爱的男人。写这些的确违背了我只写美好不写丑恶的初衷。但不管写什么，怎么写，最终的目的还是张扬美，我希望我的读者都能从中获得真正的审美愉悦，这便是我把《生命中的珍藏》奉献给人们的心愿。

散文是最富个性化的文学形式。它最合适写生命流程中的某个瞬间的感受或某件小小的事情。情绪的复杂多变性决定同一个人不同时期不同心情写出的散文，呈现不同的生命风采和精神面貌。回过头来看自己写的散文，有的朴实，有的华丽，有的凝重，有的轻快，有的散漫，有的严谨，有的沉郁，有的欢

乐，有的蕴藉，有的率直，这些都是复杂和深刻的情感使之然，都是由某时某刻的情绪色彩决定的。含蓄是东方审美心理推崇的美，坦率是现代文明的产物，直抒胸臆，近乎天真的袒露有时更显可爱，所以我的散文往往不排斥这种抒情方式。喜欢采用什么样的方式描述感情，往往和个性有关，所以，我从来不会为了刻意学某一种描述方式而改变自己的个性。一篇散文进入读者视觉的首先是语言，如果连语言都无法让读者一看就懂，就无法唤起读者更深层次的审美兴趣，无法把读者带入到阅读的最高境界。因此，我不喜欢使用晦涩的语言和太前卫的手法写散文。我想，如果一篇散文让别人看完以后说，都不知写了些什么，那是最大的失败。

我的这部散文集基本上写的是小题材，写的是小我。也许会让人说不够气派。但我不这样看，我觉得散文的大气小气和大题材小题材似乎没有必然的逻辑联系，散文品味格调的高低并不取决于写大我还是小我。小我是大我的一分子，大我由小我组成，写小我是灵魂的逼视，更需要大气底气勇气。心灵个体的自由是哲学命题也是散文命题，如果没有生活的积淀，大题材大我也会写得小里小气，如果文化素养高心力强阅历深，小题材小我同样可以写得底气十足。把小我写得富于大气，写得情真意切，这是我写这部散文集力图做到的，也是我写所有题材力图做到的。

语言美，形式美，意境美，是我写散文最为看重的，如何创造一个美的意境，用怎样的笔调和语言行文，采取什么样的方式结构文章，往往是我构思过程中想得最多的。动笔前我要花很多时间选择表达思想感情的寓意物，选择最佳表现角度和考虑如何营造诗情画意，如何提升哲理设计谐趣，如何组织和

构架文章。初稿出来后，我总要修改多次，直到满意为止。我情愿因反复斟酌一个词语或句式而留下了些雕琢痕迹，也不愿意把没经过锤炼不加修饰的过于粗糙的语言展示给读者。

总而言之，我的一切努力都是为了把美奉献给人们，都是为了让人们获得更多美的享受。

但愿我的作品能打动你的心！能让你感受到美。

成坚

98年3月8日

目 录

人间事事总关情

《生命中的珍藏》自序	(1)
------------------	-----

《草原》的故事	(1)
---------------	-----

深情的告别

——1976年6月信	(7)
------------------	-----

守候回响（外二篇）	(16)
-----------------	------

列车，子夜经过	(19)
---------------	------

不再相逢	(23)
------------	------

灵魂的甘泉	(30)
-------------	------

等	(33)
---------	------

回报	(37)
----------	------

东山湖之夜	(42)
-------------	------

不需要论证和论证过程的人生絮语	(45)
-----------------------	------

落叶的哀愁	(48)
-------------	------

父爱很甜	(51)
------------	------

聊天	(56)
----------	------

母亲的情愫	(59)
-------------	------

小北	(63)
----------	------

近水楼台不得月	(67)
---------------	------

奶妈	(70)
乡下舅舅	(74)
水是家乡美	(79)
纯情哥哥	(85)
宝石	(90)
龙泉井	(93)
堂弟一青	(95)
姐姐	(99)
叮咛	(102)
别让我流泪	(113)
青青	(115)
蛇汤	(119)
听书	(122)
深挚的朋友	(125)
浑朴的胶籽	(134)
兵哥“鲁智深”	(137)
死到临头	(141)
故人依旧	(146)
幸运	(149)
想念小老弟	(153)
大海拥抱你	(157)
蔚蓝色拉丝杯	(161)
认识一个也叫阿坚的朋友	(164)
照片	(169)

旧歌不堪听.....	(172)
积攒回忆.....	(175)
心愿.....	(179)
窃书.....	(184)
死神拷问.....	(187)
油棕啊油棕.....	(195)
去看紫荆.....	(200)
永远的珍藏.....	(204)
泪与血的青春洗礼.....	(212)
兰妹.....	(220)
愧痛.....	(224)
街坊.....	(228)
留守女士莹.....	(233)
舞女.....	(237)
伪爱.....	(241)
男人.....	(244)
小偷咒语.....	(246)
爱情砒码.....	(249)
心灵的回音.....	(253)
关于《爱的方式》致黄小红信.....	(267)
附：黄小红致成坚信.....	(272)
附：爱的方式.....	(276)
再遭好人	
——《生命中的珍藏》再版后记.....	(280)