

余墨二集

陆谷孙 著



余墨二集

Yu Mo Er Ji

陆谷孙 著

复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

余墨二集/陆谷孙著. —上海:复旦大学出版社, 2009. 2
ISBN 978-7-309-06465-0

I. 余… II. 陆… III. 社会科学-文集 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 005210 号

余墨二集

陆谷孙 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

责任编辑 陈麦青

出品人 贺圣遂

印刷 上海第二教育学院印刷厂

开本 890 × 1240 1/32

印张 11.25

字数 261 千

版次 2009 年 2 月第一版第一次印刷

书号 ISBN 978-7-309-06465-0/C · 122

定价 25.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

藉口混论,脱手成篇,将这些文字付小女陆
霁和她可爱的孩子们收执留念;并手赠苦学
而依然好学的弟子们,读或不读,完全随意。

序

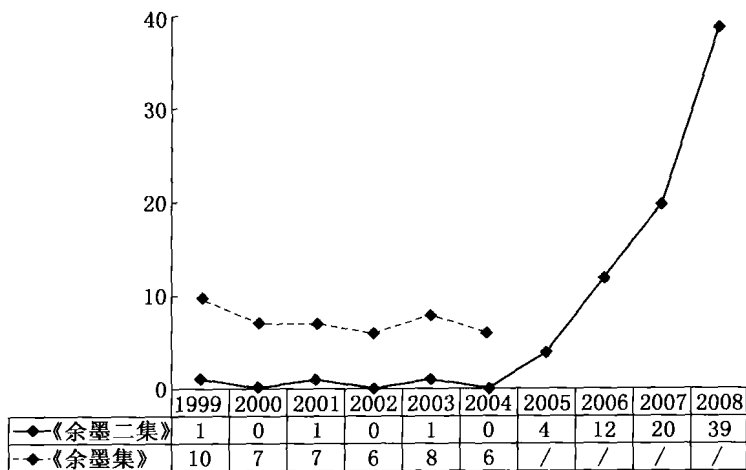
2004年8月,《余墨集》刊行。

家师陆先生此后的文章,我都努力在第一时间存档。一晃眼,就到了2008年底。以这4.25年的蓄积,加上先前未收录的《新牛津,新英语》等3篇,便有了这本《余墨二集》。

《二集》是初集的延展,同时反映出一个现象:创作效率迅猛提高。首先,只需将两集的内容在篇幅和时间跨度上粗作比较,就能证明作者近年事文之勤、文事之盛:《余墨集》正文287页,跨约22.2年;《余墨二集》正文341页,跨约9.4年^①。其次,就《二集》本身来看,宏观趋势是著述逐年倍增(请见次页折线图所示)。

一言以蔽之,正是钟仲伟《诗品》里的那句“陆才如海”。面对“海”的巨澜微波,我始终是心怀虔敬的观者,

^① 《余墨集》上限为1982年5月的《美国生活另一面》等3篇,下限为2004年7月的《守住底线》。《余墨二集》上限为1999年7月的《关于英语教学的三点杂感》,下限为2008年12月的《“坚持下去!苦日子差不多到头了!”——给布什送行》等5篇。



(折线图横轴标示年份,纵轴标示篇数)

长看潮起潮落,自诩摸索出一点规律来:每日 19 点左右给先生发去手机短信,如果久久没有回复,八成就是在写文章喽。往往等到 20 点敲过,我的 Gmail 就有“新货”进埠了,还会附带三两句客套话,如“Dear Boarhead, could you read it over and tidy up the format and return it to me? Yes, of course, suggestions are very welcome.”^①我得令后,调整完格式寄回,紧接着一浪又一浪向我打来的就是他老人家的名言:“这回是改定了”——此话歧义,可有两说:(一)先生本意“此乃定稿”;(二)我理解为“还得接着改”。孰说为宜?诸位且看案例。这是一篇“废寝”(先生有睡两三小时午觉的积习)而成的新书代序:

① 2006 年 4 月 4 日 22 点 30 分电邮。

《梦回愁对一灯昏》收稿情况一览

稿次	收稿时间	附语
一稿	2008-11-17 15:48	无
二稿	2008-11-17 17:24	“改了两字。”
三稿	2008-11-18 11:29	“这回是改定了。”
四稿	2008-11-18 12:32	“这回是真正改定了。Am I wearing out your patience?”
五稿	2008-11-23 15:19	无 (我估摸着他老人家的意思是“这回是的确真正改定了。Am I wearing out your saintly patience?”)
六稿 (校改《二集》)	2008-12-10	无

《二集》各篇，一般都是像这样经过五六稿的，有的多达十几稿。照我的总结，先生写稿，正是“仲宣举笔似宿构”，像《奋战“劳卫制”》、《提升及其他》等文，都是与友朋弟子偶然论及某事后立时三刻“新鲜出炉”的；先生改稿，好比“相如含管而腐毫”，锻文炼字，澡雪精神，不厌其烦，不亦乐乎。只是这边厢，身为文档管理员的我，忍受力不断遭遇挑战，渐从“稍不耐烦”沦为“彻底麻木”。

正因我这样“不幸”成了“未剪辑版”的第一位读者，故自感在“花絮”之余，应尽 insider 的义务，对《二集》略作陈说。

和细析九品的初集不同，《二集》简分三藏：《虚论》、《履稀》、《嘶凤》，不收录纯英语作品。部分已发表的文章，今番集结时有所修改。

《虚论》占全书近半分量，其内容大致划归四个主

题：(一)莎士比亚、(二)词典与翻译、(三)教学、(四)通俗文学。这些“课”余之墨勾勒出一座无形的大讲台。名虽曰“虚”，其“实”累累，足能满塞不少好学者的大嘴——他们总爱提“陆教授，您有无精通英语的秘技可授，捷径可指？”这类问题。先生每到一处演讲，都劳他们祭出录音笔、DC、DV 各色法宝，蜂拥麋集，“听君一席话”后，还要签名题词，合影留念。对“老神仙”^①的这些拥趸粉丝，我这看门的“道童”奉劝一语：“母鸡”自是好看，还须认真吃“蛋”。

陆先生宗风堪称“显教”，读书治学的“三昧”一向爱和大家分享，不设表里亲疏的藩篱。其形其制全无“摘要”、“文献”、“图 1”、“表 2”的森严壁垒，都是薰风淡雨，流水行云，由觉知及于躬行，“好端端”、“活泼泼”地演化出来。按先生自己的说法，“学术这东西像爱情一样，是一把烈火，不能乱玩的”（《学好外国语，做好中国人》，331 页），但玩起来就非酣畅，非洒逸，非豪纵不可。即便有多年的弟子“资历”，我如今细味这 27 篇，如复聆谆谆教导一般，温故知新。相信久仰大名而无缘识荆的英语学习者们，必能从此不“虚”之“论”中，渔猎实益多多。

《履豨》和《嘶凤》则是“业”余之墨。先容我宕开一笔，从这今朝十人九不识的“豨”字下喙，谈谈对陆先生文风的印象。我搜检网上资料，整理出如下信息：

“豨”音“希”，此谓猪也。“履豨”典出《庄子·知北

① 陆先生现在的绰号兼网名，为《英汉大词典》编纂处张颖女史所“赐”。

游》：“正获之问于监市履豨也，每下愈况。”王先谦《集解》引李颐曰：“市魁履豕，履其股脚豨难肥处，故知豕肥耳。”后以“监市履豨”喻善观物审事。

而以“豨”为代表的难字、怪字、生僻字在《二集》中点缀琳琅——全书至少有 10 个汉字是我见所未见的。词句层面上，每每引经据典，时秦忽汉，先师亚圣隔十几页还要显一回灵；若逢到“学贯中西”起来，又夹点“赢个利息”（English）；因常在上海译文出版社《英汉大词典》网络论坛上“灌水”、“拍砖”，和各路“大虾”打成一片，所以偶尔还与时俱进地“弱问”、“的说”一把。如此这般，渐成一曲汇文融白、焕汉辉英、飞庄走谐的别致韵调，还得了个雅号，唤作“遗老体”^①。吃惯了“文化快餐”的读者群大概对此不太适应，念着念着会被“雷”到——没被“雷”倒，那就继续吧，去饱览当代汉语疆域中那一大块易品《三国》、于悟《论语》之外的雄浑苍茫。至于啥是“蠢”^②，甚为“囿”，什么叫“锦挑对褙”，何所谓“空睇风云”，敬请自行“履豨”。

言归正传。《履豨》、《嘶凤》职司分明，前者是对当下的关注，后者是对往昔的怀顾，本质上皆是作者“圣贤书”课罢，多闻多见“窗外事”生发的严肃思考，“意在表达一名教师深深的忧虑而非浅薄的埋怨”（《以小见大谈“管理”》，185 页）。这些文章绝大多数已在《南方周

① 此说版权属于上海世纪出版集团上海译文出版社编辑、对陆先生执“再传弟子”之礼的黄昱宁女史。

② 本书中，据我手工统计，“蠢”是出现最多的非常用字，凡 3 次；“鹰瞵鹗视”和“福至心灵”是出现最多的非常用成语，各 3 次。

未》、《新民晚报》、《东方早报》等媒体刊载，引起过一定的社会反响，也不乏争鸣：陆先生暮年变法，成了兼职的社会批评家，或曰“公共知识分子”^①。

明里暗里，有人笑他迂腐，有人讥他空阔。他却越写越勇猛，越写越刚沉。“做好自己的事，让旁人说去吧”，这是他秉持的理念，再质朴坦诚不过。一个倔强的老头儿吧？谁说不是呢，“我们是倔强的中国老百姓”啊！

正如吴中杰先生在初集序文《且蘸余墨写情怀》中指出的，陆先生似一匹“孤狼”，傲世独行，成名后不惜“羽毛”，耻为“乡愿”，未甘神仙般的“晚年惟好静，万事不关心”。路见不平，必长嚎为快，“言虽至工，不离是非”。何以故？苏东坡《范文正公文集叙》里的这段话或可作一注脚：

其于仁义、礼乐、忠信、孝悌，盖如饥渴之于饮食，欲须臾忘而不可得。如火之热，如水之湿，盖其天性

有不得不然者。虽弄翰戏语，率然而作，必归于此。简言之，就是先生引过的那句放翁诗：“位卑未敢忘忧国”。并非看白戏，说风凉话，哗众邀名，之所以摘藻春华，驰辩涛波，为的是代“话语权”微弱的普罗大众，甚至包括素享“妇孺公敌”待遇的烟民们（恕我对此有所保留），一吐膈臆块垒。

陆先生驾前，我是勉强赶上“关山门”的晚辈，生在“改革开放”之初的上海，满目塵閤扑地，充耳歌吹沸天，

^① 须符合三条标准：（一）是具有学术背景和专业素质的知识者，（二）是对社会进言并参与公共事务的行动者，（三）是具有批判精神和道义担当的理想者（见中文版《维基百科》〈<http://zh.wikipedia.org/>〉“公共知识分子”条）。

对曾经的国祚多舛、民生维艰毫无概念。读先生那些“沉思往事立残阳”的忆旧之作，始对那段书报忌录、父母讳言的岁月有所了解。“历史果然会在遗忘中失落殆尽吗？”（《奋战“劳卫制”》，252页）先生隐疑。而克利俄（Clio）缪斯终究没有走远，她在《二集》里找到了皂白朱紫的归宿。“尽量说真话，不说假话”（《学好外国语，做好中国人》，330页）：敢于讲，善于讲，乐于讲，亲历沧桑的先生履行着见证者的责任。归根结底，对中国社会旧病时弊的棒喝针砭，不是要搅局，不是要添乱，而是读书人难泯的天良所在，是他们两千多年来对上下穆穆棣棣、家国克臻和谐的无限歆望。

陆先生乃理想主义者，他的口号是“用理想主义的血肉之躯撞击现实主义的铜墙铁壁”，誓与贵名重利的时气相抗。同时，又与那种“无事袖手谈心性”、只顾高唱“真善美”的蛋头书生有穹渊之别。面对弱势群体，但凡力所能及，从不坐视。以下内容是先生不许我“大嘴”的，托福他老人家坚持《二集》出版前不阅此序，我斗胆“八卦”：先生闻讯5·12汶川大地震，随即倾囊捐出在客校讲学所得；常以“压岁钱”、“购书费”的名义周济贫寒学生以及院系草根职工；家中保姆“胖阿姨”罹疾，动辄馈以千金……自己则不修廉隅，蔬食布衣，旧信封背面的草稿都打得密密层层。

我对陆先生的景慕，可以追溯到1994年初中二年级时，在南京东路新华书店购得《英汉大词典》第一版。忝列先生门下末位，从本科到研究生，再到留校当“青椒”^①，已

① “青年教师”的网语戏称。

逾七个寒暑。先生道德文章的亮节高风，我大致可用徐横山序其师王阳明《传习录》中一语来概括：

但见先生之道，即之若易而仰之愈高，见之若粗而探之愈精，就之若近而造之愈益无穷。

今春某日，《二集》酝酿出版，先生竟命我作序，实在是给受宠若惊的我布置了一道最难最难的作文题：以我与作者的关系，恰是 Familiarity breeds respect^①，字里行间的礼敬赞叹在广大读者乃至作者本人看来，或许就成了公开的谄媚阿谀。其实，古云观人以文，夫子如何，岂需后生末学词费滔滔，取书读来便是。至于先生这回再三鞭策我“多写学生眼中老师的缺点和弱点”，我倒还真有一言可进：有做过街老鼠“吞云吐雾”和一边看中国男足一边生闷气的时间，何不再“多写些小品、杂感”（《学好外国语，做好中国人》，333页）？

屈指算来，《二集》行世恰逢陆先生古稀寿庆。而在“眉寿万年，黄耇无疆”这类传统祝辞之外，我更想说：愿先生

雄文永传春海浩荡

余墨恒葆猗兰馨香

受业 朱绩崧 恭识

2008年12月28日

① 即“交近生敬”，反用莎翁 Familiarity breeds contempt 之意。

自序

《余墨二集》篇幅比《一集》膨胀不少，原因之一是老之已至，敝帚自珍，巴不得把写过的文字，包括与正业有关而并非余墨的，及早盘点搜辑；原因之二是我生朱绩崧老弟是个有心人，又善于利用电脑为我划定文档格式储存，免去寻检之劳，及至编辑成书，比之《一集》要容易得多；原因之三是老友陈麦青不嫌弊车羸马，愿意再次出任责编玉成。人和相趋，同情相成，这个集子得见天日，作者感激不尽。

这个集子如有什么创新之处，那就是作者未去请出一位长辈来赐序，而是烦劳学生动笔，而且师生约定：序文付梓前一定不要作者过目，一定不要满篇谀辞，倒是希望多写学生眼中老师的缺点和弱点。气同则从，声比则应，师生切偲，老幼怡怡。我觉得这很有意义。

这个集子内容较多，自然也与近年来动笔较勤有关。动笔勤显然是因为感受多，但另一方面，我觉得人越上年纪，对文字越有一种亲切的依恋和专注的痴迷，在天远月孤的伶俜时分尤其如此。但愿我的这点体会传染给我的学生，使他们也会热爱文字，热爱写作。

陆谷孙

2008年12月13日

目 录

序(朱绩崧)	1
自序	1

虚 论 篇

学位论文:一次智力探索之旅(A Degree Thesis: An Intellectual Odyssey)	3
“哈姆雷特”的问题	
——张沛《哈姆雷特的“问题”》代序	24
莎翁生辰考证	32
埃及艳后打弹子?	34
《英汉大词典》第二版主编感言	37
从八爪章鱼到行李带	39
新牛津,新英语	
——《新牛津英语词典》(外教社版)代序	42
老蚌出新珠	
——《牛津高阶英语词典》第六版·英语版序	46
涓涓不壅	
——《牛津高阶英汉双解词典》第七版序	50
附录 严复 《英华大辞典》序	52

联词成组,方见功夫

——《牛津英语搭配词典》(英汉双解版)代序 54

并非词义的简单相加

——英汉双解版《牛津英语习语词典》、《牛津短语

动词词典》序 57

《现代英语惯用法词典》序 60

“易通”难通 62

附录 邓大任 葛传槩先生二三事 65

关于英语教学的三点杂感 73

英语挤压下的中文危机 77

教,然后知困 94

源文本的“征服者”? 97

“老虎”下山!

——Earl Woods《高尔夫之王——泰格·伍兹传》

中译本代序 101

美国也有位“金大侠”

——《黑暗塔楼》中译本代序 105

“回忆是实体的更高形式”

——Sandra Cisneros《芒果街小屋》中译本代序 113

“梦回愁对一灯昏”

——Truman Capote《圣诞忆旧集》中译本代序 116

小叙事,大颠覆

——评介 2008 年美国新书《人体烬余》 119

真有这等“痴人”?

——一人一年读完 21 730 页的《大牛津》 126

老记难为	
——《民国采访战》读后闲话	132
怯怯地问一声：“禁烟派人士一读，如何？”	137
“热，平，挤”：三箭射地球	143
“坚持下去！苦日子差不多到头了！”	
——给布什送行	149

履 稀 篇

爆炸声余音绕梁	157
邪教主还是孺子牛？	159
“信息对称”就能平等？	162
宠物“去势”	165
签证有感	167
“因偷来个揪”	169
平安夜不平安	171
附录 朱绩崧 这个“本家”不好当	173
特色辨	175
题字落下笑柄	177
郎才女貌？	179
以小见大话“管理”	182
良辰吉日	186
过街老鼠的哀鸣	187
小题大做	190
最可爱的人？	193
有没有“硬道理”？	195

孩子,你咋不逃一次课?	197
这儿都是天使?	198
天哪,还“拳拳之心”!	201
2008 年国庆感言	
——应《南方周末》邀约所撰	203
送扑满	204
敛财有术:校庆验钞	206
论文啊,论文!	208

嘶 凤 篇

我的父亲	
——Alphonse Daudet《星期一的故事》中译本代序	213
附:《星期一的故事》说明及鸣谢	227
附录 陆谷孙谈都德(盛韵)	230
说真话难	237
讲一点过去的事情	240
回忆的触媒	243
惊回首	245
饿过肚子吗?	248
奋战“劳卫制”	251
交心?	253
忘记意味背叛	256
“人之子”	
——小小说	259
大年初一推粪车	262