

200735

鳳

子

旅

連

的

一

站



回憶與隨想文叢

旅途的宿站

鳳子著

三聯書店香港分店

責任編輯 忠揚
裝幀設計 沙戈

書名 旅途的宿站（回憶與隨想文叢）
作者 鳳子

出版發行 三聯書店香港分店

香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING CO. (HK)

9 Queen Victoria Street, Hongkong

印刷 中華商務聯合印刷（香港）有限公司

香港九龍炮仗街七十五號

版次 一九八五年五月香港第一版第一次印刷

國際書號 ISBN 962-04-0306-1

規格 三十二開（184×114mm）三一二面

©1985 Joint Publishing Co. (HK)

Published & Printed in Hongkong



作者一九八三年攝於成都

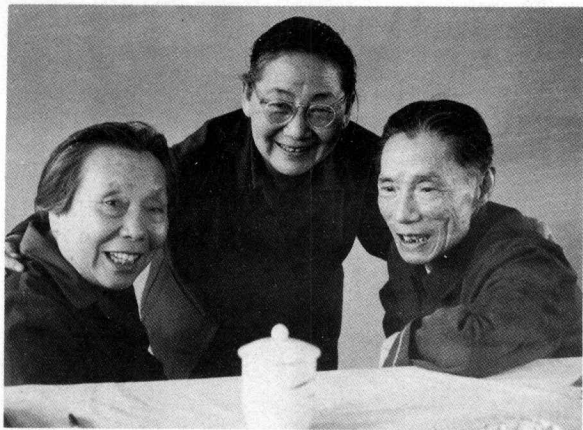


上左圖□作者一九四四年攝於重慶

上右圖□一九四六年上海觀眾公司演出《天國春秋》，鳳子（右）飾傅尚祥，舒綉文飾洪宣嬌。

下圖□一九四六年秋遊西湖時留影

（由右至左：茅盾、孔德沚、趙清閣、葛一虹、鳳子、陽翰笙、洪深、陳白塵）



上圖□一九七八年全國話劇創作座談會上，鳳子與夏衍、李伯釗合影。

下圖□一九八一年春作者隨陽翰笙率領的代表團前往日本參加日中文化交流協會成立二十五周年紀念。

（自右至左：陽翰笙、鳳子、日本戲劇家千田是也、歐陽永華）



上圖□一九八〇年鳳子與沙博理攝於福建一漁港碼頭

下圖□一九八三年春攝於家中

序

面對着即將付印的文稿，我不禁陷入沉思。像一個走長路的人，打尖歇腳時不禁悵望一下來路，多麼漫長崎嶇的路啊！

時間如山邊溪流，不知不覺地逝去了，一年復一年，四十多年的歲月啊！

八年抗日戰爭，西南數省，印下了我無數的足跡，當時我正是一個熱血沸騰的青年，而我只有慚愧自己不是一名持槍保衛國土的戰士！那年月，爲了抒發我內心的積鬱，寄托我對生於亂世、死於亂世、甚至被害於亂世的我身邊的一些師友們的懷念和哀思，剪影一般留下一幅幅亂世生活的側記。

四十年代先後在香港和上海出版過兩個散文集《廢墟上的花朵》和《八年》。《廢墟上的花朵》在太平洋戰火中又被毀於廢墟，翻閱着手中僅存的《八年》，如像來至山澗小溪旁，我被引回到逝去了的年月裏，重新拾起亂離生活中一些人和事的回憶！

新中國建立後，我主要從事戲劇創作的組織工作。工作之餘，也寫了點對生活的感受。

縱觀四十來年留下的回憶與隨想，多少反映出我生活過來的時代面貌與發展。

香港三聯書店將我的這冊文集列入《回憶與隨想文叢》。解放前一直奔波在旅途上，當然旅途中總有個站口，故以《旅途的宿站》作為這本集子的題名。

太平洋戰起前，我曾在香港逗留過一段時日；香港、台灣、東南亞及日本，有我的故交和同學。感謝旅美學者謝正光先生的促進和三聯書店的支持，出版這本集子，願藉此告慰那些關心我的友人。

鳳子
一九八四年十月

目 錄

序·····	一
廢墟上的花朵·····	一
隨想·····	五
旅途的宿站·····	八
霧境·····	一一
在重慶·····	一五
在異鄉·····	一八
記一段行程·····	二一
鄉居散筆·····	二六
山城散記·····	二九

夜話·····	三
紅繡花鞋·····	三七
一位活在青年人心裏的老人	
——悼馬君武先生·····	四一
呼喊·····	四六
零寄的生命·····	五〇
憶昆明·····	五五
山城·····	五九
過名城懷古·····	六二
北泉日記·····	六五
一九三七年春在東京	
——祝沫若先生五十壽辰·····	七〇
十年前後	
——紀念「九·一八」十周年·····	七六
海角中秋·····	七八

沒有色彩的畫·····	八四
歸鄉·····	八七
壁飾·····	九九
燈花·····	一〇二
哀念冰師·····	一〇六
病後草·····	一〇八
家書·····	一二二
中元祭	
——給無墓的江村·····	一二五
元宵夜·····	一二八
暖室裏的蘭蕙·····	一二一
說不完的故事·····	一二七
謊騙的諾言·····	一三六
時間·····	一四〇
船·····	一四三

感情的裝飾·····	一四七
生命·····	一五〇
夜泣·····	一五二
燈·····	一五五
昆明點滴·····	一五八
永生的、未死的·····	一六五
給無名的舵手·····	一七〇
雜憶東京之旅·····	一七四
東京日記·····	一八〇
談日本映畫及其他	
——參觀松竹映畫場記·····	一八三
《日出》及其他·····	一八七
茅盾先生的蘇遊觀感·····	一九一
懷念敬愛的周總理·····	一九七

難忘的回憶

——敬悼茅盾先生……………二〇六

紀念洪深先生……………二一二

回憶阿英同志……………二一九

《海天》的天地在哪裏？

——回憶葉以羣片斷之一……………二三四

《人世間》的前前後後

——回憶葉以羣片斷之二……………二三八

回憶戈武……………二三四

黎明的城市……………二三八

與坪漁火

——桂遊雜記之一……………二四六

談養花……………二四九

記憶（一）……………二五五

記憶（二）……………二六一

雨中千集

——訪郭老故居……

二六四

「黃和平」散曲……

二七三

人間「海市」……

二七七

重慶贊……

二八九

廢墟上的花朵

朋友：從郵差手裏接過來這封署名某某自重慶寄的信時，你免不了詫異吧，因為從報紙，從來往人們口中的傳述，重慶這兩旬來已變成一個不可想像的地域，連日的轟炸，居然還有傻瓜之流留在破瓦堆裏，你們自然更不可想像，破瓦堆裏還能做點什麼事出來。但是朋友，這信將帶給你更多的詫異，許多事實是你所想像不到的。誠然，只要是個好天氣，這天就不免有空襲。於是這天就有三四小時白耗在防空洞裏。嗅着霉氣，腳浸在爛泥沼中，挨着肚餓，思想像是死了一樣無用。全城幾十萬活躍的生命，像冬蟄的蟲一樣沒有聲息，被埋在地坑裏。這才是一筆無可估計的損失！敵機一百架一百架排隊在我們的頭上，炸彈像是大年夜的炮竹，又像是連珠炮那麼緊密而震耳，可是幾秒鐘的時間，這一切都要過去的。警報解除了，人們從地洞裏陸續出來，從容而安閑地先找一點吃喝的東西，然後再從容而安閑地找自己寄寓的家。家炸了，屋毀了，一家人拾起一隻破椅或長櫬臨街坐下——這情景也還不失去從容和安閑——看着防護團和工人拆卸斷牆瓦礫，因為在斷牆瓦礫下還可以發現日常用具埋在灰土裏。失掉了的沒有懊悔沒有怨言，獲得

了什麼也沒有歡喜。感情淡泊的如一個童稚，屬於私我的觀念却那麼輕微。

轟炸過去了，餘下的幾小時却要趕完一天的事，人是加倍的繁忙，也加倍的興奮。炸彈的收穫究竟是什麼，荒地裏，廢墟上添上了新的彈殼，給拾破爛的老人與孩子們一些意外的財貨。這種瘋狂的行動才是敵國人民血汗的浪費呵！

隨同炸彈一塊被擲下來的，你猜還有什麼，荒謬的傳單和報紙，拾到這些印刷品的人看後只有從牙縫裏露出冷笑。我曾經看到一張宣傳和平運動的印刷品，上面有南京偽組織×××與×××赴東京發表的和平談話，這談話隨同炸彈一塊送到重慶，送到被炸損的土地上，送到為仇恨而流着血的民衆手裏。這是怎樣一個諷刺！敵人的荒謬，和漢奸們甘於被愚弄，費了多少人力物力，其所得較之炸後的微塵還要不值。

朋友，且聽我述說一個動聽的故事，有一個地帶被炸了，寄住的房客自然要籌劃他遷，而屋主馬上出一張告示，大意說本主人已準備五萬元，作為轟炸後修理房屋之用，請住客安心不必遷移。果然第二天清晨就有二十餘個泥瓦匠爬上了屋椽，動起手來。五萬元數目不為小，肯出這筆數目固屬難得；而距被轟炸後不到二十四小時就能實踐這諾言，可見房主人不僅是準備犧牲，而且事前就已有準備。這種未雨綢繆的精神，正是非常時期中每個人可作為借鏡的。