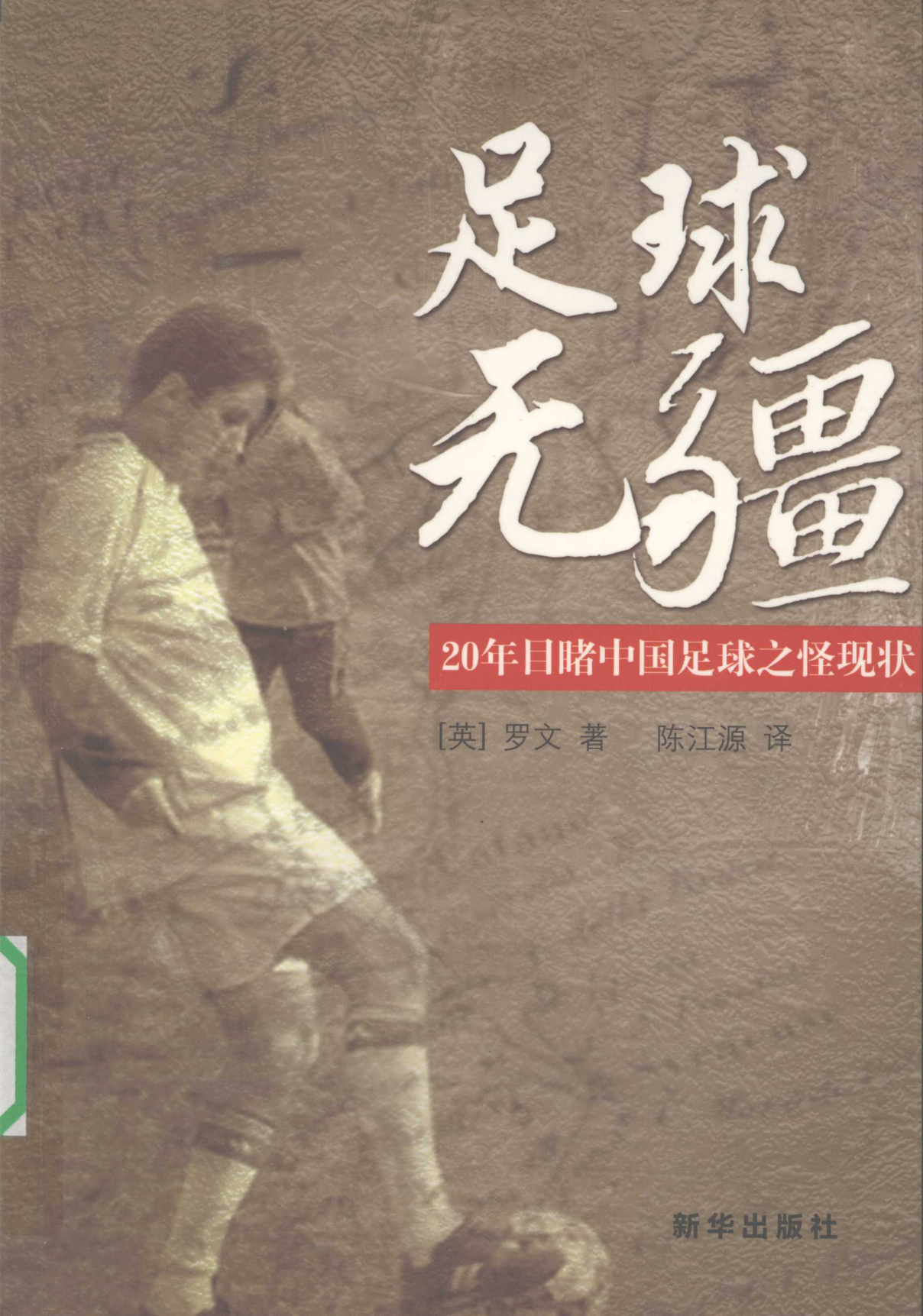




足球无疆

20年目睹中国足球之怪现状

[英] 罗文 著 陈江源 译

新华出版社

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

足球无疆: 20年目睹中国足球之怪现状 / (英) 罗文著

北京: 新华出版社, 2009.6

ISBN 978-7-5011-8809-3

I. 足… II. 罗… III. 足球运动-发展-研究-现代 IV. G843.92

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第079270号

著作权合同登记号: 图字: 01-2009-3117

足球无疆

作 者 (英) 罗文

译 者 陈江源

责任编辑 黄绪国

出版发行 新华出版社

网 址 <http://www.xinhupub.com>

地 址 北京石景山区京原路8号

邮 编 100040

经 销 新华书店

印 刷 北京鑫瑞兴印刷有限公司

开 本 787×1092 1/16 开

印 张 18

字 数 250千字

版 次 2009年6月第一版

印 次 2009年6月北京第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5011-8809-3

定 价 35.00元

本社购书热线: (010) 63077122 中国新闻书店电话: (010) 63072012

书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (010) 69843269

序

罗文无疆

《体坛周报》副总裁、著名体育记者颜强，于去年十二月间，在北京电视台朋友辗转介绍下，一个京城的傍晚，我见到了罗文。刚认识这个英国人时，我有一种困惑，不知道究竟应该和他说中文还是英文。

作为一个南方人，听到这个名叫罗恩·西蒙斯的伦敦人嘴角摇曳着京腔，确实有些吃惊。熟络之后，再听到那京腔尾子之后还能摇曳多姿地摆荡出一些京骂，更会“友邦惊诧”一下。今夕何夕？斯人何人？

很难不叫他“罗文”，因为他比很多黄肤黑发的中国“罗文”还要“文”。最初结识这个妙人，缘于黄健翔的《天天运动会》要找他做嘉宾，于是在北京电视台朋友辗转介绍下，一个京城的傍晚，我见到了罗文。

独一无二的罗文。

后来很有一段时间，我都和他说英文居多。为什么要做出这种选择，直到我通读完罗文的这本自传后，自己才逐渐明了。熙熙攘攘京城门下，友邦友人川流不息，可罗文压根就不是一个走马观花的国际友人。他对北京的理解，远比我这个南方人深厚，他对中国足球的热情，让我这个从事体育传媒的人惭愧，更重要的是，他对中国社会的观察和对中国人伦常理的透析，让我时不时都要惊诧。我内心深处的潜意识，或许引导着我，只有“以夷之技”，才能和他道貌岸然地交流，否则泱泱大国文化传统社会景观，全都会赤裸裸地暴露在斯人眼皮底下。

这多少算是个心结。直到当我真正了解这个人，读完这本书，我才知道，中文英文，罗文或罗恩·西蒙斯，抑或“席梦思”，其实都是上帝玩弄

足球无疆

20年目睹中国足球之怪现状

人间制造的障碍。文化隔膜一旦被撕破，畅通无阻的沟通一旦形成，我们其实都有着一样的热情、喜好和愿景。

第一印象总是很重要的，虽然说人不可貌相。从理论上讲，罗文这家伙应该四十岁上下，不过他确实长得很帅。从实际上看，他还是那个负笈东游的二十岁少年，满脑子胡思乱想着。这样一个有着鹰隼之眼和如簧之舌的人，很难让你不产生好感。同时你能很快感觉到他不是个沉默安份的人，至少他的脑子总在动，动得还比别人都快。

二十年前，一个家境优裕的英国少年，跑到北京来念书，说是好奇，其实更是叛逆；他是一个西汉姆联球迷，但这家伙至今没去过厄普顿公园，这并不虚伪，因为他在精神上早已向“铁锤帮”（Hammers，西汉姆联绰号）投诚；他走到哪儿，不论是留学生，还是承担着许多中英文化交流事务的商人，都会到处组织足球比赛，因为他澎湃的足球热情。

终于说到了足球。我们认知罗文，都因为足球。罗文最早参加过的北京国际留学生联队，居然和当年朝鲜留学生队有过比赛，这场在当时可以标上“资本主义 VS 社会主义”的比赛，由这个当事人讲述，附在那样的社会环境下，有趣并且令人回味。

当他兴致勃勃地四处约战时，才发现足球原来在中国一点都不草根，计划体制下的竞技体育概念，罗文在 80 年代就有了直接认识，这比我们早了十数年。

我们都爱观察分析批评，品头论足的架势，中国媒体一点也不落后于国际。但是我们说得太多，做得太少，稷下学派一点不输于古希腊人的想像力，只是我们干说不做。

独一无二的罗文却在北京办起了一个万国群星足球俱乐部。能弄一片场地，他就竭尽全力地去弄。场地保不住了，他也会搅动如簧之舌，继续寻找其他生存空间。万国群星，最开始只是一个在京外国青少年业余足球俱乐部，而且全然不是“群星”，简直是颗草根足球“孤星”，但是罗文和他的几位朋友们始终坚持着坚守着。从叛逆到玩耍到身体力行，他发现了中国足球空中楼阁后面，原来只是一片空白。

作为一个英国人，在京城游荡了二十年的罗文，还是尝到过许多“超

国民”待遇甜头的。我看过他二十年前公费医疗的证件，听说他早年去少林寺，完全被当地人视作外星来客。

这个没去过厄普顿公园的铁锤迷，后来居然能在北京台的英超直播节目里，成为堂堂座上宾，滔滔不绝讲述英国足球故事，多少和他是个英国人有关系。不过英国没有几个人能像他这样说中文，更要命的是，欧洲恐怕也没有几个人，像他这样了解并且热爱着北京。他能像个“胡同串子”一样插科打诨，只是在肆言无忌的嬉笑怒骂后面，独一无二的罗文，有着对中国足球、中国社会深切的关注。

这两年，作为体坛传媒代表，我一直在参与组织“北京国际足球竞技场”这个论坛，希望能以媒体的推动，对中国足球的改革发展提供一些助力。论坛上下，罗文的观点和声音，总是最为尖锐激烈的。我们都想看到中国的足球也能站上世界台面，哪怕好高骛远，也都觉得情有可原。然而罗文从来不沉迷于幻想，从来不回避现实的困顿。心中有话，他总会百无禁忌地脱口而出。只有一个真正热爱中国足球和中国的人，才能如是直诚。

一次和他闲聊时，我调笑他说，如果他老是如鲠在喉的批判中国足球，迟早会成为中国足球的“烈士”。这家伙脖子一挺，很自豪地回答曰：“当个烈士是光荣的，为了足球的光荣，完全值得。”

罗文的足球梦想，不知道何时才能实现。他追求的，从来不是亚洲杯世界杯奥运会，他只想让更多中国人真正了解并且热爱上足球，这个诞生于他的祖国、承载着丰富人文精神的运动。

二十年，他写下了这本书，一本记录了他二十年横跨西东心路历程的书，一本行者无疆的书。我对这本书惟一的贡献，或许就是帮罗文找到了一个极好的中文译者——我的同事陈江源先生。江源曾经跟我合作，一道翻译过《白天使》，由他来用中文诠释罗文这摇曳多姿的二十年足球旅程，再合适不过。中文译本对得起充满罗文式幽默的英文原著，想必也对得起中国读者。

罗文还会继续着他在北京的生活。

有一次在东方君悦门口，我们俩瑟缩着抽烟，这家伙突然咬牙切齿发狠话，说万国群星梦想，如果这两年没什么进展的话，“老子就卷铺盖回英

足球无疆

20 年目睹中国足球之怪现状

国”。我当时很吃惊，现在想起来都有些难受。在草根层面上推广足球，绝对不是易事，他真要是成为了中国足球的“烈士”，实在是我们大家的损失。哪怕为了这句狠话，我们都应该多帮帮他。

如今和罗文交谈，我已经不知道自己在说哪种语言，因为足球，我们心念相同，语言其实从来都不是障碍。

所以足球无疆，行者无疆，罗文无疆。

目录 Contents

自序	运动精神·····	001
第一章	学会忘记规则·····	010
第二章	足球是圆的,场地是方的·····	026
第三章	致富是个伟大目标·····	033
第四章	宣传·····	039
第五章	自由旅行·····	049
第六章	同父异母·····	062
第七章	美丽的运动·····	081
第八章	多元文化疯狂的途径·····	094
第九章	足球博学家·····	110
第十章	快餐足球·····	123
第十一章	我们不可战胜,你们傻 X·····	129
第十二章	计划革命·····	137
第十三章	中国的足球自杀指南·····	149
第十四章	左乃右,右即是左·····	163
第十五章	从农村包围城市·····	169
第十六章	利物浦的故事·····	188
第十七章	一个“非典”,两场赛事·····	199
第十八章	拍皇马屁·····	212
第十九章	还需要足球快餐吗?·····	219
第二十章	学足球,踢足球,以球为生(循环往复)·····	237
第二十一章	叶公好龙·····	249
第二十二章	现在或者以后的中国·····	260
后记	·····	271
中文版结束语	·····	277

自序

运动精神

在 1986 年进入英国利兹大学学习中文和经济学之前，我有幸获得一次游历南美的机会，那是一个为足球狂热的大陆，在那里我真正体会到了足球的力量。

在动身前往巴西开始为期六个月的冒险之旅前夕，父亲的一位好友给了我一条珍贵的建议，至今我还将它铭记在心。当时的南美洲国家充斥着军事政变、人质劫持、武装抢劫的新闻，父亲的好友对我说了一句话，“你去那边比较危险，最好随身携带一个……足球”。

他的话让我母亲产生了几丝忧郁和不安，然而看着他严肃的表情，我决定采纳这条建议。的确，几个黑白相间的足球在我随后的从巴西北部到智利南部的旅程中起到了至关重要的作用，一次次地帮我摆脱尴尬境地或者说化险为夷。

事实上，由于世界上万千的语言文化以及风俗习惯，不同地区的人们在沟通方面不可避免地存在误解，以我的经验来看，即使在我所处的文化当中，忠于不同球会的球迷在遭遇时也难免会产生危险的冲突。

其实在开始第一次海外远足之前，我对此就有了一次深刻的体会。那时还在小学读书，看见一群大孩子走过，他们穿着统一的紫蓝相间的球衣，其颜色与我支持的球队西汉姆联队的队服极为相似，而实际上他们是阿斯顿维拉球迷，就在刚刚结束不久的杯赛中，西汉姆联队击败了阿斯顿维拉，在



罗文小的时候黑白照片。

(图片: Rowan Simons)

错误的时间和错误的地点，我朝人群做出了错误的表情——欢呼。结果可想而知，欢呼之后没来得及撒腿就被逮住，扔进了附近的水池，幸亏池子是干的，否则就没有机会留下这段文字了。

尽管场外的足球经历偶尔有点难看和丑陋，但我在星期天联赛中司职球队的左前卫，胆量跟视野颇为教练赏识，所以在踢足球产生更多的是友谊而不是打架斗殴。其实我把南美之旅安排在世界杯之年也证明我相信足球能够挽救世界。

我踏上南美的第一站是巴西的里约，在当地的狂欢节上，当地人告诉我最多的就是巴西（Brazil）的英语单词中应该是 S（Brasil）而不是 Z。一天，被太阳晒伤的皮肤刚刚有所好转，我就穿着短裤来到了附近沙滩，由于那里的治安非常糟糕，扒窃盛行，当地的朋友建议不要随身携带贵重物品，因此我随身只带了一个足球。很快我就成为了沙滩上“国际观光 11 人队”的队长，在随后的一场近乎沙滩斗殴式的比赛中，我们球队击败了“沙滩扒手 11 人队”。看来足球的激情无处不在，这里的治安也没有传说中的糟糕。

我的警惕性也随着放松，于是我决定沿着海岸开始我的冒险之旅，但很



年龄太小不能报名参加球队，所以我借父亲的橄榄球装备。因为大小没有自己的足球鞋，我不得不穿校鞋。
(图片：Rowan Simons)

足球无疆

20 年目睹中国足球之怪现状

快就发现朋友的建议并非无稽之谈。

就在我开始冒险之旅的第一天，我从里约市内出发乘坐公共汽车前往不远的布希奥斯（Buzios）海滩，从拥挤的公共汽车上下来，我就发现随身携带的装有钱包以及一些其他物品的帆布书包被“挤掉”了，当天我只好找人借钱返回了我在当地朋友的家，所能做的也只是去当地挂失我的护照、信用卡以及其他相关东西。我甚至对南美之旅产生了动摇，决定返回英格兰。

然而两天之后，一个意外的电话让我莫名惊诧。电话是从里约长途汽车站办公室打过来的，他们说找到一个装有足球的帆布书包，在书包的外侧口袋里，装有我的旅行支票和一些现金，工作人员同时还找到了一本地址簿，他照着本子翻了一圈，发现上面有一个里约市的号码，于是就试探着打到了我朋友家。

我立即赶往车站办公室，所有的东西都在，现金以及我的护照也完好无损。当时的心情非常激动，特别感谢他们的服务，整个办公室的人都跟我打招呼。为了表达谢意，我把现金分给了他们，并且还把足球送给了他们。我里约的朋友听了之后觉得不可思议，因为他们从来没有听说过归还现金的事情。他们甚至开玩笑说这条新闻的价值足以上巴西国家级媒体，而我也决定继续留下来。

就在第二天，我接到另外一个改变我生活的电话，电话是我们家的世交巴里·吉尔打过来的。巴里·吉尔是体育赞助领域先行者，在世界摩托竞技领域也是一个受人尊敬的人物。他将来里约观看 F1 巴西大奖赛，并且需要一个司机。

之前我并不知道，英格兰的伯明翰市准备与巴塞罗那竞争申办 1992 年奥运会，并且决定在市中心举办一个汽车赛作为申办的推广宣传活动。巴里把当地议会的重要官员们拉到了巴西，想让他们从中学到举办大奖赛的经验，所以一个当地议会代表团轰轰烈烈地来到巴西，而我的职责就是充当他们的司机。

同为世界竞技体育，一群来自贫民窟和棚户区的孩子在沙滩上踢的足球与拥有世界上最好的赛道的 F1 赛车有太大区别。豪华的希尔顿酒店的私家海滩替代了公众海滩，所处的位置就在他们曾经邀请我踢球的棚户区的山背面。



进入小学后，我成了学校足球队的正队长。

(图片：Rowan Simons)

对于我个人而言，巴西的 F1 狂欢节的惟一视觉吸引来自于无数美丽的身着紧身 T 恤的姑娘们。1986 年的大奖赛期间，数百名礼仪小姐沿着通往赛车道的道路两旁排开，个个身着万宝路的红白相间的礼仪服，脸上带着迷人的微笑，被人群簇拥着。她们总想让我尝试一下她们的免费香烟。

JPS 则拥有赛道场地内的独家权利，他们可爱的礼仪小姐身着则更加前卫，不过衣服的颜色还是与 JPS 黑色香烟品牌相同，她们的产品也可以免费尝试，而且她们非常非常希望我尝试她们的产品，甚至不介意用拉扯的方式来激起我的兴趣。

这样的比赛来得快去得也迅速。后来还在中国见过一次巴里·吉尔，而 F1 车队带上他们数十吨的装备也迅速消失在地球的另一端。陪我留在巴西的只有美女和足球。

足球无疆

20 年目睹中国足球之怪现状

伯明翰代表团在巴西期间，我的驾驶技术还算令他们满意。作为奖励，他们把那辆用糖作燃料的白色菲亚特轿车续租了一个月，为我接下来继续巴西发现之旅提供了便利。买了两个足球，沿着海岸上路了。

在重返布希奥斯（Buzios）的路上，脆弱的菲亚特小车竟然被我愚蠢地折腾到了路沟里，任凭怎么使唤都不想出来，但是我已经对足球所能产生的力量越来越有信心，于是我顺手带上我的足球和一本口袋词典进村去寻求帮助。

在经历了口渴以及炎热煎熬的两小时后，终于发现一个路边的小卖部，阴凉处正憩息着 30 来个巴西工人。我把足球递给了第一个站起来的人，然后用我那刚从词典里查来的几个葡萄牙语单词，生硬的跟他们解释着 My carrho is quebrada!

费了好半天劲，他们当中的头——一个自称“欢迎”的人总算弄明白了我所处的困境，随即叫来了一辆卡车。一帮人齐刷刷地跳上车。他领着我坐进了副驾驶室，司机带着我们朝着菲亚特抛锚的方向奔去，坐在后面车斗里的人一路不停高歌。

在翻上一座小斜坡之后，大家终于看到了我那辆侧在路沟里的小车。大家跳下车后，让我坐进小车的驾驶室，然后围在小车的周围，在他们头的号令指挥下，很快就把车抬上了马路。

在车被抬上马路之后，“欢迎”坐到了我车里，我们领着卡车朝着小卖部驶去，卡车翻斗里的工人们又开始一路高歌。回到小卖部之后，我掏出 50 美元以及所有克鲁塞罗（巴西货币）请每个人喝冷饮。大家一起欢乐的场面有点像派对。

然后，“欢迎”问我是否可以借我的车开一下。虽然刚才体会了他们的热情，但是我认为这极有可能使我第二次在巴西变得身无分文，而且更糟糕的是这次还得搭进去一辆车。不管怎么说，我当时已经没有了选择，后悔自己又做错了一件事情。

我们围着小镇兜圈子，这样他能非常自豪地开着小菲亚特路过他那些朋友的家，最终我们在他的自己的乡间小舍前停了下来，房子的后边是一个种着香草的园子。与他们在一起的那个傍晚非常开心，在我驾车回酒店的路上

脸上还挂着笑容。

汽车在亚马逊运通快速路上驰骋着，路过一个服务站，我决定停车进去将就一宿，停车之后发现气氛不对劲，一群流浪者打扮的寄宿者，随身别着弯刀似乎在等待我这个猎物，或许天真也可以说无知无畏，我根本就不觉得害怕反而胸有成竹，知道该如何处理。

我自信的冲他们笑了一下，然后朝车的后备箱走去，从里面掏出一个5号足球，手里拿着足球冲着我左边的那群人喊了一声：“巴西，贝利”，再朝右手边的人群喊了一句“英格兰，博比·查尔顿。”停车场变得出奇的寂静，每个人都傻傻地对视着。

此刻的我仍旧充满自信，把球抛向空中，然后冲上前去跳起来用头把球顶向了“巴西”队的一侧，嘴里念着刚刚学会的葡萄牙语“射……………门”，奔着球的方向走了过去。

瞬间顿悟，大家的弯刀都放到了一边，几辆大卡车也围了过来把大灯打开，把停车场一片不是很大的空地照得雪亮，一场“英格兰与巴西”的经典比赛被一群赤脚的流浪汉在停车场重演。几杯巴西朗姆酒下肚之后，我与这帮新结识的朋友挥手告别，当然那个5号足球也留给他们作为结识的礼物。

回到路上，我的心情有点像里约市狂欢节上的出租车司机，调大了驾驶室内的音乐，汽车欢快地奔驰着。英格兰博比·查尔顿似乎处处管用，但是阿根廷是个例外。

但是即使那样，我还始终认为是足球帮助英国与阿根廷从以前的纷争中走出来。当时，为了去趟智利，我必须经过阿根廷的领土，而阿根廷人因为福克兰群岛战争还在记恨英国人，所以如果有任何英国旅行团想踏上阿根廷的土地，他们中的任何人都不能穿印有米字旗的T恤。

当我在圣保罗的阿根廷大使馆申请签证的时候，使馆的签证官对我非常的不友好，但是在边境上入境处的官员脸上却挂满了笑容，“欢迎来到阿根廷，”他说，“疯了，你疯了”。在阿根廷境内的公路徜徉着，而第一幢映入我眼帘的建筑物上就醒目地写着一条标语：“马尔维纳斯群岛是阿根廷不可分割的一部分。”（阿根廷人称福克兰群岛为马尔维纳斯群岛，福克兰群岛战争为马岛战争）。

对于我来说，这样的标语最好是低头不见。相对于英阿的马岛战争阴影，整个南美大陆似乎更沉浸在墨西哥世界杯所带来的狂热之中。我们的智利长途汽车在阿根廷境内不设站停留。直到我抵达智利在安第斯山中部的边界，内心的压抑才有所缓解。

在到达英国的友邦智利之后，我在入境处居然被官员扣押了，确实有点不可思议，至于被扣押的原因就是携带了一袋橘子，而它却违反了该国的橘子进口法令。很显然，寒冷的安第斯山成为了两国阻挡苍蝇以及水果病毒的天然屏障，私自携带水果当然不被允许。这样的工作应该要支持的。

但是，在我的行李中发现一个足球之后，入境处的那位官员的脸上又展现了应有的笑容，并且以一种不应有的高兴的表情告诉我说在世界杯揭幕战中，英格兰0：1输给了葡萄牙。

达到智利之后，两件事情让我受惊，首先是一场小的地震，其次是在圣地亚哥街头的由不同社会团体组织的反对皮诺切特的示威游行。一天，我在街上跟着一列游行队伍行进，游行是由“失去孩子的母亲”联盟组织，跟着他们游行的感觉很特别，但是随后而来的催泪瓦斯和水枪扫射，让我尝到了智利警察的威力。

这是我第一次经历这样的场景，它让我感觉到了麻木。不久，我需要再次面对阿根廷。

这时候，世界杯在这个大陆的流行程度已经达到白热化，你会不由自主的问他们英格兰表现如何，关心我们的前锋莱茵克尔是否充分发挥了他的潜能。但是，由于我只会说英语，每次在跟别人聊及世界杯的时候，都会遭到别人反问，你是英国人，然后脸上带有几分不悦，甚至愤怒。

有时候甚至我不得不掩藏我的真实国籍，用一口带有法国口音的蹩脚西班牙语跟他们打听，总之，这样去打听英格兰还要冒着一定风险。

毫无疑问，在内心我始终祈祷英格兰最终夺得世界杯冠军，但我不能表达内心的想法，如果说出来，我想还没有做好打架的准备，甚至与之争论的准备，所以我只能掩饰着。这样有什么不对吗？在蓝白相间的潘珀斯牛仔们面前我别无选择。

最后，我选择用澳大利亚人来掩饰我的身份，首先澳大利亚人能够说一

口简单的英语，更重要的是这次世界杯跟他们也没有关系，如果谈话进行顺利，至少我还可以站在英格兰角度进行讨论。其次，澳大利亚跟英格兰在体育上有着较强的竞争关系，阿根廷人或许认为澳大利亚没有进入世界杯决赛圈而对我有些许同情，并且能够容忍我的一些观点。

那是拥有马拉多纳的阿根廷队，他们当然是世界杯夺标的热门，而英格兰似乎在一路跌撞中找到了感觉，两支冤家球队在四分之一决赛遭遇了，这场比赛也给予了马拉多纳扮演上帝之手的舞台，同时也给予他创造世界最佳进球的机会，他一个人突破了英格兰整条后防线。

阿根廷最终捧得了奖杯，但是以那种方式击败了英格兰，似乎帮助街头的老百姓扫清福克兰群岛战争给他们留下的不快。一夜之间一切都改变了，阿根廷人把这场比赛看做是他们一生中最重要的一场比赛之一，因为与英格兰的战争被扳成了1:1平。

在没有获得撒切尔夫人的认可下，我欣然地接受了那场比赛的结果，因为我们的生活都还将继续。回到巴西之后，那里的女孩仍旧那么可爱，我差点就决定永远留在那片迷人的沙滩上。

1986年夏天，我最终回到了英国，此时的我看起来像巴西的球员苏格拉底。我手捧足球，已经把它当做圣经，同时还是一个世界不同语言的翻译，一个体现性格的象征物，一个社区信用券，一个有价值的礼物，一个免牢狱之灾的铁券，所有的一切都融合在一个足球里。当然足球是男人最好的朋友。

或许这样的想法有些天真，但是我始终认为足球拥有无穷的力量，它能把世界上可爱的人们融合在一起。带这样的信念，我在利兹大学学习了一年的中文，并且通过了强制的艾滋病检查，朝着一个与足球狂热的南美洲截然相反的方向来到了中国，用一年的时间去发现充满神秘的中华人民共和国。