

思虑中国

当代36位知识人访谈录

李宗陶 采写



思虑中国

当代36位知识人访谈录

李宗陶 采写



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

思虑中国:当代 36 位知识人访谈录 / 李宗陶采写.

—北京:新星出版社,2009.3

ISBN 978-7-80225-616-3

I .思... II .李... III .知识分子—访谈录—中国

IV .K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 198038 号

思虑中国:当代 36 位知识人访谈录

李宗陶 / 采写

责任编辑: 吕 林

装帧设计: 林 涛 阿 提

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

读者服务: 010-65267400 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

印 刷: 山东新华印刷厂临沂厂

开 本: 960 × 1300 1/32

印 张: 14 字 数:249 千字

版 次: 2009 年 3 月第一版 2009 年 3 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-616-3

定 价: 36.00 元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与出版社联系调换。

序言

记者的美德是专业

许纪霖

第一次认识本书作者，在五年前。那时她还是《新民周刊》记者，为了那场轰轰烈烈的北大聘任制度改革，上门采访我。在我家小院坐下，递上名片：李宗陶——看这名字，老气横秋的，以为是书斋里德高望重的老先生，与眼前这位纤细单薄的江南女孩无论如何也对不上。不过，一开始提问，倒是人如其名，问题相当专业，仿佛也是一位学院中人。

经常接受报刊采访，我常有这样的感觉，是否进入状态，与记者的提问直接相关。碰上大而无当、不知所云、人云亦云或早有答案的问题，你只有苦笑的份儿。而那些真正内行的、有内涵的提问，会让你精神抖擞，如注射了一针吗啡，慷慨激昂半天。

李宗陶就有这样的本领，会让她的被访者不知不觉，进入她预先设定的情景，有偶遇知音之感。好的记者，各有各的绝招，有的犀利，具有挑战性；有的亲切，让人有一吐为快的冲动。李宗陶的风格，在我看来则是专业。仿佛是你的同行，将你的前世今生、读过的书、写过的文、说过的话，通通琢磨透了。她设定的问题，不是按照自己的想象与逻辑（初出茅庐的记者，往往这样），而是循着对方的自身理路，步步逼入受访者的内心世界。虽然偶有失手，但大多数场合，皆是大有斩获，得胜回朝。

一次成功的采访，与其说取决于被访者的水平和口才，不如说看记者肚子有多少货色。作为《南方人物周刊》的主笔，李宗陶的成功，来自于她的灵感加好学。灵感是先天的，

天资愚笨，后天再如何努力，也终究有限。看她采访录中那些知性与感性交错的好问题，就明白这个女孩的灵性。她出身于书香之家，命运的阴差阳错，却让她读了一所工科学校。毕业以后弃工就文，改行当记者。没有受过新闻系的刻板规训，反而让灵性尽情发挥，淋漓尽致。不过，灵气再足，也有挥霍一空的时候。好在她对文学、历史与宗教哲学有近乎膜拜的热忱。买书、读书、写作，成为她最大的癖好。她的每一次采访，都做足了功课。事后将录音全部整理出来，沙里淘金，提炼出最出采的篇章，如同王世襄老人下厨，一斤菜要掐掉七两，只留那一点点嫩尖，炒成美肴。

李宗陶接触的对象，基本在文人圈：学者、作家、艺术家。以我个人之偏见，她做得最好的采访，上等是作家，学者居其次，艺术家压后。个中原因，恐怕与心灵是否契合相关。即便是名牌记者，也并非全能型、全天候，总有自己擅长的领域，也有无法涉入的死角。记得美国加州大学伯克利校区的一位史学名教授，曾经对我谈到，当年定博士论文题目的时候，其导师魏斐德教授，建议她研究上海的黑社会。这让她为难。这位晚清名儒严复的后裔，家族里面有的是文人、学者，也有大商人，但从来没有出过强盗！最后她选择了近代中国的大学作为博士论文的主题，后来又研究上海的银行与白领，如今已是继魏斐德之后，伯克利东亚研究的领军人物。

李宗陶身上的文人气息，注定了她最能把握的，不是社会的底层，而是都市的文化精英。有好几年，她不断地去各地采访艾滋病感染者群体，撰写系列报道，还应约写关于他们的小说。大概经验感受与这些对象有隔，我总觉得她写得很累，有点勉为其难。虽然艾滋病的题材是全球热点，也政治正确，但一个人只有对自己的内在志趣有所自

觉，才算真正成熟。果然，这一两年，当她回到熟悉的知识人圈子，又重新变得游刃有余。

我在华东师大任教，经常邀请一些海内外著名学人到校演讲。李宗陶对学生生活有天然的兴趣，一接到讲座通知，无论什么主题，几乎必到，成为丽娃河畔的常客。一般采访者，习惯会后私下提问。但她放下记者的矜持，每每如学生一般，抢先在会场上举手发言。因为早早做过功课，问题对上讲者的口味，让那些大学者们顿时兴趣盎然，气氛由此转热。在我的记忆之中，有一两次，仿佛还有打破僵局之功。书中的托马斯·班德、许倬云、冯象、阎云翔、黄克武等人的访谈录，皆是由讲座到采访，形成佳话。

以我孤陋之见，专跑文化人、知识人的国内记者中，写得最好的，当属“二李”。一位是《南方都市报》的李怀宇〔现已离职〕，另一位就是李宗陶。“二李”颇多共通之处，比如有纯正的知识文化趣味，也各有千秋。李怀宇对老派文化人深怀敬意，浸润于他们的日常生活情趣之中，对文人逸事如数家珍，仿佛身临其境。李宗陶则有着女性的细腻，对文化人的音容笑貌有敏锐的观察，笔下更富时尚感和学究气。

李怀宇的采访录已先行出版，在读书界口碑不俗。此刻我在海峡彼岸的“中央研究院”访问，刚刚从一位台湾朋友的书桌上，就发现一册打开了的《访问历史》。如今李宗陶的采访录也即将面世，奉命草书小序一篇，以为恭贺。期待双李之作，比翼齐飞，透过优美文笔，为中国知识人的文化传统，留下令人怀恋的精神痕迹。

2008年早春于台北南港

* []中的文字，均为作者李宗陶所注。——编者

李宗陶的工作清单

杨子

像时下的很多行当一样，媒体的分工越来越细致了，极端的情况下，专跑篮球的记者，不用过问足球的行情，专跑汽车的记者，不须知道今天下午哪位诺贝尔经济学奖获得者在哪所大学演讲，不用拜读他大作，精研他的思想——他们游走在熟门熟路的分门别类的场馆里。

宗陶的情况跟这类记者迥异，她的跑动半径大得令人吃惊：2003年12月12日，她在伊拉克边境，这是萨达姆被美军逮捕的前一天，她已经在这里工作了一周，采访了这个正在被美国活埋（美国人称之为“解放”）的国家的平民、学者、媒体人、前政府官员，以及国际救援组织的工作人员；2004年，她在安徽阜阳调查受艾滋病影响的儿童的生存状况；2005年，她在四川某地，和那位了不起的陈医生一起走访那些感染了艾滋病毒的瘾君子，和这个隐秘的吸毒者群体中的很多人有过长谈，对那些压在舌头下边的痛苦、嘶喊和控诉了如指掌。他们的故事，她已写成一部十多万字的长篇报道，用的是新新闻主义的手段，读起来像极了小说。里边的骇人听闻的细节，是动辄以创造自居的小说家们做梦都虚构不出来的。跟冷冰冰的统计数据相比，这些堕入人间地狱的众生更加刺痛我们，其强烈程度，已接近最令人惊悚的新闻图片，用的却是声音压得很低的冷峻文字。

加盟《南方人物周刊》后，2006年到2007年，她的采访对象多半是殿堂级人物：诺贝尔物理学奖得主朱棣文，

菲尔茨奖和麦克阿瑟奖得主、数学家陶哲轩，以色列大作家阿摩司·奥兹，中国大作家阿城，杰出人文学者余英时，了不起的汉学家宇文所安、卜正民（前者的专著已成为中国很多大学古典文学研究生的必读书，后者是《剑桥中国明代史》作者之一），赫鲁晓夫的外孙女尼娜·赫鲁晓娃，历史学家朱维铮，哲学家陈家琪，政治学家刘军宁，中国艾滋病治疗第一人曹韵贞……这些题目，对于任何一位记者来说，都不轻松，都无法掉以轻心，都难以猝然上阵、含混过关。宗陶受过好的科学训练，有扎实的深度采访和写作的实践、上好的调度文字的能力，更宝贵的，是每一次重要的采访前，她都愿意下笨功夫，啃那些大部头著作，上网搜索中文和英文资料，然后提炼出有方向有深度的问题，而那些庞杂的材料经她审慎选择后，会和她敏锐地捕捉到的现场细节，和她与被访者的有质量的对话，共同构成一个细密的张弛有度的美文织体。之前近似于体力劳作的“笨功夫”，全部被她高超灵动、高含金量（偶尔稚嫩生涩）的文字所覆盖。

那些面对卓越人物专门打探其无关宏旨的生活嗜好的记者，固然不能斥之为废物——那么做或许局限于个人能力，或者受制于他所服务的单位，何况，多多少少，也为一个由娱乐主导的社会做出了小小的贡献。但是，这个经常本末倒置的时代所亟需的，是能够将每一个具体人物和他的作为他的观念他的价值他的气息，生动精准地呈现给读者的记者。宗陶是朝这个方向迈进的，看看她2006和2007年的工作清单，我们就知道，她已经取得了多么优异的成绩。

（杨子，《南方人物周刊》副主编）

目录

序言

记者的美德是专业	许纪霖	1
李宗陶的工作清单	杨子	4

辑一

中国心

王元化	为思想而生的知识人	3
余英时	中国学术传统破坏得太厉害	27
许倬云	我有“士大夫”情结	47
陈家琪	抵制遗忘	65
阎云翔	研究中国人的做人	85
何怀宏	让温和成为中坚力量	95
朱维铮	于丹不懂《论语》	105
黄克武	还原一个真胡适	115

辑二
彼岸

卜正民	我们都是陌生人	129
冯 象	从《圣经》翻译到“钉子户”	139
宇文所安 & 田晓菲	换个口味品尝中国文学	151
张旭东 & 班德	双城镜像——从纽约到上海	159
赫鲁晓娃	在中国嗅到美国味	167

辑三
进行时

丁学良	那些触及灵魂的往事	179
康晓光	为李思怡写本黑色的书	193
曹韵贞	中国艾滋病治疗第一人	205
杨东平	积极的悲观主义者	219
张立宪	我很怕某一类读书人	229
潘绥铭	中国“性化”苗头越来越强	241
贺友直	现在人心太浮躁	249

辑四 突围

阿 城	要文化不要武化	263
查建英	我的八十年代	279
木 心	我是绍兴希腊人	289
刘索拉	把声音抛出去，有时搭上命	305
杨 键	我通过一根芦苇活了下来	315
崔永元	从老电影到精神洁癖	327
姜 文	太阳出来了	341
陈晓卿	摆事实，不讲道理	359

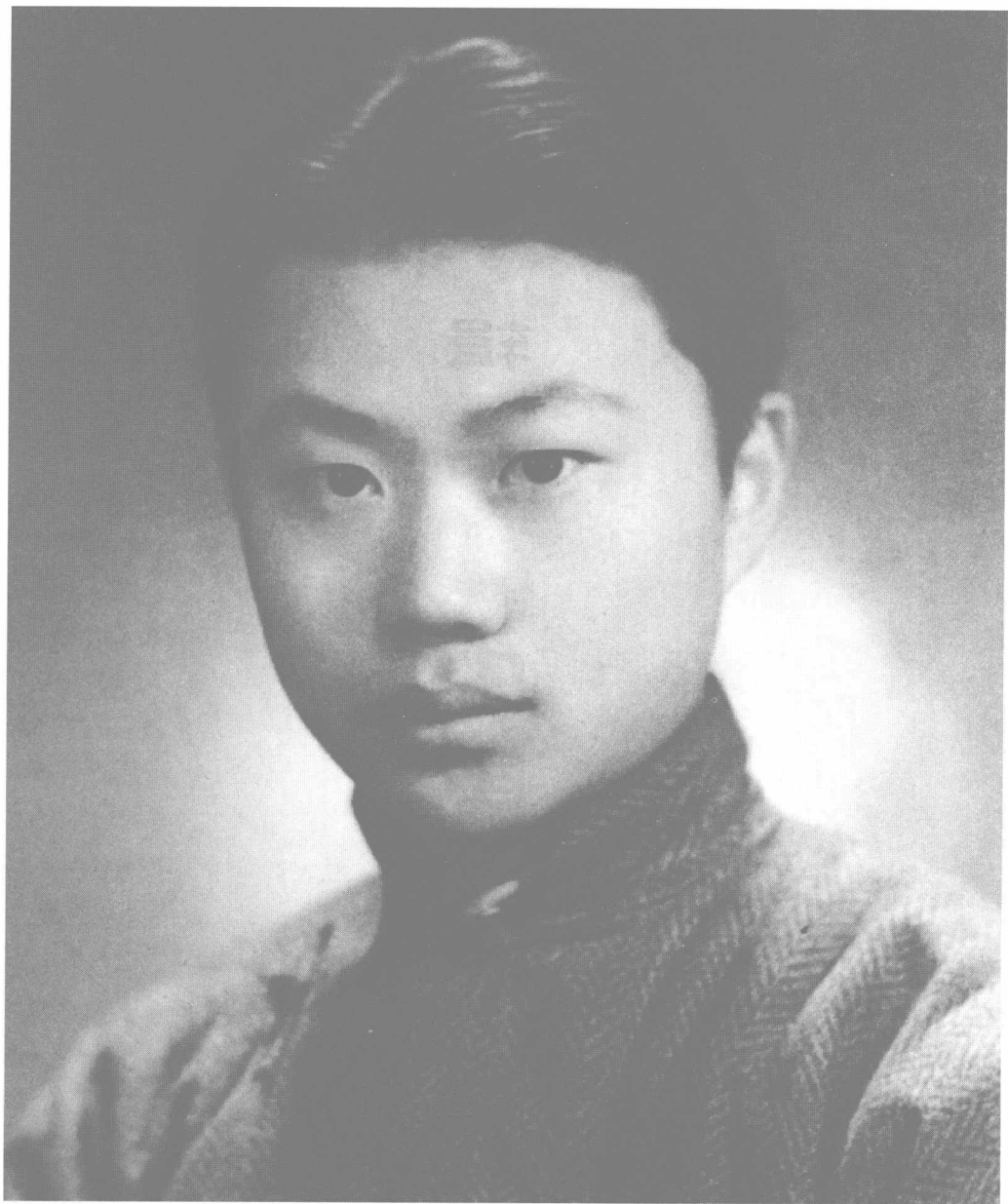
辑五 『我不相信』

李 斌	油灯下的青春	373
周铁海	受困的骆驼	385
薛继业	当代艺术是个怪胎	393
方力钧	没有人比作者更刻骨铭心	401
向 京	艺术家应该一意孤行	409
陈丹青	中国当代艺术就是中国的现实	419

后记

比表象复杂 比复杂单纯	431
有所不问	434

辑一
中国心



王元化 1938年 | 自《王元化画传》

王元化

为思想而生的知识人

一九二〇年生于湖北武昌，祖籍江陵。三十年代开始写作。曾任中共上海地下文委委员、代书记，主编《奔流》文艺丛刊。抗战胜利后，曾任国立北平铁道管理学院讲师，五十年代初曾任震旦大学、复旦大学兼职教授，上海新文艺出版社总编辑，上海文委文学处长。一九五五年受到胡风案牵连，一九八一年平反后，曾任国务院学位委员会第一、二届学科评议组成员，一九八三年出任中共上海市委宣传部长。一九九六年，王元化与巴金一起同获上海市文学艺术杰出贡献奖。一九九八年，他的论文集《思辨随笔》荣获国家图书奖。二〇〇八年五月九日二十二时四十分在上海瑞金医院逝世，享年八十八岁。

2008年5月9日22:40, 88岁的学者王元化先生走了。

2006年,在持续大半年的采访中,不止一个先生近旁的人告诉我,元化先生活过百岁没有问题。

但两年后这个初夏的周末夜晚,噩耗由一位护工最先发布。先生就这样悄悄走了。

◇ 一生的思想主线是“自由” 最器重的学术品质是“思辨”

王元化生于1920年,在清华园内度过童年。18岁加入中国共产党。新中国成立后,担任过国务院学术委员、中共上海市委宣传部长、华东师范大学教授等等。但终其一生,他的角色是知识人。

他临终前嘱托弟子胡晓明从下面这段话中“做点删节,用三四行字,写在学馆[王元化学馆,是华东师范大学从2007年12月起开始筹建的]门口的石头上”——

这种知识人的特征是这样的:他们精力充沛,思想活跃,永远有着讨论不完的问题。他们敢言,从不谨言谨行,从不习惯于陈规陋习,该批评就批评,该反对就反对,但是他们却并不自命为“战士”或“先知”。生活在一个道德标准和文化意义渐渐崩解失坠的时代,他们通常喜新而不厌旧,既召唤着变化的精魂,又时时流露出对旧日的好东西的一分留恋。他们对思想的事物十分敏感,对于经验世界和现实政治的事务却往往不太在意;沉思的心灵生活其实才是他们最为珍视的。他们是那种为思想、为观念而生的人,而不是靠观念谋生的人。

“这段文字,比较能够概括他这个人。”胡晓明说。

贯串王元化一生的思想主线是“自由”,他最器重的学术品质是“思辨”。这从他晚年最爱读陈寅恪的书,两次用“思辨”作为著作名可见一斑。2004年,在《思辨随笔》日译本序中,他说:“‘思辨’一词并非取其现代涵意,而

用其拉丁语源 *Speculum*（镜子）之意，以说明语言反映潜在于物质世界的实质。我觉得这比《礼记》中所谓学问思辨的‘慎思之’、‘明辨之’的释义更为惬意。我用‘思辨’为书名，不过是表示我在思想辨析方面企图发掘较深层次的某些意蕴而已。”

王元化一生都在思辨中。“80年代中期，发生了一些很微妙的变化。他那时的思想，可以找84—86年间发表的好几篇文章来看。”王元化担任上海市委宣传部长时的秘书、现任上海社科院副研究员的陆晓文告诉记者。

1955年的“胡风事件”，60年代的“文革”冲击，80年代卷入周扬撰写纪念马克思逝世一百周年文章的公案，以及主编《新启蒙》杂志期间的种种遭遇……王元化“思想上的几次反思”有历史背景和个人际遇的双重动因。

直到今年年初身在病榻之上，他都没有停止过这种思辨。在1月19日与前来探望的学者林毓生的谈话中，他提到对于鲁迅和毛泽东诸多接近之处的思考所得，并认为“这些没有人很好地研究过”，“如果这段删掉了，那整篇谈话录就没有发表的意义了”。

“学不干时身更贵，书期供用老弥勤。”40年代末曾经教授过王元化的汪公严先生的这两句诗，是他喜欢的。

1995年，王元化先生在赠送给胡晓明的一部著作上，钤上“临风挥翰”闲章。“我当时心里的‘临风挥翰’，基本上是古代名士诗酒风流的生活形态。可是先生的题签却特别这样说明：‘临风挥翰’四字，乃复制家藏永铁所刻闲章，其意取自板桥题画竹石诗：‘咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。’”

◇ 除了王元化先生，有谁肯说？

王元化对后辈问学的要求是：精研学问，不赶时髦，“为学不作媚时语”。

陆晓文回忆被组织上安排担任王部长秘书、与王元化初次正式会面的情形。“他问我，可知道名家？我说是春秋诸子百家之一。他说，你还行。”

胡晓明记得考王元化博士生时的面试。“就是到他家里，问我读点什么书。然后王先生拿出大段大段的古文要我翻译。那些古文就是当场把注释摆在旁边，梳理成白话文都很难。那些中古时代的古汉语，每一个语段都