

时 山 回

考 考 考

杨皓 / 著

过 河 拆 桥

尸 期 紫 色

考 尸 其 句

考 尸 出 色

考 尸 其 句

考 尸 其 句

考 尸 其 句



作家出版社

1227
1484

过河拆桥

杨皓 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

过河拆桥/杨皓著. -北京:作家出版社, 2004. 6
ISBN 7-5063-2980-8

I. 过… II. 杨… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 049090 号

过河拆桥

作者: 杨 皓

责任编辑: 萧 桢

装帧设计: 每天出发坊

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiahubanshe.com>

印刷: 北京星月印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 130 千

印张: 5.75

插页: 5

版次: 2004 年 6 月第 1 版

印次: 2004 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2980-8

总定价: 19.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

诗人杨皓初探（代序）

洛 夫

多年前，我在纽约举办一次书法展览时，结识了中文杂志《美国文摘》社长兼总编辑的杨皓先生。我知道他是纽约华人文化圈内一位相当活跃、甚孚众望的文化企业家。他集作家、艺术评论家、记者、编辑于一身，同时他也是一位激情奋发，至情至性的诗人。最近他将累积多年的诗作结集出版，嘱我作序，我这才有机会对他的作品做了一次整体性的细读与探索。

读杨皓的诗，比读其它现代诗人的作品要轻松得多。他的易懂，一方面由于他诗中较少语意欠清晰稳定的暗喻，也少见可以作多重解读而在现代诗中扮演重要角色的“歧义”；再方面他一贯采用一种直抒胸臆，让真情自然流露，让激情任意渲泄的表达手法。就诗的美学而言，这种方式也许具有争议性，但当诗人在处理某些特殊题材时，其激情非经由直接而酣畅的表达，实不足以突显他内在生命的裸裎，和昂扬勃发的意志。我读杨皓《中国》一诗即有这种感觉。

对绝大多数的人来说，国家或民族不仅是他们的政治身份，同时也是他们文化身份认同的对象，这对一个浪迹天涯，漂泊海外的华人作家来说更是如此。“中国”是任何一位华裔由生至死

都无法抹去的精神胎记，是他梦中永恒的图腾，但像杨皓这样在诗中表现得如此刻骨铭心的深情，却属罕见。他隔海大呼“中国”，亦如远离家乡的孩子呼叫母亲一样，听来令人热血沸腾。这使我联想起德国作家托玛斯曼和俄国作家索忍尼仁（两位都是诺贝尔文学奖的得主），他们先后流亡美国，没有母语的读者，他们的作品经过翻译变成了另一种语言。在文化高原上他们只是一种影子的存在，这种文化疏离而带来的孤寂，是宇宙性的孤寂。比较之下，杨皓就幸运多了，他不但主编一个播撒中国文化种籽的杂志，而且他自己能以母语写作，也有众多的母语读者。他有时或许寂寞，但不空虚，所以他才能理直气壮地说：“我所在之处/即是中国”。二次世界大战期间，托玛斯曼投奔美国，一位记者问他对流亡生涯有何感想时，他也说过同样的话：“我托玛斯曼在哪里，德国便在哪里。”他们两人的话不但豪气干云，而且含意深刻；且以海外的华文作家来说，虽一时疏离了地缘和政治的过去，却无法割弃养我、育我、塑造我们的人格、淬炼我们的精神与智能、培养我们的信念与尊严的中国历史与文化。在海外，不论我们立身何处，生活方式起了多大的变化，我们如期望写出优质而又能传之久远的文学作品，必然有赖一个庞大而深厚的文化传统在背后支撑着。这对创办文化企业，从事文学创作的杨皓而言，其意义尤为重大深切。

影响杨皓诗歌风格和抒情基调的另一项因素是十九世纪美国诗人惠特曼。据杨皓自述，他与惠特曼之间有一种文学上的宿缘。他曾多次坐在新泽西坎登惠特曼的墓前沉思，在长岛亨廷顿的惠特曼出生地徜徉。为了纪念这位心仪已久的大诗人，他在纽约成立了“沃尔特·惠特曼出版公司”，并发起创设了一项国际性的“惠特曼文学奖”。然而，对于杨皓，更重要的是对一种“惠

特曼精神”的彻底服膺，这种精神就是积极向上，善恶分明，尊重人权，追求自由博爱与和平。

惠特曼的传世之作《自己之歌》想必对杨皓产生过深远的影响，甚至于对他世界观的构建也都具有某种程度上的启迪作用。《自己之歌》这首长诗主要在通过作者的自我体验，以折射十九世纪美国社会在荒烟滚滚中所展现的拓荒精神，以及物欲横流中的人性执迷。诗人颂赞了前者却也无情地批判了后者。杨皓诗中流露出对现代工业文明的憎恶，对人类生存环境的忧虑，以及对人类自身放纵欲望的质疑和渴望救赎，能说这些不正是惠特曼精神的反射？他在《致沃尔特·惠特曼》一诗中坦诚地表示：

诗歌已无情地消失
诗人们正在苍白地死去
而我是一个特例
因为我是你的儿子
我追随你而来
为你的诗歌所哺育……

身外物化的喧嚣和浮夸的年代，诗人如杨皓者不仅要追求心灵的净化，而且要永远服膺惠特曼精神，永保一份对缪斯的敬畏之情。读杨皓的诗，我们发现他对现实的反应极为敏感，经常有陷于矛盾泥淖中的苦恼。他一方面享受着现代文明所提供的各种方便，另一方面又厌恶物质文明加诸于人类的精神污染。他把这种污染视同“绑匪”，把物欲视同“脚镣手铐”，而大有陶渊明的“心为形役”之叹。于是他的诗中除体现惠特曼的积极精神外，同时也向另一位他敬爱的美国作家梭罗倾诉，以寻求心灵的解

• 过河拆桥 •

脱：

请给我一把钥匙
打开我的脚镣手铐
请让我可以自在的呼吸
请让我沉浸下来喝一口
瓦尔登湖的湖水吧

所谓“瓦尔登湖的湖水”不就是梭罗具象征意义的精神之水，一种醍醐灌顶，助人清醒的智能之泉吗？

论者说：杨皓的诗简明易懂，但在意象语言的经营，表现手法的求新方面尚有待提升。不过也不尽然，我也读到过若干惊人之笔。例如《与亨利·戴维·梭罗在密林中对话》一诗，其中除了像“绑架的匪徒”与“脚镣手铐”的暗喻外，他也运用了虚实相生的艺术手法，如：

如果你的斧头
再一次跌进深潭
你的目光
是否还能将其捞起？

其实把这当作超现实主义的表现手法也未尝不可，也许这是杨皓一次不自觉的神来之笔，但与中国古典诗歌美学讲究“虚”与“实”相互交替的手法颇为暗合，使具体的事物与抽象的理念或情感产生认同。这种表面看似神秘而实际上却富于形而上思维的暗喻，主要是能生发古典诗歌美学称之为“无理而妙”的艺术

效果。

此外，以虚实相生的手法，使诗情诗意不仅表现于可以知解的语言层面，更隐藏在语言的背后，而达到“意在言外”或“言外之旨”的效果，这虽不是杨皓的主要技巧，但偶尔用之，却也十分出色，如《松鹤》一诗中的下半节：“随着一声清越的哀鸣/划过碧空/落在异乡人的心上/冰冷的/像落下一滴/无言的清泪”。这种近乎王维风格的诗在杨皓作品中虽不多见，但清淡有味的含蓄实有助于他诗质的提升。事实上杨皓有若干短诗，其玄妙之处，令人击掌，如《在林肯隧道收费站》的最后几行：

从哈德逊河的腹腔
穿过
不时听见
头顶有鱼们的
争吵之声……

这是神奇的诗人之“听”，一种魔力无边的诗性意象，足以展示出杨皓丰沛的想象力和才情。

二〇〇四年四月于温哥华

目 录

- 001 /诗人杨皓初探(代序) / 洛夫
- 001 /中 国
- 005 /致沃尔特·惠特曼
- 012 /哈德逊河
- 015 /霜降缅因
- 017 /在波特兰
- 018 /在缅因森林
- 019 /与亨利·戴维·梭罗在密林中对话
- 022 /诗人在纽约
- 025 /圣垂派克教堂
- 027 /牵引我——为艺术大师陈锦芳名画《上帝是爱》而作
- 029 /知 觉
- 032 /万圣节的孩子
- 034 /我的岛屿
- 035 /对天空的敬畏和感激
- 037 /宠 物
- 039 /克劳迪娅
- 041 /我的心羈在蒙大拿
- 044 /致骏马

· 过河拆桥 ·

- 046 / 松 鹤
048 / 世界图景——为华顿·福特新作名画《白头翁》而作
050 / 英 雄
053 / 从哥伦比亚号上看地球
056 / 华尔街
057 / 一头丛林里的老野兽
060 / 495
062 / 非洲土狗
064 / 鲸鱼的情绪
065 / 红 潮
066 / 在马里布海滩
067 / 在路上
068 / 科罗拉多河
070 / 僧侣在空中
072 / 素食者说
074 / 为世界和平而诅咒
077 / 情色时代
079 / 哀悼纽约世界贸易中心
081 / 罗丽塔在废墟下
083 / 墓地的剪草机
085 / 胡安·阿里亚斯之墙
087 / 衣厂请人
088 / 天鹅会说出真相
092 / 纽约实习生
094 / 美国是什么？
096 / 如果你爱我
097 / 肉 欲

- 099 / 还珠格格
100 / 西 湖
103 / 在绵羊草地
105 / 致蔡国强
107 / 纽约火星酒店
109 / 为帝国大厦塌下的冰块而作
110 / 凤凰骑士团
111 / 毛主席视察曼哈顿
114 / 在林肯隧道收费站
115 / 从一只狗的眼睛里
117 / 美国狼去中国
121 / 鸡的悲枪进行曲
126 / 斯卡帕勒荒原的野公羊
127 / 为一座大清铜鼎
129 / 为印第安人协助中国人偷渡美国而作
131 / 参观安大略郡新监狱
133 / 飞天畅想
138 / 中国脸谱
140 / 和 解
142 / 过河拆桥——1990年以前的作品
156 / 炸 群
161 / 面对一片白色破碎陶瓷的沉思
163 / 瞳孔里发现一星火
165 / 阴山顶峰的雪

中 国

一块被古老的箭
 穿透的方砖叫“中”
一座被坚固的墙
 围住的城池叫“国”

一个在我的心坎上
 回荡的名字叫中国
一种在我的血管里
 奔腾的血液叫中国

我风霜的脸上
 写着中国
我刚毅的傲骨上
 刻着中国
我灵魂的绸布里
 裹着中国
我望乡的落叶上
 飘扬着中国……

啊，中国

· 过河拆桥 ·

你是我的母亲
你赋予我希望和欢乐
悲伤和哀愁

我就是你
你就是我
我的一切优点
才智和热情
都来自中国
我的一切缺点
嗜好和毛病
都来自中国
我所在之处
即是中国
无论我走到哪里
都被人当做中国

要我是中国
不要我也是中国
把我烧成灰
还是中国
把我合成泥
仍然是中国

啊，中国呀
如果我想要忘掉你
我会去寻找

异族的女人
我会让异族的男人
将我占有

我儿女的
皮肤的瀑布
会漂去你的深痕
我会让岁月
无情的时光埋葬你
中国

啊，中国
在我孤独的羁旅中
我背负着你
那故国河山
方言与乡土
章丘的大葱
绍兴的烧酒
湖南的红辣椒
山西的水饺……怎能
让我忘怀？

我是如此难以
舍弃你，中国
我生命的脐带
维系着你，中国

• 过河拆桥 •

我无法选择你
正如你无法选择我
即使我将你怨恨
也无法改变我的由来

你是我的母亲
我的希望
一切构成我
作为人的特质的，是你

哦，中国
无论我身在何处
都会将你珍惜
中国，中国……

1998年10月23日于纽约

致沃尔特·惠特曼*

沿着百老汇大街
往曼哈顿下城方向走
我会想起你
沃尔特·惠特曼
我的白发苍苍的父亲

想起你从前
也走过这些地方
想起青青的草叶
你吟诵出的
发自美国心灵的诗句
想起你呼吸过的土壤、树木
城市和激荡的海水
想起你歌唱过的肉体 and 灵魂
战争与和平，以及
生命与死亡之歌

* 沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman)，美国 19 世纪最伟大的诗人，素称“美国诗歌之父”。著有《草叶集》等诗集。

我的心中充满着哀愁
我的手脚开始冰冷
我感到脚下的城市
仍在衰竭中失血

一切都被改变了
那纵情享乐、无忧无虑的年代
已经成为过去
灵性在消失
一切都变得陈旧了
一切都似乎失去了生气
那些表现尘世的活力、美
与英雄气概的东西正在消失
一切都已露出疲态
我看见那雄伟的双塔遗址上
掘出的大坑
看到地铁里那些
沉默而不安的人们

合众国的每一个州都在亏损
包括这些州的居民
俄亥俄人、伊利诺人
威斯康辛人、堪萨斯人
密苏里人、俄勒冈人、阿肯色人
德克萨斯人、佛罗里达人
和加利福尼亚人
他们都有着纽约人一样的