

AMERICA
THE LAST BEST HOPE

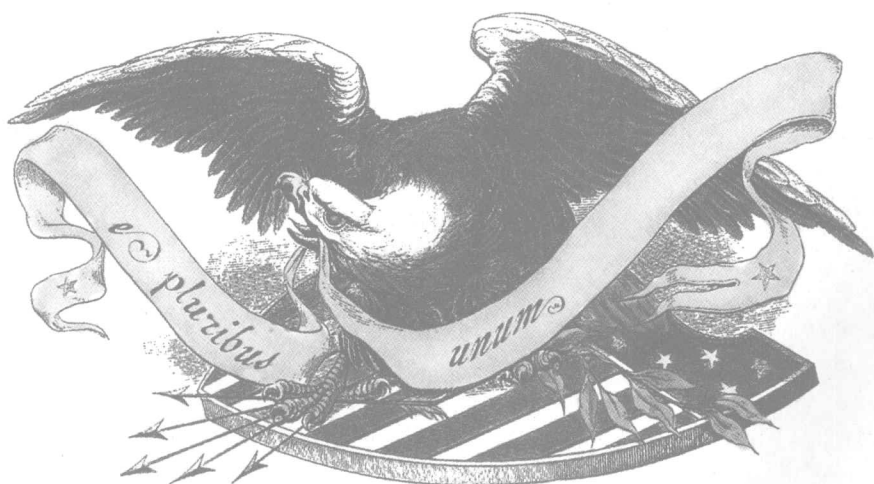
美国通史(下)

一部重要的保守主义视野的美国历史

[美] 威廉·J.本内特 (William J. Bennett) 著 刘军 等译



江西人民出版社



AMERICA
THE LAST BEST HOPE

美国通史
(下)

[美] 威廉·J.本内特 (William J. Bennett) 著
刘军 等译

江西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国通史/(美)威廉·J.本内特著;刘军等译.—南昌:江西人民出版社,2009.6

ISBN 978-7-210-04047-7

I.美… II.①威…②刘… III.美国—通史 IV.K712.0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 013297 号

Originally published in English under the title: America: the Last Best Hope
by William J. Bennett. Published by Thomas Nelson Inc., at 501 Nelson
Place, Nashville, TN 37214-1000, USA.

Chinese Edition (Simplified characters) is arranged by permission through
Enoch Communications Inc.

All rights reserved. This Licensed Work published under license.

美国通史

(美)威廉·J.本内特著 刘军等译

江西人民出版社出版发行

成都东江印务有限公司印刷 新华书店经销

2009年6月第1版 2009年6月第1次印刷

开本:787毫米×1092毫米 1/16 印张:65

字数:1000千

ISBN 978-7-210-04047-7 定价:128.00元

江西人民出版社 地址:南昌市三经路47号附1号

邮政编码:330006 传真:6898827 电话:6898893(发行部)

网址:www.jxpsh.com

E-mail:jxpsh@tom.com web@jxpsh.com

(赣人版图书凡属印刷、装订错误,请随时向承印厂调换)



致 谢

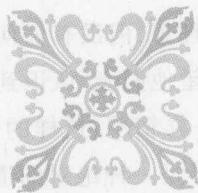
如同在第一卷中,我要感谢使这本书得以完成的那些人。这确实是最初的想法要好许多的成果。鲍勃·莫里森(Bob Morrison)在我写作的整个过程中都是那么的不厌其烦、持之以恒并承担了过量的工作。他是一名历史爱好者,有很多好听的故事和奇闻逸事。这本书有幸得到这些知识。

塞斯·莱伯索恩(Seth Leibsohn)总同他以往一样,真诚地为本书提出各种建议。文·坎内托(Vin Cannato)教授对初稿的反馈通常是启发性的。艾尔·费尔曾伯格(Al Felzenberg)教授以其机智、幽默和博学,细心地审阅了最后几章。肯·沃森(Ken Watson)很专业地参与了对德国军事战略的探讨。诺仁·伯恩斯(Noreen Burns)牵挂着这本书的完成,从它看上去如何、读起来如何,到它将如何被人们评论。一位新朋友、“所有人中最仔细的”米切尔·福勒斯泰尔(Michael Forastiere)的敏锐眼光,值得特别感谢。

布赖恩·肯尼迪(Brian Kennedy)是我在克莱尔蒙特研究所(Claremont Institute)的领导,他一直在鼓励和支持我。可敬的劳伦斯·卡迪什和苏珊·卡迪什(Lawrence and Susan Kadish)使我想起了有人谈论詹姆斯·麦迪逊曾说的一句话:“无论何时你去拜访他,家里总有人在。”

鲍勃·巴尼特(Bob Barnett)提供了他宝贵的建议。

我的出版人戴维·邓纳姆(David Dunham)、编辑乔尔·米勒(Joel Miller)和所



序 言

1921年,英国作家切斯特顿(G.K. Chesterton)来美国旅行和演讲。如同我在第一卷中提到的其他外国人(如托克维尔和J.S.密尔)一样,他认为,美国在很多方面比我们认为的要好。他在这里看到的和发现的,又一次证实了我试图要再现我们国家——像林肯所做的那样,将她描述为:“世界上最后的美好希望”。

人们认为,20世纪20年代是这样一个十年,很多美国人本来是能喝酒的,然而,禁酒成为美国的法律。我们刚刚脱离了一场战争(“结束一切战争的战争”),牺牲了10万美国人。我们幸存于一场带走60多万人生命的流感。这个十年以股市的大危机而结束。这个十年经历了四位不同的总统。美国在恐惧社会主义和无政府主义的同时,变得更为孤立主义了。这是一个有一起总统丑闻和犯罪率上升的十年。在下一个十年,一个暴君将在欧洲崛起,世界将陷入另一场战争。可是,切斯特顿在这里却看到了全然不同的东西。

切斯特顿看到了一些长久和未来的东西。他看到了约翰·温思罗普所看到的,我们的建国者们所看到的,林肯所看到的和里根将要看到的那些内容。他是如何以一位外来者的观点,在如此喧闹的时代里表述这些呢?他是以一种长期和深思的观点完成的。他说:“有关美国的某些东西,一个人应该闭着眼睛去理解。”用他心灵的目光,他感受到美国及其基础性的一些东西,是他所在的英国或其他国家及其基础所完全没有的。他看我们是与众不同的,像一个奠基于“平

等的理论”之上,并将自身托付于这种理论的国家。他将我们的奠基理论简单地定义为:“那个绝对经典的概念:没有人能指望比一个公民身份多些什么,也没有人能忍受比公民身份少些什么。”林肯所赞同的不会比这个更多。建国者们也如此。

切斯特顿继续写道:“公民身份仍然是美国人的理想;尽管有很多现实情况反对这种理想,但没有任何理想反对这种理想。”在向他的英国同胞解释时,切斯特顿希望他们能“认识到,平等不是如某些拙劣的神话故事那样,所有的人一般高,或一样精明;这样的平等,不仅我们自己不相信,而且也不相信其他人会相信。平等是一种绝对的道德,因此,每个人才有一种不可改变和不可毁灭的价值,一种如死亡一般不可思议的尊严”。

一个人环顾美国,他可以发现极度的贫困,也可以看到非常的富有,但切斯特顿所谈论的并非是物质上的丰富(建国者和林肯也不是在这个意义上讲平等)。当很多人后来不认为我们的基础和所信奉的是平等与自由时(很多人仍然如此);当很多人后来说,我们的国家奠基在不平等和特权之上时(很多人仍然如此);当很多人后来声称,我们的政治和经济的成功的持久性,将只取决于如何维持一种有天赋的人与没有天赋的人虚幻的制度时(很多人仍然如此),切斯特顿在美国看到了与这些完全不同的事实:

实际上,不平等是一种幻觉。我们在生活中看到的人们之间的极度差异,是一种变化光线和影子就变长的东西,一种充满幻觉和扭曲的昏暗的光。我们发现一个人很有名,但我们不能活得足够长,看到他被遗忘之时。我们看到一个种族处于支配地位,也不能活着看到它的衰落。人类的经验总要使他们回归普通人;最终评价所有人的是那个平均的标准。当人们看到和经受了太多,并最终成为他们的复杂经验后,他们就会以一种日常死亡和欢笑同样观点看待人;但对很多人依然很神秘。那些西方民主人士并非是徒劳的,他们在巨大而不灭的理想之光中,寻求他们旗帜上理想的解释,并使他们集聚在国旗下,国旗的底色像闪烁的夜空。确实,在精神和象征的意义上,日月星辰划过,在一瞬间和几乎戏剧性地爆发充斥了我们的天空;但无论原来的阴影降临在地球的哪些地方,星星还会回来。

这些星星总要回到这里。这就是我们的历史、美国故事的“光荣和浪漫”，如同国家档案馆上面的铭文所显示，她里面收藏的是什麼。我们挨过了战争和丑闻；我们幸存于流行病与暗杀。

然而，我们依然是一个可以自由选择，而且一直在自由选择领导人，如拉什莫尔山(Mount Rushmore)(拉什莫尔山位于南达科他州的西部，在花岗岩山体的一侧，雕有四位美国总统的大型头像，他们是华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福。每位总统的面孔，从头顶到下颏，分别有18米至21米长。这个巨型作品是雕塑家古松·博格勒姆从1927年开始，至1941年完成的——译者注)上雕刻的那类领导人的国家。我认为，拉什莫尔山雕像不是对雕刻在南达科他州布莱克山(Black Hills)上那几位领导人的颂扬，它是对选择了他们，而且在人们最需要的时刻，继续一次次地选择他们的人民的颂扬。只是布莱克山不足以将我们的人民都显现出来。

1943年，富兰克林·D.罗斯福总统在杰斐逊纪念馆落成典礼上致辞，这个地方仍旧是我们首都最初的旅游巴士站点之一。罗斯福在致辞中说：

今天，在为自由而进行的这场伟大战争中，我们奉献出一个自由的圣地……(托马斯·杰斐逊)面临过这一事实，即人们不为自由而战，就会失去自由。我们也面临这一问题……他生活在那样一个世界，其中自由的意识和自由的精神还要通过战斗来确立，还不是所有人已经接受的原则。我们也生活在这样一个世界……《独立宣言》和美国革命本身的那些目标，在追求自由的同时，呼吁废除特权……托马斯·杰斐逊相信人类，我们同样相信。他相信，如同我们相信，人类能够自我管理，只要人们能自治，就没有国王、暴君和独裁者能够统治他们。

总之，这是一个伟大的民族明智地选择，如何解救他们和其他人，如何改正错误，并且，如何保持这个仍然是世界历史上最伟大国家的故事。这一卷从第一次世界大战到20世纪80年代末，其中我努力再现那种光荣和浪漫。我再次将本书献给美国士兵，是他们为美国的事业、美国观念和美国而战。



目 录

001 致 谢

001 序 言

001 第一章 美国与第一次世界大战(1914—1921)

- 1.“在落叶飘零前返回家园” 2
- 2.耻于为战 8
- 3.罗斯福要去法国? 17
- 4.到那里去! 21
- 5.威尔逊在巴黎 31
- 6.“一场结束所有战争的战争” 40

051 第二章 繁荣与衰败(1921—1933)

- 1.喧嚣的 20 年代 51
- 2.坎波贝洛岛的日出 54
- 3.哈莱姆文艺复兴 57
- 4.常态 61
- 5.“和柯立芝一起保持冷静” 66
- 6.“孤独的雄鹰” 74
- 7.和平与繁荣 77
- 8.“每个锅里都有两块鸡肉” 81
- 9.崩溃 86
- 10.“好日子又来了” 95
- 11.新政 97

101 第三章 罗斯福与新政(1933—1939)

1.百日及以后	102
2.希特勒的奥运会:柏林奥林匹克运动会	109
3.“缅因州走向何方……”	115
4.罗斯福的“冒险计划”	119
5.“时代的前进”	121
6.重建美国	130

133 第四章 美国人与命运的约会(1939—1941)

1.年度人物	134
2.美国走向战争	138
3.“前进,坚强而伟大的联邦”	148
4.“击沉‘俾斯麦’号!”	159
5.“假如希特勒入侵地狱……”	162

164 第五章 领导伟大的联盟(1941—1943)

1.1941:“让人窒息的一年”	165
2.国耻日	170
3.战争中的世界	181
4.大西洋战役	188
5.美国的反击	191

198 第六章 美国的胜利(1943—1945)

1.霸王行动	199
2.杀戮令日月无光	210
3.民主:“热狗中的配菜”	222
4.哈利·杜鲁门:“月亮、星星和所有的恒星”	226
5.自由的旗帜	233

240 第七章 杜鲁门保卫自由世界(1945—1953)

1. 冷战伊始	241
2. 好莱坞的赤色明星	250
3. 以色列的希望	252
4. 1948 年柏林大空运	254
5. “好好教训他们, 哈利!”	255
6. 战争阴云	260
7. 朝鲜战争	267
8. 来自独立城的人	273

276 第八章 艾森豪威尔和欢乐时光(1953—1961)

1. “我喜欢艾克”	277
2. 克里姆林宫的阴霾	280
3. 自由在扩展	286
4. “我们将埋葬你们!”	294
5. 艾克的最后岁月	296

301 第九章 薪火相传(1961—1969)

1. 新边疆	302
2. “约翰·格伦, 一路平安!”	313
3. 在古巴的对峙	315
4. 自由在前进	318
5. 肯尼迪遇刺	325
6. “一种新观念的时代已经来临”	327
7. 一种选择, 而不是仿效	330
8. 丘吉尔的葬礼	339
9. “我们将战无不胜!”	342
10. 越南	344
11. 不堪回首的 1968 年	352

359 第十章 独一无二的尼克松(1969—1974)

1.“请在意”	360
2.“鹰已经着陆!”	362
3.沉默的大多数	370
4.尼克松访问中国	373
5.1972 年大选	379
6.罗伊诉韦德:“原始司法权力”	390
7.水门事件曝光	392

397 第十一章 蝗虫侵蚀的几年(1974—1981)

1.“我不是林肯,我是福特”	398
2.1976:二百周年大选	403
3.“道德的战争”	409
4.美国人质事件	415
5.“美国!美国!”	420

427 第十二章 里根与复兴(1981—1989)

1.1981:一个新的开始	428
2.一个邪恶的帝国	436
3.“美国的早晨”	441
4.“我们能共事……”	449
5.雷克雅未克的碰撞	456
6.伊朗与尼加拉瓜反对派	457
7.“推倒这堵墙!”	460
8.日落	463

469 后记:个人反思

472 注释(Notes)



第一章

美国与第一次世界大战(1914—1921)

1914年,整个欧洲就是一座火药库。秘密结盟滋生出猜忌。带着这些猜忌,欧洲的国王和内阁总理们纷纷以备战来抵御他们所担心的可怕巨变。不过,他们多少已经觉察到这一切即将来临。萨拉热窝事件成了导火线。大多数美国人拼命想避开发生在欧洲的自相残杀。他们还记得华盛顿和杰斐逊的忠告:反对永恒不变的和让人深陷其中的结盟。对无数从欧洲迁往美国的移民来说,欧洲王室之间漫无止境的战争是一段不愉快的回忆。当他们冲向甲板,对着自由女神像欢呼时,一些事情就被抛到了身后。普通美国人一方面对德国人的无限制潜艇战惊恐万分,另一方面却仍将海上旅行视作有钱人的特权。只有当臭名昭著的“齐默尔曼电报”(Zimmermann Telegram)——在这份电报里,德国人秘密寻求墨西哥的支持,以瓜分美国的西南部——事件发生时,美国人才选择了战争。人们热情地为即将启程的美国大兵欢呼。而那些人数不多但意志坚定的反战者——如多次作为总统候选人的尤金·德布斯(Eugene V. Debs)——很快就发现他们面临着煽动叛乱的牢狱之灾。美国人高唱着“到那里去”的歌声,并发誓“战争不在那里结束”,他们就不重返故乡。但是,厌战情绪很快就出现了,因为战争把所有美国人都卷了进来。紧随战场上的英雄主义和胜利而来的是巴黎和会的失败与幻灭以及美国参议院里的僵局。最终,这场试图“结束一切战争的战争”,为第二次也是更具毁灭性的世界大战埋下了祸根。

1.“在落叶飘零前返回家园”

当代人所谓的世界大战的直接起因，源于1914年6月28日弗朗茨·斐迪南大公(Franz Ferdinand)及其妻子索菲(Sophie)遇刺于波斯尼亚的萨拉热窝。这位奥地利的独裁者是奥匈帝国的王位继承人，革新派对之寄予厚望，希望他能够给这个庞大的、多语言的欧洲帝国中成千上万的波兰人、斯拉夫人、马扎尔人(匈牙利人)以及操德语的奥地利人带来更大的自由。

塞尔维亚的民族主义者卷入这场谋杀后，为了逮捕和检举可疑分子，奥地利要求塞尔维亚满足其苛刻的条件。奥地利得到其盟国德国的援手，俄国则怂恿塞尔维亚去反抗。俄国人自视为斯拉夫人的保护者，而塞尔维亚正是一个斯拉夫小国。

遍及欧洲各国的结盟编织出一张错综复杂的网。塞尔维亚受俄国支持，而后者得到了法国的支持。法国与英国之间没有签署正式的条约，但是深受爱戴的法国前国王爱德华七世(Edward VII)曾巧妙地与英国缔结了一个长达十年的友好协定。诸如此类的一系列秘密协议、秘密战争计划和秘密武器在中欧制造出一个危及世界和平的引火盒，一个微小的火花就足以引发一场惊天动地的大爆炸。

盒子里的火种能攒集多年，这多亏了德国皇帝威廉二世(Wilhelm II)。从各方面来看，威廉二世在1914年的欧洲都是一位举足轻重的人物。作为欧洲王室之间联姻的产物，威廉是英国女王维多利亚的孙子。这位守寡的女王在欧洲的王室里拥有众多亲戚，因此被称作“欧洲的祖母”。威廉曾骄傲地穿着英国皇家海军上将和英国陆军元帅的制服。他自认为十分了解英国，能说一口流利的英语，常常前往英国造访那里的亲戚。他本来能够也应当成为英国维护欧洲大陆和平的最佳期望。但是相反，他却成为和平的最大威胁。

威廉自幼就是一个让人头疼的孩子。他聪明、热情、精力充沛。但是，他似乎一生下来就心存怨愤。实际情况是，他出生时带有可悲的生理缺陷。他的左臂比右臂短一截，对此他十分敏感。为了掩盖这一缺陷，他身披精心制作的军用斗篷，戴着长长的、精制的小山羊皮手套。这身装扮经常出现在他的照片中，也取得了不错的效果。不过，威廉的固执甚至让他的父母感到恐慌。

威廉的父亲是一位仁厚的王储,是无数人的巨大希望,他们渴望一个更仁慈和更自由的德意志帝国。人民指望好弗里茨(弗雷德里克)能够减缓霍亨索伦家族对国家的严厉控制。除此之外,革新派也希望弗雷德里克能够限制狡猾的奥托·冯·俾斯麦手中的大权。俾斯麦在名义上服从德国皇帝,但是由于他缔造了德意志帝国,享有极高的威望,很少有人敢挑战他的权威。即便弗里茨想这样做,也很难寻得机会。1888年,悲剧突然降临,弗里茨因喉癌去世,此时他成为德皇弗雷德里克三世(Frederick III)还不足百日。年轻的皇帝威廉二世继位不久,就与他的寡母关系恶化。几年后,寡母追随她深爱的丈夫而去。临死前她留下遗言,希望身披英国国旗入殓。^[1]

以“铁血宰相”著称的俾斯麦对民主与和平毫无兴趣。他诱使愚蠢的拿破仑三世(Napoleon III)卷入到战争中来,然后用一场闪电战重创法国军队。1871年,他在凡尔赛宫著名的镜厅宣布德意志帝国成立。不过,俾斯麦也是精明和谨慎的,他深知德国的长处和弱点。“当前最重要的问题不是靠多数人的决定来解决,”他说:“而是靠血与铁。”俾斯麦以一种玩世不恭加小心翼翼的态度,与欧洲的其他独裁者——奥匈帝国的哈布斯堡家族、俄国的罗曼诺夫王朝——保持着紧密的联盟。这样,他聪明地避开了每个德国人所担心的两线作战。

由于在美国内战期间支持联邦,这使俾斯麦在美国深受欢迎。* 美国前总统格兰特曾前往柏林拜访俾斯麦,此事还得到了国内的赞扬。俾斯麦曾说:“上帝会保佑白痴、酒鬼、儿童和美国。”美国人对宰相这句精辟的话暗自高兴。另一妙论也被认为出自其口:“美国人想方设法使自己的两端处于虚弱的邻国中间,使自己的两边处于大洋之间!”但是,俾斯麦却不受威廉二世的欢迎。

威廉皇帝继承俾斯麦为他创造的王位后不久,就决定建立他自己的权力执行机构。他不满老迈的俾斯麦对他的限制,意欲成为德意志不受约束的统治者。毕竟德国皇帝的头衔来自权力无限的“恺撒”一词。因此,到了1890年,威廉强迫俾斯麦退休。

1890年,在摆脱了俾斯麦后,这位留着醒目的朝天翘小胡子的31岁的皇帝成为德国的主人。英国幽默杂志《笨拙》(Punch)上刊登了这样一幅漫画,画中头

* 俾斯麦在美国的声望使他成为唯一一个以其名字来命名美国州府的外国领导人,如北达科他州州府俾斯麦。

戴王冠的皇帝得意洋洋站在船的围栏处张望,一旁老态龙钟的俾斯麦正稳步走下舷梯。“舵手下台”正是这幅著名漫画的标题。^[2]不过,让英国人始料不及的是,威廉二世将引领德国这艘船与大英帝国发生致命的碰撞。在将舵手赶下台的同时,他也放弃了宰相更为谨慎的政策。

威廉读过《海权对历史的影响》一书。这本由美国海军上将阿尔弗雷德·马汉(Alfred Thayer Mahan)所写的重要著作,不仅深刻影响了这位德国统治者,也引起了西奥多·罗斯福和温斯顿·丘吉尔这样的海权理论家的注意。而日本帝国海军的领导人在 1896 年就翻译了马汉的这部巨著。

5 俾斯麦很早就意识到,如果德国建立一支强大的海军来加强其数量巨大的军队的实力,英国人一定会为此担忧。但威廉却置俾斯麦的警告于不顾,在 20 世纪早期加速组建了一支强大的战列舰队,并命令德国每一艘军舰都带上一本马汉著作的副本。德国的这一行为威胁到了英国历来奉行的孤立于欧洲战争的政策,给英国国内带来了巨大的恐慌,这在 1913 年的一本获得巨大成功的流行小说的标题《威廉来了》(*When William Came*)中可以看到。这本写于 1913 年的小说,向英国人讲述了威廉皇帝可能会用他强大的公海舰队运载一支锐不可当的军队横渡英吉利海峡。尽管这种威胁只是一种虚构,但小说良好的销量却表明英国人真的很担心德国会入侵。

威廉的穷兵黩武并没有因海军的建立而停止。俾斯麦之前从来没有在海外殖民地的竞争中挑战过英法两国,威廉也没有。不过,威廉很快就开始攫取非洲和太平洋上的殖民地,为德国要求“阳光下的地盘”。他粗暴的处事方法让他与远亲沙皇尼古拉渐行渐远,结果导致俄国很快与法国签订盟约。威廉统治的口号是“要么成为世界大国,要么衰落”^[3],它为威廉经常性的横冲直撞及其军事信念做足了诠释,使得整整四分之一世纪以来的和平无法得到保障,直到 1914 年战争的最后爆发。

由于远隔大海重洋,美国人最初并没有在意德皇的军国主义和持续不断的武力恫吓。1898 年,德国舰队干涉海军准将杜威(Dewey)的菲律宾作战计划,让美国人大为震惊。同样让美国人震惊的是,德皇在罗斯福总统执政早期对拉美事务的插手。不过,泰迪(Teddy,西奥多·罗斯福总统的昵称——译者注)的大棒政策还能保持美国的安全。

在新世纪之交,美国人对威廉二世的看法中混合着不信任和调侃式的轻

视。1903年《哈泼周刊》(*Harper's Weekly*)上的一首诗就表达了这种态度:

德皇、德皇,器宇轩昂!

你让我们恐慌!

不论是你的武装带、皮带和肩带,

还是你那朝天翘的小胡子!

你皱起的眉头让人讨厌,

你的眼神可怕得像把利剑,

把每一个敌人的心脏刺穿,

与你为敌者的命运悲惨。

德皇、德皇,好战狂!

你多么滑稽。^[4]

读者们可以看出,美国人对德皇的讽刺戏仿了威廉·布莱克(William Blake)的诗句“老虎,老虎,金色辉煌”(Tyger, Tyger, burning bright)。当巴尔干的冲突于1914年最终爆发时,威廉二世想借助他与英国家族的关系,使英国远离战争。他派弟弟海因里希亲王(Prince Heinrich)去游说英王乔治五世(George V),后者与他是嫡表兄弟,他们的祖母都是维多利亚女王。乔治五世说,他希望英国不参与大陆上的任何战争。德皇误将此认为是英王对英国政策作出的决定。他向别人炫耀道:“我有英王的话了。”^[5]威廉显然没有从他的母亲和祖母那里学到任何有关英国国家管理体制的知识。英国过去是(现在也是)一个传统的君主国,对外政策由内阁会议而不是由君王决定。

6

1914年7月,斐迪南大公遇刺后不久,德皇开始了他每年三星期的挪威海峡巡游,世人看到了一丝缓解的迹象。看样子,威廉要让自己从奥匈帝国与塞尔维亚以及它们的盟国之间不断加剧的危机中摆脱出来。那年夏天,他那380英尺长、4280吨重的豪华游艇“霍亨索伦号”,就像一只巨大的白天鹅,游弋在挪威海峡阴暗、寒冷的水域中。*但是,这幅和平的画面只是一个假象。就在德皇巡游

*“霍亨索伦号”并不是一艘典型的皇家游艇,它装配有重型武器。游艇上有3门口径为105毫米的连发火炮,13挺口径为50毫米的机关枪。